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Las  dos  sombras  se  pintaban  nítidamente 
obre  el  camino  plateado  por  la  luna.  Judith 
e  detuvo  y  su  mano  temblorosa  escribió  en 
1  pofvo,  con  la  punta  del  bastón:  ¡No! 
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Lo  que  ve  por  la  persiana 

Por  el  postigo  de  la  huerta,  el  lego  sacristán  de  San 
Francisco  escudriñó  el  horizonte.  El  alba  estaba  lejos  toda- 
vía, pero  el  reloj  de  "El  Carmen",  único  reloj  público  de 
torre  que  haya  en  Santa  Fe,  no  tardaría  en  dar  las  cinco. 
Era,  pues,  hora  de  abrir  la  puerta  secular  de  la  iglesia,  y 
de  llamar  a  la  primera  misa. 

Encendió  una  vela  de  sebo,  que  chisporroteó,  sin  re- 
solverse a  alumbrar,  en  su  candelero  de  lata. 

La  catadura  de  aquel  lego  era  tan  adecuada  para  ese 
convento,  que  no  podía  concebirse  al  uno  sin  el  otro, 

Al  verle  discurrir  ágil  y  liviano  por  los  claustros  lóbre- 
gos, con  movimientos  bruscos  y  ratoniles,  llegar  a  la  sa- 
cristía, hacer  a  un  lado  un  pesado  sillón  de  cuero  y  esti- 
rarse hasta  la  alcayata  del  ventanillo,  que  se  abría  rechi- 
nando en  el  vano  del  grueso  murallón,  y  buscar  y  encen- 
der a  tientas  su  palmatoria,  se  le  hubiera  creído  joven. 

Pero  el  primer  destello  de  luz  disipaba  la  ilusión  alum- 
brando su  cráneo  desplumado,  con  escasos  mechoncitos 
grises  sobre  las  orejas;  sus  ojitos  indefinibles  detrás  del 
matorral  de  sus  cejas,  como  un  charquito  en  el  fondo  de 
un  pozo  abandonado;  su  pellejo  amarillento,  su  pescuezo 
semejante  a  un  manojo  de  cuerdas,  con  una  nuez  invero- 
símil, que  producía  la  impresión  de  que  el  infeliz  vivía 
atragantado.  A  más,  era  tan  flaco,  que  la  gente  lo  miraba 
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con  recelo  de  que  en  un  estornudo  saltara  como  un  tapón 
de  adentro  de  la  cogulla. 

Al  abrir  el  postigo,  el  viento  húmedo  del  río  apagó  su 
vela. 

— ¡  Alabado  sea  Dios ! — rezongó  el  lego,  que  no  tenía 
otro  fósforo  a  mano. — Viento  sudeste,  agua  como  peste. 

Hacía  dos  meses  que  estaba  lloviendo  en  Santa  Fe.  El 
río  crecido  anegaba  la  mitad  de  la  huerta  del  convento, 
situada  sobre  la  barranca,  y  algunos  camalotes,  poblados 
de  víboras,  atracaban  al  pie  de  sus  tapias  derruidas. 

No  sólo  víboras  viajaban  en  aquellas  plantas  acuáticas, 
que  descendían  a  merced  de  la  corriente,  formando  ver- 
daderas islas  flotantes,  desprendían  pedazos  de  tierra, 
arrancaban  árboles  de  la  orilla  y  se  llevaban  los  puentes 
que  hallaban  al  paso. 

El  lego  recordó  con  frío  en  la  médula  que  muchos  años 
antes,  según  contaban  los  viejos,  llegó  un  tigre  en  un  ca- 
malote,  penetró  en  la  sacristía,  y  devoró  al  fraile  que  iba 
a  decir  la  primera  misa. 

Por  si  acaso,  cerró  el  ventanillo  y  aseguró  la  alcayata,  y 
fué  luego  a  encender  una  torcida  en  la  lamparilla  de  acei- 
te del  Santísimo,  para  prender  con  ella  las  dos  velas  de 
cera  del  altar. 

El  aire  de  la  iglesia  era  tibio  y  más  que  a  incienso  olía  a 
maderas  viejas  y  a  humedad. 

Aquellas  dos  pálidas  lengüecitas  de  fuego  hacían  más 
patentes  las  tinieblas  de  la  nave;  pero  el  sacristán  podía 
caminar  con  los  ojos  vendados,  pues  desde  treinta  años 
atrás  sacudía  los  mismos  altares,  los  mismos  confesiona- 
rios, los  mismos  escaños  y  reclinatorios.  Se  dirigió  sin 
vacilar  hacia  la  puerta  grande,  quitó  la  tranca  de  fierro 
que  la  cruzaba,  levantó  los  herrumbrados  pasadores,  y  en- 
comendándose a  las  ánimas  para  hallar  fuerzas  en  su  fla- 
cura, abrió  una  de  las  hojas,  pesadas  como  las  puertas  de 
la  ciudad  de  Gaza,  que  desquició  Sansón,  según  se  cuenta 
en  el  Libro  de  los  Jueces. 

Cruzó  luego  el  pretil,  por  la  veredita  de  baldosas,  cons- 
truida para  llegar  sin  embarrarse  hasta  la  deslucida  reja, 
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que  rodeaba  el  antiguo  camposanto,  y  franqueó  sus  dos 
entradas. 

Sólo  entonces  observó  algo  que  le  hizo  santiguarse  con 
terror,  como  si  hubiera  visto  abrirse  la  tierra  bendita  que 
pisaba  y  levantarse  un  muerto. 

El  convento  de  San  Francisco  está  edificado  en  el  extre- 
mo sur  de  la  ciudad,  en  la  esquina  de  una  manzana  roída 
lentamente  por  el  río.  En  otro  tiempo  aquel  barrio  fué  el 
foco  de  la  vida  santafesina,  pero  hoy  es  visible  su  deca- 
dencia, aunque  no  dista  cien  metros  de  la  Casa  Gris,  don- 
de cada  cuatro  años  un  nuevo  gobernador  empuña  el  bas- 
tón de  mando  y  jura  hacer  la  felicidad  de  la  provincia. 

La  calle  lateral  del  convento  es  la  principal  de  la  ciudad, 
no  así  la  que  cruza  por  delante,  sin  adoquinado,  sin  ilu- 
minación, edificada  pobremente,  con  veredas  altísimas,  por 
temor  a  las  crecientes,  y  cortada  por  la  barranca,  una  cua- 
dra más  abajo. 

Corría  el  mes  de  Agosto,  y  a  aquella  hora  y  con  aquel 
tiempo,  no  era  extraño  que  estuviese  desierta  y  silenciosa, 
como  un  cementerio. 

Pero  desde  hacía  tres  meses,  cada  vez  que  el  lego  salía 
hasta  la  verja  del  pretil,  hallaba  a  una  mujer,  guarecida 
junto  al  pilar,  esperando  que  abriesen  para  oir  la  misa  del 
alba,  que  decía  el  padre  Guardián. 

A  menudo  era  ella  la  única  asistente  al  santo  sacrificio, 
y  aunque  el  lego  apenas  había  columbrado  sus  facciones, 
de  manera  que  sólo  podía  afirmar  que  no  era  vieja  y  sí 
muy  pálida  y  de  ojos  muy  negros,  y  alta  como  una  imagen, 
sabía  su  nombre  y  su  casa. 

Era  doña  Isabel  Centenario  de  López,  la  esposa  de 
don  Félix  López,  señor  de  abolengo  y  de  poca  fortuna, 
empleado  de  gobierno,  que  vivía  con  su  hermana,  doña 
Enriqueta  López  de  Virreyes,  frente  por  frente  de  San 
Francisco. 

Entre  las  sombras  se  destacaba  la  mansión  colonial,  de 
un  solo  piso,  con  tres  ventanas  de  rejas  voladas  a  cada  la- 
do de  la  ancha  puerta  de  calle,  cuyo  umbral  de  mármol 
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lavaba  todas  las  mañanas  una  de  las  tantas  negritas  que 
criaban  los  Virreyes  para  su  servicio. 

La  esposa  de  don  Félix  López,  aquella  mujer  alta  y  pá- 
lida, no  era  parroquiana  de  San  Francisco,  pero  de  la  no- 
che a  la  mañana  comenzó  a  cruzar  la  calle,  para  asistir  a  la 
misa  del  padre  Guardián. 

El  lego  se  había  acostumbrado  a  hallársela  pegada  a  la 
reja,  y  a  oiría  responder  a  su  saludo  matinal,  "¡  Ave  María 
Purísima !"  con  una  voz  que  dejaba  en  su  oído  una  sua- 
vidad triste :  "j  Sin  pecado  concebida !" 

Aunque  el  lego  no  era  sutil  ni  sensible,  el  fervor  que  la 
dama  ponía  en  su  respuesta  hacía  vibrar  su  corazón,  lo 
mismo  que  un  golpe  puede  arrancar  una  nota  melodiosa  a 
un  cántaro  de  barro. 

Esa  vez  no  estaba  allí.  El  lego  agitó  sus  llaves,  esperan- 
do verla  surgir  de  atrás  del  pilar,  y  luego  estiró  el  pes- 
cuezo y  escudriñó  la  calle  tenebrosa,  hacia  cuyo  extremo  se 
oía  el  incesante  chapoteo  del  río  que  batía  la  barranca. 

i  Nadie  en  la  calle ! 

Miró  entonces  la  casa  colonial,  envuelta  en  el  mismo 
silencio  y  en  la  misma  sombra,  y  al  agacharse  un  tanto, 
divisó  por  entre  las  tablillas  de  una  persiana,  un  leve  res- 
plandor de  luces,  y  cuatro  llamitas,  como  suspendidas  en 
el  aire,  colocadas  simétricamente,  dos  a  una  parte  y  dos 
a  otra. 

— ¡  San  José,  abogado  de  los  moribundos !  —  murmuró 
el  lego,  santiguándose — ¡  Allí  están  velando  a  alguien !  ¿  Se- 
rá "ella"?  ¿Cómo  puede  ser  si  ayer  mismo  la  vi? 

Despavorido  corrió  adentro,  olvidándose  de  agitar  la 
cuerda  de  la  campana  ronca,  que  sólo  se  tocaba  para  anun- 
ciar aquella  misa. 

El  padre  Guardián,  que  lo  aguardaba  en  la  sacristía,  le 
dijo  al  sentirlo  llegar: 

— ¿  No  ha  tocado  la  campana,  hermano  ?  ¡  Oiga  la  de  San- 
to Domingo! 

Entre  los  campaneros  de  ambas  iglesias  reinaba  una  es- 
pecie de  rivalidad.  Ambos  cifraban  su  orgullo  en  dar  el 
primer  toque  para  la  misa  del  alba,  en  el  preciso  momento 
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en  que  el  reloj  público  marcaba  la  hora.  Acechábanse 
mutuamente,  y  era  su  triunfo  ganar  al  rival  sin  adelantar- 
se un  minuto. 

— En  la  casa  de  doña  Enriqueta  están  velando  a  alguien 
— -  contestó  el  lego  a  manera  de  disculpa. 

—Ya  me  imagino  —  respondió  el  padre  Guardián,  be- 
sando el  amito  y  ciñéndoselo  sobre  los  hombros.  —  Ayer 
se  murió  doña  Isabel. 

El  lego  dió  un  bote. 

— Perdone,  su  reverencia,  no  puede  ser ;  ayer  mismo  yo 
le  abrí  la  puerta  y  oyó  su  misa. 

El  padre  Guardián,  que  en  ese  momento  metía  la  cabe- 
za en  el  alba,  la  volvió  a  sacar,  para  aleccionar  al  lego : 

— ¡  Hombre  de  Dios !  ¿  No  sabe  que  no  hay  quien  tenga 
la  vida  comprada?  Hasta  a  los  palacios  llega  la  muerte 
como  ladrón  y  penetra  por  la  ventana :  quia  ascendit  mors 
per  finestras  riostras,  dice  Jeremías.  "Velad,  pues,  porque 
no  sabéis  a  qué  hora  ha  de  venir  vuestro  Señor".  Ayer 
don  Félix  López  mandó  llamar  a  toda  prisa  al  confesor  de 
esa  señora,  el  prior  de  Santo  Domingo,  fray  Victorino, 
que  apenas  llegó  a  tiempo  de  administrarle  la  extremaun- 
ción. No  tardó  media  hora  en  ir  a  dar  cuenta  a  Dios  de 
sus  buenas  y  de  sus  malas  obras . .  . 

— ¿  Malas  obras  ? .  . .  —  murmuró  el  lego  escandalizado 
de  que  pudiera  hablarse  de  culpas,  pensando  en  aquella 
santa  mujer. 

— Todos  tenemos  algo  de  que  arrepentimos.  Siete  veces 
cae  el  justo,  dice  Salomón,  y  torna  a  levantarse.  No  era 
penitente  nuestra,  como  es  su  sobrina  doña  Merceditas 
Virreyes  de  Hernandarias,  pero  conozco  muchas  buenas 
obras  suyas,  que  Dios  le  habrá  tenido  en  cuenta.  .  . 

Con  estas  palabras,  el  padre  Guardián  continuó  revis- 
tiéndose, y  el  lego  se  fué  a  tocar  su  campana. 

El  padre  Guardián  lamentábase  de  verse  obligado  ese 
día  a  abandonar  un  voluminoso  trabajo  sociológico  que 
estaba  escribiendo  con  vistas  a  un  congreso  terciario,  para 
dar  el  pésame  a  aquella  familia  y  acompañar  a  la  muerta 
al  cementerio. 
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Pero  Merceditas  Virreyes,  la  única  hija  de  doña  En- 
riqueta, casada  con  Daniel  Hernandarias,  era  asidua 
concurrente  de  sus  fiestas,  a  las  cuales  llegaba  con  pun- 
tualidad ejemplar,  acompañada  de  su  marido  y  de  su  hi- 
jita  Judith. 

Ya  advertía  el  fraile  que  aquel  buen  mozo  no  parecía 
aficionado  a  las  cosas  santas,  a  juzgar  por  sus  bostezos; 
mas  era  edificante  ver  a  un  hombre  de  su  alcurnia  doblar  la 
rodilla,  cuando  tanto  gaznápiro  imberbe  se  quedaba  de  pie. 

Terminada  la  misa,  en  la  iglesia  desierta,  acabó  de  dar 
gracias  y  se  asomó  para  ver  qué  tiempo  hacía. 

Como  una  azulada  neblina,  la  claridad  del  alba  se  di- 
fundía en  la  calle. 

El  amenazador  viento  del  Este  había  saltado  al  Sur, 
presagio  de  que  el  temporal  se  cortaba.  El  sol  iba  a  ama- 
necer entre  nubes  negras  de  bordes  llameantes  y  el  mar 
de  agua  turbia  que  cubría  la  isla,  frente  a  la  ciudad,  se 
rizaba  alegremente. 

— ¡  Por  fin  tenemos  pampero !  —  murmuró  el  padre 
Guardián,  mirando  flamear  la  bandera  del  departamento 
de  policía,  a  media  cuadra  de  allí.  En  el  cuartel  sonaba  el 
último  compás  de  la  diana,  que  los  vecinos  madrugadores 
esperaban  para  levantarse. 

Un  coche  placero,  tirado  por  dos  caballos  flacos  y  pe- 
ludos y  conducido  por  un  auriga  entre  dormido  y  achis- 
pado, llegó  penosamente  hasta  la  entornada  puerta  de  la 
señora  de  Virreyes,  y  el  padre  Guardián  vió  descender  a 
dos  dominicos,  que  portaban  una  balijita  y  un  lío  de  ro- 
pas, amén  de  un  misal. 

— Van  a  decir  misa  de  cuerpo  presente  —  se  dijo  el 
padre  Guardián,  tratando  de  recordar  la  historia  de  la 
muerta,  y  como  final  de  sus  consideraciones,  murmuró 
con  sincero  fervor: 

• — Dios  la  habrá  perdonado  seguramente,  porque  su  mi- 
sericordia no  es  como  la  del  mundo.  "Beati  misericordes: 
misericordiam  consequentur" . 

Y  se  fué  a  su  celda,  donde  lo  aguardaba  su  mamotreto 
sobre  la  cuestión  social. 
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Don  Félix  López  había  pasado  la  noche  entera  junto  al 
féretro  de  su  mujer,  acompañado  por  algunos  amigos. 

Era  un  hombre  flaco,  sin  barba  ni  bigote,  de  facciones 
animadas  por  esas  arrugas  del  buen  humor,  que  ni  la  de- 
macración del  insomnio  borraba. 

Advertíase  que  lo  acongojaba  un  dolor  sincero,  sorpren- 
dente, sin  duda,  para  las  pocas  personas  que  en  Santa  Fe 
conocían  su  historia  y  no  su  corazón. 

A  eso  del  alba  se  quedó  solo.  Poco  antes  de  que  llega- 
ran los  frailes,  misia  Enriqueta  penetró  en  la  sala,  espa- 
biló con  sereno  pulso  las  cuatro  velas,  rezó  un  poco  mi- 
rando a  la  muerta,  y  se  aproximó  al  viudo  para  decirle  al 
oído: 

— Siento  que  no  se  haya  recostado  un  ratito,  mi  cumpa, 
siquiera  para  que  descansaran  los  huesos,  y  ahora  ya  no 
podrá,  porque  vendrá  gente.  Pero  si  le  parece,  recuéstese 
un  momento,  mientras  yo  rezo  un  rosario  aquí. 

Don  Félix  movió  la  cabeza  negativamente. 

— ¿Quiere,  entonces,  que  le  mande  un  candial? 

— Gracias,  mi  cuma,  —  contestó  él  —  No  se  aflija  por 
mí,  y  mándeme  lo  que  guste.  ¿Cómo  sigue  Judith? 

Se  trataban  de  usted,  con  cariño  respetuoso,  no  exento 
de  ironía,  y  por  ser  don  Félix  padrino  de  Merceditas  Vi- 
rreyes y  por  lo  tanto  compadre  de  doña  Enriqueta,  llamá- 
bale ésta  "mi  cumpa"  y  él  "mi  cuma". 

— El  doctor  Monzón  se  retiró  anoche  muy  tarde,  ase- 
gurándonos que  ya  podríamos  dormir  tranquilos,  porque 
la  halló  muy  bien. 

— ¿Fuera  de  todo  peligro? 

— Así  cree,  gracias  a  Dios.  Hemos  podido  perderla,  y 
estoy  endeudada  con  Nuestra  Señora  de  los  Milagros,  que 
me  ha  conservado  mi  nieta.  Le  he  hecho  una  promesa  y 
mañana  iré  a  ver  al  padre  Simó,  para  que  me  diga  qué 
prefiere,  si  unos  candeleros  de  bronce  o  una  vidriera  para 
esa  ventana  del  altar.  El  es  el  sacristán  de  la  Virgen  y 
sabe  qué  le  hace  falta.  Las  monjitas  que  pasaban  aquí  la 
noche  cuidando  a  Judith  ya  no  tienen  por  qué  venir,  gra- 
cias a  Dios. 
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— Me  alivia  el  corazón  su  buena  noticia,  mi  cuma.  La 
vida  anda  mezclada  con  la  muerte  —  dijo  don  Félix  seña- 
lando el  cajón,  donde  su  mujer  yacía  en  su  sueño  pos- 
trero. 

— Dice  la  verdad,  mi  cumpa:  cuando  llaman  a  la  puer- 
ta, nunca  sabemos  si  es  la  muerte  o  si  es  la  vida  la  que 
llega  —  observó  la  dama,  y  en  ese  instante,  como  respon- 
diendo a  sus  palabras,  resonó  en  la  casa  un  aldabonazo, 
anunciando  la  presencia  del  dominico  que  iba  a  decir  la 
misa. 

— ¡Jesús  nos  ampare!  —  exclamó  doña  Enriqueta  so- 
bresaltada, pero  reaccionando  inmediatamente,  murmuró 
al  oído  de  su  hermano :  — Usted  no  se  preocupe  ni  por  di- 
ligencias, ni  por  gastos;  déjeme  correr  con  todo.  De  sobra 
tiene  con  su  pesar  y  con  atender  a  sus  amigos.  ¿Quiere 
que  le  mande  un  candialito? 

— Mándeme  lo  que  guste.  ¡  Ahí  está  el  padre  Victorino ! 

Detrás  del  fraile  y  de  su  acólito  llegó  una  morocha  alta, 
de  formas  prominentes,  encresponada  como  si  el  luto  la 
alcanzara  a  ella  también,  a  usanza  de  los  sirvientes  anti- 
guos, y  doña  Enriqueta  dijo  al  verla: 

— También  está  Pepa  Osuna,  y  trie  alegro,  porque  es 
buena  para  lidiar  con  las  chinas. 

Saludó  al  padre  Victorino  y  llamó  a  la  mujerona,  que 
se  le  aproximó  suspirando,  con  apariencias  de  un  gran 
dolor . 

— Entrá  y  hacémele  un  candial  a  Félix;  despertá  luego 
a  las  chinitas,  que  han  dormido  más  que  yo,  y  vigilámelas, 
porque  yo  tengo  otros  quehaceres. 

Investida  de  estas  facultades  Pepa  Osuna  penetró  en  el 
dormitorio  de  la  dama  y  despertó  de  un  puntapié  a  una 
negrita  que  dormía  sobre  un  colchón  tendido  en  el  suelo, 
junto  a  la  cama  de  misia  Enriqueta;  se  despojó  de  sus 
atavíos  callejeros,  y  comenzó  a  reinar  en  el  tercer  patio 
sobre  la  runfla  de  chinitas  de  diversas  edades  y  proceden- 
cias, que  constituían  la  servidumbre  de  la  casa. 

A  unas  las  había  recibido  la  señora  de  Virreyes  de  sus 
madres,  mujeres  desvalidas  que  en  esa  forma  aseguraban 
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para  sus  guachitas  el  pan  de  cada  día  y  algún  socorro  para 
sí ;  otras  las  tenía  colocadas  por  el  defensor  de  menores, 
funcionario  a  cuyo  patrocinio  confiaban  las  leyes  de  la 
provincia  cuanta  ovejita  se  quedaba  sin  pastor,  la  que  se 
descarriaría  irremisiblemente,  no  cayendo  en  poder  de 
quien  la  mantuviese  en  el  buen  sendero,  a  fuerza  de  vigi- 
lancia, de  consejos  y  de  rebencazos,  si  a  mano  venía. 

En  un  santiamén  Pepa  Osuna  preparó  el  candial,  apu- 
rada por  volver  a  la  sala  del  velorio,  a  dar  una  noticia  que 
el  día  antes  le  trajo  de  Buenos  Aires  su  sobrino  Antolín 
Osuna. 

No  sospechaba  seguramente  que  lo  que  iba  a  contar 
caería  como  una  piedra  en  un  lago  tranquilo,  y  se  rego- 
cijaba del  interés  que  prestaría  Merceditas  Virreyes  a  su 
relato,  referente  a  su  marido,  el  señor  Daniel  Hernanda- 
rias. 

Pero  tuvo  que  detenerse  a  la  puerta  de  la  sala,  pues  ha- 
bía comenzado  la  misa.  Arrodillóse  en  un  rincón,  cubrien- 
do la  taza  de  candial  con  el  platillo,  para  que  no  se  en- 
friara, y  aplazó  para  luego  su  historia. 


II 


La  noticia 


Las  grandes  noticias  que  afectaban  a  la  familia  de  Vi- 
rreyes, solían  llegar  por  intermedio  de  Josefa  Osuna,  co- 
rrentina,  alfajor  era  de  oficio  y  muy  adicta  a  Merceditas, 
cuya  niñera  había  sido. 

Debíale  a  misia  Enriqueta  todo  lo  que  era  y  poseía, 
desde  la  casita  en  que  moraba,  en  el  barrio  de  San  Fran- 
cisco, hasta  la  fama  de  sus  alfajores, — aquellos  memora- 
bles alfajores  de  varios  pisos,  una  de  las  más  legítimas 
glorias  de  Santa  Fe,— propagada  por  la  señora  de  Virreyes, 
que  regalaba  con  ellos  a  sus  relaciones  y  a  cuanto  perso- 
naje deseaba  agasajar  con  buen  gusto  y  poco  gasto. 

Desde  los  más  remotos  sitios  de  la  República  llegaban 
cartas  a  la  alfajorera,  que  guardaba  con  siete  llaves  su 
receta  y  acreditaba  sus  alfajores  no  atendiendo  sino  los 
pedidos  que  se  le  antojaba. 

Del  producto  de  esa  industria  vivió  Josefa  desde  que 
abandonó  la  casa  de  su  - señora,  para  dedicarse  a  educar  a 
un  sobrino  de  antecedentes  misteriosos,  que  un  día  trajo 
de  Corrientes. 

Solamente  su  protectora  conocía  aquella  parte  obscura 
de  su  vida. 

Doña  Enriqueta  López  de  Virreyes  tenía  un  olfato  ma- 
ravilloso para  reconstruir  el  verdadero  estado  civil  de 
cuanta  china  entraba  a  su  servicio,  y  no  descansaba  hasta 
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aclarar  las  situaciones  familiares,  por  si  era  preciso  ben- 
decir alguna  pareja  de  novios  que  no  acababan  de  casarse, 
o  cristianar  algún  vástago  mal  habido. 

Cuando  juzgó  conquistada  la  confianza  de  la  joven  co- 
rrentina,  niñera  entonces  de  Merceditas,  la  interpeló  enér- 
gicamente. 

— En  conclusión :  vos  no  has  querido  decirme  qué  sos . .  . 

— -¡  Y  cómo  he  de  decirle,  señora,  si  yo  misma  no  sé ! 
Allá  en  Bella  Vista  las  gentes  no  tienen  como  aquí  una 
libreta  que  les  da  el  gobierno  para  que  sepan  de  quiénes 
son  hijos  o  con  quién  se  han  casado. 

— ¿De  modo  que  vos  no  tenés  libreta  y  no  sabés  con 
quién  te  has  casado  ? 

— A  qué  la  voy  a  equivocar,  señora,  yo  no  soy  casada. 

—¿Entonces  sos  soltera? 

— Tampoco  soy  soltera,  señora. 

— ¿Serás  viuda,  pues? 

La  muchacha  se  echó  a  reir,  como  si  le  hicieran  cos- 
quillas. 

— ¿Cuando  apenas  tengo  quince  años,  ya  quiere  que  sea 
viuda  ? 

— Yo  no  quiero  que  seás  nada,  sino  que  me  digás  clara- 
mente si  sos  soltera,  casada  o  viuda . .  . 
— Ni  lo  uno,  ni  lo  otro. 

Doña  Enriqueta  no  podía  satisfacerse  con  esa  respues- 
ta, que  abría  a  sus  conjeturas  un  espacio  ilimitado  y  lleno 
de  enigmas  y  no  dejó  de  interrogar,  hasta  que  la  chinita 
le  confesó,  bajando  los  ojos: 

— Soy.  .  .  novia  desgraciada,  y  por  eso  me  he  venido.  .  . 

— ¿  Y  qué  edad  tiene  tu . . .  desgracia  ?  —  preguntó  se- 
veramente la  dama. 

- — Ha  entrado  en  los  siete  meses  y  se  llama  Antolín  y 
me  lo  cuida  una  tía  que  me  crió,  allá  en  Bella  Vista. 

— I  Bien  te  crió  tu  tía !  Podés  felicitarla. 

— i  Qué  quiere,  señora !  Fué  cuando  las  sementeras  del 
algodón  del  otro  año.  Un  mediero  de  mi  tía  araba  la  tie- 
rra y  yo  iba  a  llevarle  la  comida.  Me  dió  un  anillo  de  oro 
y  esta  crucecita  de  coral,  que  le  compró  a  unos  hircos. 
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Después  vino  la  langosta,  se  comió  el  sembrado  y  mi  no- 
vio bandeó  el  Paraná  y  se  fué  al  Chaco,  de  hachador  de  la 
Forestal.  No  he  sabido  más  de  él. 

— ¡Ya  me  lo  había  imaginado!  —  exclamó  doña  Enri- 
queta. 

— Y  es  lo  peor  del  caso.  .  . — prosiguió  desconsoladamen- 
te la  muchacha,  mostrando  el  anillo  y  jugando  con  la  cruz 
—  que  es  falso  el  oro  y  falso  el  coral. . . 

— También  me  lo  había  imaginado  —  replicó  sin  son- 
reírse la  señora.  —  Los  turcos  nunca  llevan  cosa  que  sir- 
va. Sólo  por  eso  debiste  desconfiar  del  novio. 

— ¡Qué  quiere  que  entienda  yo  de  esto!  El  decía  que 
el  anillo  era  de  oro  y  la  cruz  de  coral. 

— ¿Y  ahora  tenés  empeño  en  que.se  difunda  todo  eso? 

— Como  a  usté  le  parezca,  señora. 

— Si  lo  vas  a  dejar  en  mi  mano,  yo  dispondré  conforme 
te  convenga.  Dejémoslo  a  Antolín  con  tu  tía  un  tiempito. 
Después  lo  haremos  venir  y  pasará  por  sobrino  tuyo  y  te 
ganarás  la  vida  honestamente,  como  yo  te  enseñaré. 

Así  lo  convinieron  y  una  y  otra  cumplieron  al  pie  de  la 
letra ;  y  Antolín  Osuna  llegó,  cuando  ya  la  industria  de 
los  alfajores  permitía  a  su  madre  criarlo  como  a  un  niño 
de  casa  bien,  poniéndolo  primero  en  la  escuela  de  "las 
González",  que  enseñaban  a  leer  con  la  Anagnosia,  y  des- 
pués en  un  pupilaje,  gracias  a  una  beca. 

Como  Josefa  Osuna  era  andariega  y  bien  relacionada  y 
tenía  sobre  todo  la  vocación  noticiosa,  apenas  ocurría  un 
suceso  interesante  corría  a  pedir  las  albricias  a  su  antigua 
señora,  o  a  prepararle  el  espíritu,  según  el  caso. 

Ella  fué  quien  le  comunicó  la  muerte  de  su  marido,  don 
Fermín  Virreyes,  que  pereció  en  la  aventura  revoluciona- 
ria de  1904. 

Josefa  Osuna  lo  supo  antes  que  nadie,  por  un  empleado 
del  telégrafo,  y  ahogada  de  aflicción,  pero  orgullosa  de  su 
papel,  fué  a  soltar  la  noticia  como  una  bomba  en  casa  de 
la  viuda. 

Aquella  política,  que  don  Fermín  Virreyes  pagaba  con 
su  vida,  nunca  fué  en  él  más  que  una  preocupación  oca- 


IyA  QU£  NO  PERDONÓ 


17 


síonal.  Así  como  otros  juegan  al  ajedrez  o  cazan  perdices 
o  tocan  la  guitarra,  por  matar  el  tiempo,  él  vivía  pasán- 
dose de  un  partido  a  otro. 

Se  hizo  gubernista  años  antes  de  la  revolución,  porque 
el  gobernador  nombró  comisario  de  policía,  en  un  pueblo 
cercano  a  su  estancia  "Las  Avispas",  a  un  gaucho  de  su 
amistad,  con  orden  de  perseguir  a  los  cuatreros  que  le 
robaban  hacienda  y  de  no  ser  muy  severo  en  lo  que  ocu- 
rría dentro  del  boliche  que  don  Fermín  tenía  allí,  para 
proveer  a  sus  peones,  y  donde  se  jugaba  fuerte  los  días 
de  fiesta  y  de  higos  a  brevas  se  destripaba  un  cristiano. 

Y  dejó  de  ser  partidario  del  gobernador  y  se  metió  en 
la  revuelta  de  1904,  porque  la  comisión  de  fomento  del 
mismo  pueblo  mandóle  abrir  un  camino  vecinal  a  través  de 
aquel  campo  suyo,  extenso  como  un  condado.  No  quiso 
obedecer  y  la  policía  le  hizo  un  boquete  en  el  cerco  recién 
construido. 

Don  Fermín  Virreyes  era  impetuoso  y  noble,  como  la 
espada  de  Pringles,  abierto  de  corazón,  pero  cerrado  de 
mollera  y  no  comprendía  sino  las  cosas  que  le  interesaban. 

¿  Para  qné  servía  un  gobierno  cuyos  empleados  le  cor- 
taban aquel  alambrado  de  que  estaba  orgulloso,  porque 
era  el  primer  cerco  de  alambre  que  se  construía  en  "Las 
Avispas"  ? 

Antes  de  eso  sus  innumerables  haciendas  pacían  a  cam- 
po abierto,  derramándose  por  las  estancias  vecinas,  cuan- 
do se  acababa  el  pasto  en  la  de  don  Fermín,  y  se  multi- 
plicaban en  los  montes,  sin  más  testigos  que  los  astros. 

Como  no  coleccionaba  los  palitos  en  que  señalaba  con 
tarjas  cada  ternero  marcado  en  la  yerra,  no  podía  con- 
jeturar sino  aproximadamente  cuántas  vacas  poseía  en 
las  veinte  leguas  de  campo  que  le  asignaban  los  títulos. 

Pero  sabia  exactamente  cuántos  kilos  de  fideo,  cuántos 
kilos  de  galleta  y  cuántos  kilos  de  sal  le  consumían  los 
peones,  sin  contar  yerba  y  azúcar  que  él  no  les  propor- 
cionaba. 

Se  acusaba  a  sí  mismo  de  ser  negligente  en  las  otras 
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cosas,  y  creía  compensar  las  pérdidas,  tasando  parsimo- 
niosamente la  comida  de  todos. 

Ciertamente  que  el  patrón  se  sometía  de  buen  grado  a 
las  privaciones  que  infligía  a  los  otros,  y  que  no  era  una 
excepción  en  el  gremio  de  los  estancieros  criollos  de  aque- 
lla región  y  de  tal  época.  Mas  esto  no  impedía  que  los 
visitantes  de  su  estancia,  volvieran  a  Santa  Fe  haciéndose 
lenguas  de  la  miseria  en  que  vivía  aquel  hombre  opulento. 

Y  relataban,  en  prueba  de  su  aserto,  que  los  perros  de 
don  Fermín,  de  puro  flacos,  no  podían  ladrar  contra  el 
viento  sin  arrimarse  a  las  paredes. 

— ¡Déjenlos  hablar!  —  contestaba  don  Fermín  socarro- 
namente,  a  quien  le  llevaba  el  eco  de  aquellas  murmura- 
ciones. —  Ya  verán  qué  testamento  va  a  ser  el  de  ellos 
y  cuál  va  a  ser  el  mío. 

Nunca  testó,  porque  hombres  de  su  temple  creen  que 
es  injuriar  a  la  vida  el  pensar  en  la  muerte;  pero  liqui- 
dado su  juicio  sucesorio,  su  viuda,  doña  Enriqueta  Ló- 
pez, joven  aún,  y  su  única  hija,  Merceditas,  de  diez  y  ocho 
años  entonces,  quedaron  cada  cual  con  un  par  de  millones, 
apuntados  en  el  papel. 

La  verdad  es  que  aquella  fortuna  era  de  tal  suerte,  que 
las  tenía  con  el  Jesús  en  la  boca,  pues  no  producía  rentas 
y  sí  gastos  cuantiosos. 

Don  Fermín  Virreyes  no  había  advertido  esa  falla  fun- 
damental de  su  riqueza,  porque  en  el  invierno,  cuando 
escaseaba  el  pasto,  se  le  morían  varios  miles  de  vacas  y 
como  vendía  los  cueros  a  buen  precio,  juntaba  plata  para 
todo  el  año. 

Misia  Enriqueta,  con  mejor  criterio  y  más  perseveran- 
cia, corrigió  los  yerros  del  marido. 

Su  capataz  cada  mes  le  relataba  en  una  carta  lo  acon- 
tecido en  "Las  Avispas" ;  y  misia  Enriqueta  se  enteraba 
a  la  vez  de  lo  grande  y  de  lo  chico :  que  habían  separado 
quinientos  novillos  gordos  para  enviar  a  Buenos  Aires  y 
que  el  zorro  se  había  comido  los  huevos  de  la  gallina 
batará,  que  estaba  empollando  en  la  ramada  de  los  ter- 
neritos;  y  que  la  vaca  "yaguané"  había  perdido  la  cría 
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y  no  daba  leche,  y  que  al  hijo  del  puestero  del  Zapallar 
(un  potrero  de  la  estancia)  lo  habia  "picado"  una  víbora 
y  a  los  tres  días  tuvieron  que  sepultarlo,  porque  el  ta- 
baco mascado  sobre  la  herida,  y  la  visita  de  un  curandero, 
"que  lo  curó  con  palabras",  no  lo  mejoraron. 

Doña  Enriqueta  leía  atentamente  aquellos  galimatías,  y 
contestaba  en  el  acto,  con  una  caligrafía  grande,  legible 
a  la  luz  de  la  luna,  y  con  una  redacción  clara  y  terminante. 

Era  parca  de  palabras  y  de  gestos,  sana  de  cuerpo  y 
de  alma,  y  de  una  elegante  sobriedad  en  el  vestir.  Des- 
pués de  muerto  el  marido  vistió  siempre  de  negro,  y  en 
lugar  de  las  echarpes  tejidas,  que  hallaba  feas  e  incómo- 
das, porque  se  enganchaban  en  los  picaportes  de  todas 
las  puertas,  llevaba,  entre  casa,  terciado  a  la  espalda  un 
fino  ponchito  de  vicuña. 

No  alardeaba  de  instruida,  pero  no  desdeñaba  a  los  que 
sabían  más  que  ella,  aunque  no  los  envidiase  mayormente, 
ya  que  ella  se  desenvolvía  muy  bien  con  media  docena  de 
ideas  simples  y  tenaces,  para  hacer  negocios,  como  para 
cumplir  con  la  ley  de  Dios. 

Todo  esto  le  imprimía  carácter  y  la  hacía  amar  en  la 
ciudad. 

Resultó  que  con  el  ajetreo  de  aquel  día  no  halló  Pepa 
Osuna  un  rato  libre  para  dar  la  segunda  gran  noticia  que 
llevaría  a  sus  antiguos  señores. 

Pero  al  anochecer,  cuando  las  visitas  se  fueron  cla- 
reando, observó  que  no  le  quedaba  al  viudo  más  compa- 
ñía que  la  de  don  Juan  Lucero,  un  viejito  solterón,  afa- 
ble y  cumplimentero,  sin  más  pasión  en  su  existencia  que 
el  criar  gallos  de  riña  y  presenciar  sus  luchas  en  los  re- 
ñideros clandestinos. 

Misia  Enriqueta  y  Merceditas  atendían  a  otras  damas, 
y  si  no  quería  la  Osuna  dormir  esa  noche  sobre  su  secreto 
intacto,  tenía  que  confiárselo  al  viudo. 

Delegó  el  mando  del  tercer  patio  en  Restituta,  la  ma- 
yor y  más  formal  de  las  chinas,  y  entró  resueltamente  en 
el  despacho  de  don  Félix  López,  a  quien  el  viejito  le 
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estaba  contando  que  el  gallo  "cenizo",  un  campeón  in- 
vencible, acababa  de  romperse  una  pata  en  una  pelea  con- 
tra otro  gallo,  que  su  dueño.  Florencito  Roldan,  estaba 
por  relegar  a  la  categoría  inferior  de  "mártir". 

— ¿Puede  haber  mayor  desgracia?  —  preguntaba  don 
Juan  Lucero,  y  el  que  acababa  de  enterrar  a  su  mujer 
respondía  complaciente : 

— La  verdad,  don  Juan,  peor  que  eso  no  conozco  nada. 
Ya  no  va  a  servirle  sino  para  el  puchero. 

Entró  Pepa,  abanicándose  con  una  punta  del  delantal 
y  mostrando  los  dientes  deslumbradores. 

— Venía  a  ver,  don  Félix,  si  gustan  servirse  "de"  algo. 

— Gracias.  Pepa.  Si  acaso  don  Juan  quiere  hacer  un 
gorgorito  con  ese  anís  de  Ojén,  arrimanos  la  botella  y 
dos  copitas. 

— No  está  de  más  —  respondió  el  viejito.  —  En  día 
tan  húmedo,  y  después  del  mate,  no  hay  como  un  trago 
de  Ojén. 

Trajo  la  morocha  en  una  bandeja  lo  que  le  indicaban, 
y  se  restregó  las  manos  relucientes. 

— Andá  no  más,  Pepa.  Las  chinas  solas  estarán  ha- 
ciendo de  las  suyas. 

—Pues  quería  también  contarles  que  ha  venido  mi  An- 
tolín  de  Buenos  Aires.  .  . 

— Mucho  me  alegro,  Pepa ;  te  servirá  de  compañía. 

— Y  yo  también,  Josefita  —  añadió  Lucero,  recogiendo 
su  capa  de  estilo  antiguo. 

— Muchas  gracias.  El  hecho  es  que  ha  venido  a  des- 
cansar de  sus  estudios  y  a  reponerse,  porque  anda  flacón. 

— i  Claro!  Los  estudios  enflaquecen  una  barbaridad. 
Deberías  decirle,  Pepa,  que  no  se  coma  los  libros. 

— Sí.  Josefita,  porque  más  vale  un  burro  vivo,  que 
un  doctor  en  el  cajón. 

— Todo  eso  le  di  ría  si  no  se  riera  de  mis  consejos. 
¡  Cómo  él  sabe  tanto,  y  yo  nunca  me  he  apartado  de  mi 
horno  y  de  mis  alfajores!  Aunque  poco  a  poco,  también 
yo  voy  teniendo  algunas  vislumbres  de  lo  que  ocurre, 
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con  lo  que  él  me  cuenta  que  ha  visto  en  la  universidad, 
y  en  el  cabaret. . . 

— ¡Ta,  ta,  ta!  —  exclamó  don  Félix.  —  ¿Y  qué  ha 
visto  en  el  cabaret? 

Don  Juan  Lucero  paró  la  oreja,  y  Josefa  Osuna  se 
revolvió  orondamente  dentro  de  sus  ropas  almidonadas, 
imaginándose  que  el  frecuentar  un  cabaret  era  signo  de 
distinción. 

— Pues  me  ha  dicho  que  se  ha  encontrado  con  el  señor 
Daniel,  y  que  han  tomado  juntos  una  botella  de  champán. 

— No  puede  ser,  —  replicó  don  Félix.  —  Daniel  Her- 
nandarias  no  está  en  Buenos  Aires.  En  cuanto  se  me- 
joró Judith,  partió  para  el  "Mburucuyá",  la  estancia  que 
está  poblando  en  el  Norte  de  la  provincia. 

— Eso  mismo  creía  yo,  y  eso  le  contesté,  y  mi  Antolín 
se  echó  a  reir,  alegando  que  seguramente  don  Daniel  se 
había  equivocado  de  tren. 

Don  Félix  se  quedó  pensativo  y  como  llamaran  a  la 
puerta  de  calle,  se  asomó  la  Osuna  y  volvió  luego  con- 
duciendo al  doctor  Monzón,  que  venía  a  visitar  a  su  en- 
fermita. 

Nadie  habría  dicho  que  aquel  hombre  tan  solemne,  que 
parecía  escapado  de  un  libro  de  Plutarco,  fuese  dos  años 
menor  que  e!  jovial  y  expansivo  Hernandarias. 

Notábase  que  él  mismo  cultivaba  el  concepto  de  su  se- 
riedad, a  lo  cual  debía  el  ser  médico  de  Judith,  después 
de  haber  pretendido  ser  novio  de  su  madre. 

De  familia  humilde,  que  ayunó  muchas  veces  para  cos- 
tearle los  estudios,  conservaba  rasgos  delatores  de  ese 
origen,  tales  como  las  corbatas  hechas,  luidas  por  su  bar- 
ba reflexiva,  y  los  cuellos  de  celuloide,  en  que  denun- 
ciaba su  desdén  por  las  fútiles  preocupaciones  del  lavado 
y  del  planchado,  incompatibles  con  la  metódica  distribu- 
ción de  sus  horas. 

Rajo  modales  reservados,  escondia  una  perseverante  am- 
bición y  un  corazón  orgulloso,  que  de  ninguna  herida 
se  curaba. 

La  desventaja  de  su  nacimiento  fué  una  barrera  in- 
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franqueable  en  qne  un  día  se  estrelló  su  vida.  Había 
amado  profundamente  a  Merceditas  Virreyes,  pero  fué 
vencido  por  un  rival  que  no  tenía  sobre  él  más  que  la 
superioridad  del  abolengo. 

Disimuló  su  rebeldía  contra  los  prejuicios  sociales,  y 
guardó  el  secreto  de  una  inextinguible  pasión,  seguro  de 
que  con  esa  táctica  llegaría  más  pronto  la  hora  del  des- 
quite. 

El  día  del  casamiento  de  la  mujer  que  amaba,  el  doctor 
Monzón  pareció  hallarse  tan  preocupado  con  unos  cua- 
dros estadísticos  acerca  de  las  enfermedades  infecciosas 
de  la  ciudad,  que  se  olvidó  de  mandarle  un  ramo  de 
flores. 

Hernandarias  nunca  tuvo  celos  de  su  infortunado  ri- 
val, no  obstante  que  a  todas  horas  Merceditas  hallaba 
manera  de  parangonar  sus  fantasías  de  hombre  enamo- 
rado de  la  vida,  con  la  seriedad  trascendental  de  Monzón, 
dedicado  a  sus  investigaciones  sobre  la  muerte. 

En  parte  por  curiosidad  hacia  un  tipo  fenomenal  para 
su  criterio ;  en  parte  por  esa  natural  benevolencia  de 
los  vencedores  hacia  los  vencidos,  lo  atrajo  a  su  casa, 
cultivó  su  amistad,  y  cuando  nació  Judith,  quedó  Mon- 
zón incorporado  a  la  familia  como  médico  de  la  niña. 

Fué  la  época  en  que  Hernandarias  creyó  haber  tocado 
la  cumbre  de  la  felicidad  humana.  Vivía  prendado  de 
su  mujer,  sobrado  de  alegría  y  de  riquezas,  y  aquella 
nueva  gracia  de  Dios  que  caía  sobre  su  hogar,  acrecentaba 
su  despego  por  sus  aventuras  de  soltero,  copiosas  y  me- 
morables. 

Mas  pasaron  los  años,  y  él,  como  los  israelitas  del 
desierto,  alimentados  del  puro  maná  celestial,  comenzó 
a  echar  de  menos  las  gruesas  cebollas  de  Egipto. 

Acabó  por  hartarse  de  las  virtudes  de  Monzón,  que 
se  le  ponían  delante,  como  un  espejo,  y  pareciéndole  in- 
sípida su  felicidad,  deseó  compararla  un  minuto  siquiera, 
con  la  de  sus  antiguos  camaradas  de  farándula,  que 
probablemente  ya  no  se  acordaban  ni  de  su  nombre. 
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Pensamiento  de  loco,  según  él  mismo  lo  juzgaba,  no 
bien  lo  absorbía  una  verdadera  preocupación. 

La  enfermedad  de  Judith,  que  luchó  con  la  muerte  largas 
semanas,  lavó  los  desvarios  de  su  corazón,  anegándoselo 
en  angustias ;  pero  en  cuanto  la  vió  salvada,  recrudeció  la 
tentación,  con  mayor  fuerza.  Cerró  los  ojos  y  se  dejó 
arrastrar. 

Para  que  no  sospecharan  su  crisis  anunció  un  viaje  a 
su  estancia,  pero  se  fué  a  respirar  el  ambiente  deleitoso  de 
Buenos  Aires. 

El  diablo,  que  sin  duda  urdía  en  contra  suya  planes 
más  vastos,  no  lo  ayudó,  como  él  lo  debió  esperar,  y  al 
cuarto  día  de  su  partida  la  noticia  del  verdadero  des- 
tino de  su  viaje,  era  llevada  a  su  casa  por  la  alfajorera 
Josefa  Osuna. 

vSintióse  ésta  defraudada  ante  el  escaso  interés  que  don 
Félix  López  pareció  prestar  a  su  relato,  y  resolvió  so- 
plárselo cuanto  antes  a  Merceditas  Virreyes. 

Sin  embargo  don  Félix  la  había  escuchado  con  atención 
y  había  quedado  meditabundo  y  al  ver  a  Monzón  enca^ 
minándose  al  cuarto  de  Merceditas,  conducido  por  la  alfa- 
jorera, temió  las  indiscreciones  de  ésta. 

Se  hubiera  levantado  en  el  momento,  de  no  ocurrírsele 
a  don  Juan  Lucero  referirle  otra  de  sus  desventuras. 

Esta  vez  no  se  trataba  del  gallo  "cenizo"  sino  del  gallo 
"giro",  campeón  de  su  peso  en  los  reñideros  del  muni- 
cipio. 

— ¿Usted  lo  conoce,  no  es  verdad? 
— ¡  Cómo  no !  —  exclamó  don  Félix  sin  mayor  interés. 
— Entonces  ha  de  conocer  también  a  su  rival,  el  gallo 
ráculo  de  Florencio  K.oldán. 
— -¡  También,  también  ! 
— Pues  como  le  iba  diciendo... 

Y  se  engolfó  en  la  descripción  de  una  riña,  hasta  que 
salió  Monzón  del  cuarto  de  la  enferma. 

— ¡Ahora  voy!  —  pensó  don  Félix.  —  Para  que  Mer- 
ceditas no  se  quede  sola  con'  esa  charlatana. 

Monzón  se  aproximó  consultando  el  reloj. 
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— Todavía  dispongo  de  cinco  minutos  —  dijo,  y  tomó 
asiento  para  escuchar  las  historias  de  don  Juan  Lucero. 

Don  Félix  ahogó  un  bufido  de  ira. 

Encantado  el  viejito  rehizo  la  relación  para  su  nuevo 
oyente,  hasta  que  lo  dejó  cortado  la  repentina  aparición 
de  Merceditas  Virreyes,  que  llegó  pálida  y  cejijunta,  con 
traje  de  luto,  cerrado  hasta  el  cuello. 

Don  Félix  sabía  cuan  orgullosa  estaba  su  sobrina  de 
su  escote  elegantísimo. 

Advirtió  al  momento  la  forma  desusada  del  traje  y 
pensó  para  sí: — ¡A  ésta  le  ha  caído  un  rayo! 

Más  tarde  supo  que  Merceditas  había  hecho  promesa 
de  renunciar  para  siempre  a  esa  vanidad,  si  se  curaba 
su  h  i  j  i  ta,  y  que  desde  ese  día  empezó  a  cumplirla. 

Saludó  fríamente  a  don  Juan  Lucero,  y  preguntó  a 
Monzón  : 

— ¿Mi  hija  puede  viajar? 

El  médico  tardó  un  breve  rato  en  concentrar  sus  ideas, 
y  ella,  que  trepidaba  de  impaciencia,  insistió  aclarando 
su  pregunta: 

— Yo  quiero  irme  al  campo:  ¿  puedo  llevarla? 

— El  campo,  señora,  es  precisamente  lo  indicado  para 
el  período  de  convalecencia,  en  que  ha  entrado  Judith. 
Sin  .embargo,  teniendo  en  cuenta  la  estación  húmeda  y 
fría,  y  lo  reciente  de  su  enfermedad,  no  conceptúo  pru- 
dente realizar  un  viaje  antes  de  ocho  días.  Además... 

— ¡Basta!  —  dijo  ella  impetuosamente.  — ¿Eso  quiere 
decir  que  en  caso  de  absoluta  necesidad,  no  sería  un 
desatino  hacer  el  viaje? 

— ;  Cuándo?  —  interrogó  don  Félix,  presintiendo  algún 
arrebato  de  su  sobrina. 

— ;  Mañana  mismo  ! 

— ¡  Que  barbaridad  ! 

— Tanto  como  eso,  no,  —  expuso  Monzón.  —  Pero 
sería  necesario  que  el  viaje  no  fuera  largo,  y  se  realizara 
en  condiciones  cómodas.  Además  hay  campos  y  campos... 

— Mi  estancia,  ¿qué  clase  de  campo  le  parece? 

Merceditas  había  heredado  la  mitad  de  "Las  Avispas", 
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y  en  la  línea  divisoria,  a  corta  distancia  de  la  casa  princi- 
pal, adjudicada  a  doña  Enriqueta,  mandó  construir  una 
para  la  administración  de  su  propio  establecimiento,  sobre 
la  orilla  de  un  brazo  del  Paraná. 

Monzón  conocía  el  paraje,  y  expuso: 

— Es  campo  alto  y  seco,  no  obstante  la  vecindad  del 
río. 

— Bueno,  gracias  —  respondió  Merceditas,  saludando 
para  irse.  Pero  don  Félix  le  dijo  en  voz  baja: 
— No  te  vayas,  quiero  hablarte. 

Ella  buscó  un  sillón,  y  se  sentó,  sin  decir  una  palabra 
más,  y  esperó  que  Monzón  y  Lucero  se  fuesen,  lo  que 
no  tardaron  en  hacer,  ante  la  ardiente  súplica  que  formu- 
laban los  ojos  inquietos  de  don  Félix. 


III 


Letra  de  mujer 

— ¿De  qué  quiere  hablarme?  —  preguntó  con  dureza 
Merceditas,  en  cuanto  la  puerta  se  cerró. 

Don  Félix  deseaba  preparar  el  terreno  con  un  discur- 
sito,  pero  ella  no  le  dejó  pronunciar  la  primera  frase. 

— ¿Va  a  hablarme  de  lo  que  hizo  Daniel? 

El  se  atarugó  ante  lo  audaz  de  aquella  primera  jugada 
y  tartamudeó: 

— No...  sí...  vamos,  con  franqueza,  ¡qué  diablos! 
de  eso  quería  hablarte. 

— Ya  sé  que  Josefa  Osuna  se  lo  ha  contado.  ¿Qué  le 
parece?  Aunque  pedirles  a  ustedes,  los  hombres,  opinión 
sobre  estas  cosas  es  una  ingenuidad. 

— Hija,  no  te  precipites.  Quiero  antes  decirte  que  yo 
no  sé  qué  habrá  de  cierto  en  el  cuento  de  Pepa . . . 

— ¡  Ya  me  imaginaba  que  ésa  sería  su  primera  palabra! 

— Porque  así  debe  ser,  —  repuso  don  Félix  con  tran- 
quilidad.— No  podemos  formular  juicio  antes  de  saber 
si  eso  es  verdad. 

— ¡Suponga  que  es  verdad!  ¿Qué  piensa  de  la  hazaña? 

— No  puedo  pensar  nada  sobre  una  suposición. 

Ella  desdeñó  el  argumento,  y  prosiguió: 

— ¿  Qué  piensa  de  un  hombre  que  cuando  debería  estar 
dando  gracias  a  Dios  por  haberle  conservado  su  hijita, 
urde  una  mentira,  y  se  va  a  Buenos  Aires  a  calaverear? 
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¿No  es  una  degradación?  ¿No  merece  que  todos  los  que 
en  Santa  Fe  han  envidiado  su  suerte,  le  escupan  en  la 
cara?  ¿No  va  a  hacer  eso  usted  cuando  él  vuelva? 

Don  Félix  sonrió,  intentando  amortiguar  aquellos  ím- 
petus. 

— ¿Escupirle  en  cuanto  llegue?  ¡Si  no  sabemos  si  es 
cierto ! 

— Usted  puede  dudar;  yo  no. 

— Y  aunque  fuera  cierto,  el  término  "degradación" 
aplicado  a  una.  . .  cosa  así. .  . 

— ¡  Una . . .  cosa  así  ?  Ya  ve,  ni  siquiera  se  anima  a 
llamarla  por  su  nombre. 

— Porque  no  sé  de  qué  se  trata:  porque  no  basta  que 
un  hombre  tome  una  copa  de  champagne  en  mala  compa- 
ñía, para  que  se  le  escupa  en  la  cara... 

— ¡  Subterfugios  !  i  Una  copa  de  champagne !  ¡  Todos 
ustedes  son  iguales!  ¿Qué  pensarían  de  mí  si  no  hubiera 
hecho  nada  más  que  eso,  tomar  una  copa  de  champagne 
en  mala  compañía?... 

— ¿Me  preguntas  lo  que  pensaría  yo,  o  lo  que  pensa- 
rían las  mujeres  como  tú,  virtuosas  y  despiadadas? 

— Le  pregunto  lo  que  pensarían  las  personas  honradas, 
hombres  y  mujeres. 

— Yo  soy  un  hombre  honrado,  y  yo,  hija,  lamentaría 
tu  indiscreción,  o  tu  extravío,  pero  no  te  escupiría  en 
la  cara,  sino  que  te  daría  la  mano  y  te  diría  una  buena 
palabra. 

Merceditas  se  levantó  iracunda. 

— Eso  lo  haría  usted  no  siendo  mi  marido;  pero  no  lo 
haría  si  lo  fuese. 

Don  Félix  se  puso  pálido,  como  si  la  joven  lo  hubiese 
herido  en  una  vieja  llaga  abierta,  y  respondió  dulcemente: 

— No,  hija ;  ni  aún  así  te  hubiera  escupido  en  la  cara. 

Ella  vaciló,  viéndole  temblar  al  decir  eso,  pero  su  in- 
dignación le  dictó  la  respuesta: 

— ¡No,  no!  Me  basta  y  me  sobra  mi  conciencia  para 
juzgarlo  y  para  condenarlo.  Si  yo  tuviera  algún  pecado 
oculto,  sería  más  tolerante.  Yo  acepto  lo  que  él  ha  hecho, 
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sin  preguntarle  más,  porque  no  necesito  ni  quiero  oírlo. 

— Eso  significa  que  piensas  no  verlo  más. 

— Y  significa  que  has  pesado  todas  las  consecuencias, 
y  que  estás  advertida  de  que  aparte  de  la  lev  de  Dios,  que 
tú  debes  conocer  mejor  que  yo,  y  de  las  leyes  sociales, 
que  no  te  interesan,  hay  una  ley  civil  que  él  puede  in- 
vocar. . . 

— Lo  he  pensado  todo  en  un  instante.  Si  pasara  una 
eternidad  pensándolo  de  nuevo,  no  resolverla  de  otro 
modo. 

— ¡Soberbia,  tienes  nombre  de  mujer!  —  exclamó  en- 
tre dientes  don  Félix,  y  agregó  en  voz  alta:  — ¿Has  pen- 
sado en  tu  hija? 

—Sí. 

— Entonces,  para  qué  vamos  a  seguir  hablando...  — 
dijo  él  con  amargura  y  con  fastidio,  metiéndose  las  manos 
al  bolsillo,  como  un  hombre  que  ha  concluido  su  tarea. 

— Así  es,  —  respondió  ella  secamente. 

Oyéronse  trancos  en  la  galería,  y  entró  la  Osuna,  a 
anunciar  a  su  Antolín,  que  acababa  de  llegar. 

— Yo  le  he  mandado  a  llamar  —  dijo  Merceditas  — 
pero  no  tengo  nada  que  decirle,  si  eso  que  me  contó  su 
tía  es  tal  como  él  lo  contó. 

Hasta  ese  momento  Josefa  no  se  había  percatado  de  la 
verdadera  importancia  de  su  noticia.  Pero  la  actitud  de 
don  Félix,  que  le  volvió  la  espalda,  y  el  tono  cortante  de 
Merceditas,  la  intranquilizaron. 

— ¡Madre  de  Dios!  —  exclamó.  —  Si  yo  hubiera  sabido 
que  le  iba  a  parecer  mal,  niña,  lo  que  le  he  contado... 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  me  ha  parecido  mal?  Esas 
noticias  se  agradecen  desde  el  fondo  del  alma,  cuando 
son  ciertas.  . . 

Y  Merceditas  se  rió  con  amargura. 

— ¡Pobre  mujer!  —  le  dijo  su  tío,  percibiendo  por  esa 
sonrisa  la  verdadera  enfermedad  de  aquella  alma.  — Tan 
ofuscada  estás  por  tu  vanidad  herida,  que  serías  capaz 
de  sentir  que  no  fuera  verdad. 
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La  joven  iba  a  salir,  y  se  volvió  hacia  él,  con  un  gesto 
espontáneo  y  doliente. 

— ¡Ah,  no!  Daría  todo,  todo,  pienso  que  daría  hasta  mi 
salvación  porque  eso  no  fuera  verdad.  Usted  habla  así 
porque  no  sabe  cómo  lo  he  querido... 

Y  él  repitió  más  apenado  aun : 

— ;  Pobre  mujer!  Ya  ves  cómo  la  soberbia  mata  el  amor. 

— ¡Vamos!  —  dijo  ella,  y  salió  con  la  Osuna,  a  tiempo 
que  Antolín  se  asomaba  a  la  puerta. 

— Ya  está  aquí  este  botarate  —  murmuró  don  Félix, 
haciéndole  una  seña  para  que  entrase. 

Se  sentó  en  su  silla  frente  al  escritorio,  y  Antolín,  des- 
pués de  darle  un  vigoroso  apretón  de  manos,  se  dejó 
caer,  con  un  despejo  estudiado,  que  le  parecía  muy  chic, 
en  el  extremo  del  sofá,  y  cruzó  la  pierna. 

— ;  Cómo  van  tus  estudios?  —  preguntó  don  Félix 
con  la  amabilidad  que  pudo. 

— ¡  Psch !  —  hizo  Antolín.  — A  usted  debo  contarle  la 
verdad . . . 

— Que  no  estudias  ;eh? 

— Que  no  estudio  en  la  Facultad  gran  cosa,  pero  que 
estudio  en  la  vida  mucho. 

Se  deleitó  con  su  respuesta  y  se  pasó  la  mano  por  el 
renegrido  y  lacio  cabello,  peinado  hacia  atrás. 

— ;  De  modo  que  poco  en  la  Facultad  y  mucho  en  la 
vida?  ¿Y  ese  libro  de  la  vida,  en  qué  biblioteca  lo  hojeas? 

Al  hacer  esta  pregunta  don  Félix  guiñó  el  ojo  para  fa- 
cilitar la  confidencia,  y  Antolín,  arqueando  los  labios 
para  abajo,  gesto  desdeñoso  con  que  simulaba  no  dar  im- 
portancia a  la  frase  espiritual  que  iba  a  soltar,  respondió: 

— ¡  Psch !  La  vida  se  halla  en  todas  partes.  Lo  que 
no  se  encuentra  es  el  entusiasmo  de  vivirla.  Yo  soy  una 
víctima  de  la  psicología  moderna.  Tengo  veinticinco  años 
y  poseo  un  fondo  enorme  de  escepticismo.  ¿Trabajar? 
¿amar?  ¿luchar?  ¿Para  qué?  La  voluntad  la  perdí  hace 
tres  años ;  la  vanidad  la  he  perdido  hace  cosa  de  tres  me- 
ses. No  me  queda  más  que  un  poco  de  memoria  y  mucho 
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oído  para  las  piezas  de  baile.  En  media  hora  compongo  un 
tango . . . 

— ¡  Estupendo !  —  exclamó  don  Félix,  pasmado  de  ad- 
miración —  ¡  cuarenta  y  ocho  tangos  por  día ! 

— ¡  Esatamente !  —  dijo  Antoün,  comiéndose  las  letras, 
pronunciación  genuina  del  "Campito",  pintoresca  barria- 
da santafesina,  que  va  desapareciendo,  sin  que  reaparez- 
can en  sus  antiguos  moradores  la  cylas  x  que  ella  devoró. 
— j  Esatamente !  Compondría  cuarenta  y  ocho  tangos  por 
día,  si  no  hubiera  perdido  la  voluntad.  .  . 

— ¡  Qué  desgracia!  ¿Y  tus  tangos,  dónde  los  tocan? 

— ¡Ah!  son  tangos  para  los  cabarets.  Languidez,  hie- 
lo por  fuera,  y  fuego  y  espasmo  por  dentro. 

— i  Hola !  Pero  ese  estilo  de  tangos  será  sólo  para  los 
cabarets  del  bajo  fondo. 

— ¡  Se  ve  que  usted  no  anda  por  ahí !  —  repuso  Antolín, 
mirándolo  a  don  Félix  de  soslayo,  como  a  un  ser  inferior. 

— ¿  Se  me  conoce  mucho  ? 

— i  Vaya  si  se  le  conoce!  Como  que  los  cabarets  fre- 
cuentados por  la  créme  son  los  más  bravos.  Se  reparte 
cada  botellazo  que  hasta  el  director  de  orquesta  pierde 
el  compás. 

— Y  ese  encuentro  que  tuviste  y  de  que  le  has  habla- 
do a  tu  tía  fué.  . . 

Antolín  receló  de  que  don  Félix  le  estuviera  tirando  de 
la  lengua,  y  eludió  la  respuesta. 

— Mi  tía  va  a  morir  como  los  saguaypeces,  por  la  boca. 

— Ya  decía  yo  que  ese  encuentro  tuyo  con  Remanda- 
rías era  una  invención  de  tu  tía...  ¿no  es  así? 

Por  escéptico  que  lo  hubiera  puesto  la  psicología  mo- 
derna, Antolín  no  era  hombre  de  renunciar  al  honor  de 
haberse  codeado  con  el  marido  de  Merceditas  Virreyes 
en  un  lugar  alegre.  Vaciló  un  poco,  pero  acabó  por  can- 
tar de  plano. 

— ¿  Y  cuántos  eran  en  su  mesa,  cuántos  y  cuántas . .  %  ? 
— De  eso  no  dije,  ni  diré  nada. 

— ¡Mejor!  —  exclamó  don  Félix  adoptando  rápida- 
mente un  plan.  — Debo  declararte  Antolín,  que  no  sólo 
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has  perdido  la  voluntad,  y  una  gran  parte  de  la  memoria, 
sino  la  poca  mollera  que  tuviste.  Un  hombre  que  se  glo- 
ria de  esas  hazañas  y  las  cuenta  a  su  tía  o  a  su  madre, 
aunque  componga  cuarenta  y  ocho  tangos  por  día,  es  un 
perfecto  "abombado". 

Antolín  dió  un  bote,  como  si  lo  hubieran  pinchado,  y 
cogió  el  sombrero. 

Don  Félix  le  atajó  el  paso  amablemente. 

— Has  hecho,  de  puro  charlatán,  un  alfajor  como  una 
torta,  y  no  te  queda  más  que  un  recurso  para  no  quedar 
como  el  más  atolondrado  chiflador  de  tangos  del  Río  de 
la  Plata. 

El  mozo,  que  ya  sospechaba  lo  mismo,  arrió  su  bandera 
y  contestó  modestamente : 

— Yo  no  pensé  que  ella  lo  contase. 

— En  no  haberlo  pensado  consiste  la  burrada.  Pero 
algo  puedes  enmendar.  ¿  Sabes  dónde  vive  Hernandarias 
en  Buenos  Aires? 

— No  sé.  y 

— ¿Y  no  sabes  dónde  podrías  encontrarlo? 

— Eso  sí. 

Don  Félix  consultó  el  reloj. 

— Ya  hemos  perdido  el  tren  de  la  tarde;  queda  el  de  la 
noche,  y  vas  a  tomarlo,  y  mañana  a  mediodía  estarás  en 
Buenos  Aires.  Le  confesarás  tu  gracia,  le  dirás  que  tu  tía 
le  sopló  la  historia  a  Merceditas,  y  él  no  necesitará  más 
para  comprender  el  resto.  Puedes  agregarle  de  mi  parte, 
que  si  antes  de  cuarenta  y  ocho  horas  no  está  en  Santa 
Fe,  más  vale  que  no  vuelva  nunca. 

El  viudo  echó  mano  al  bolsillo,  extrajo  un  billete  y  se 
lo  entregó  a  Antolín. 

— Me  imagino  que  no  te  habrán  pagado  los  últimos 
tangos  que  compusiste.  Con  esto  tienes  cuerda  para  ir 
y  volver. 

Cogió  el  mozo  el  dinero  y  se  largó,  zumbándole  los 
oídos,  como  si  los  tuviera  llenos  de  agua.  Don  Félix  lo 
acompañó  hasta  la  puerta  de  calle. 

El  zaguán  era  amplio,  pavimentado  de  baldosas  de  már- 
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mol  y  alumbrado  escasamente  por  un  aparatoso  farol  an- 
tiguo, que  devoraba  con  sus  herrajes  la  mitad  de  la  luz 
de  una  lamparilla  eléctrica. 

Adosadas,  a  la  pared,  había  unas  cuantas  mujeres  de 
ese  tipo  abundante  en  las  ciudades  provincianas,  las  po- 
bres vergonzantes,  que  viven  como  crustáceos  pegados  a 
las  casas  de  las  familias  tradicionales,  participando  de 
cuanto  suceso  las  afecta,  alegre  o  triste,  vinculadas  por 
una  especie  de  parentesco  putativo,  por  haberlas  servido 
cuando  niñas,  o  por  haberles  dado  a  criar  alguna  chinita. 

Desde  que  se  corrió  entre  los  pobres  la  noticia  de  la 
muerte  de  doña  Isabel,  la  casa  fué  una  romería,  y  doña 
Enriqueta  no  cesó  de  abrir  y  de  cerrar  su  bolsa. 

Tero  don  Félix  era  también  compadre  de  una  infinidad 
de  pobres  del  Campito  y  del  barrio  del  Quilla,  y  las  coma- 
dres que  no  se  satisfacían  con  las  dávidas  de  doña  En- 
riqueta, bloquearon  el  zaguán  hasta  que  el  viudo  apareció. 

Don  Félix,  al  ver  el  patético  enjambre  que  lo  aguarda- 
ba, estuvo  a  punto  de  echarse  atrás,  pero  no  le  dieron 
tiempo. 

Masculló  algunas  protestas,  se  rascó  las  piernas,  que 
empezaban  a  picarle,  por  sugestión  o  por  pulgas  de  ver- 
dad, y  se  resignó  a  distribuir  algunos  pesos. 

— ¡  Malhaya  las  mujeres  sinvergüenzas  que  no  se  can- 
san de  pedir! 

— Pronto  se  cansan  los  pobres  a  la  puerta  de  los  que 
no  dan. 

— Eso  es  lo  que  yo  veo,  trapisondistas.  Esta  mañana 
oí  tu  voz,  Dolores  Mesa,  y  sé  que  te  socorrieron. 

— Fs  la  pura  verdad,  don  Félix,  pero  no  iba  a  dormir 
tranquila  si  no  le  decia  a  usted  mismo,  cómo  estoy  de 
aflijida  con  la  muerte  de  la  señora  Isabel. 

— Lo  que  ella  te  daba  te  lo  daré  yo,  Dolores.  Pero  que 
no    te  vea  sino  cuando  te  llame. 

— ¡Asi  ha  de  ser!  ¡Lástima  que  los  hombres  caritati- 
vos como  usté,  no  enviuden  más  seguido! 

— ¿  Y  vos  Baldomera,  no  viniste  a  mediodía?  ¿No  te 
dieron  lo  tuyo? 
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—Sí,  mi  compadre,  y  más  ele  lo  que  yo  merezco,  y  con 
mejores  modos  que  en  ninguna  parte  porque  si  hay  ca- 
ridad en  Santa  Fe,  es  en  esta  bendita  casa,  donde  si  fuera 
por  los  pobres  no  entraría  la  muerte... 

— Te  van  a  salir  callos  en  la  lengua,  Baldomera.  Guar- 
dá  eso,  y  mándate  a  mudar. 

— Dios  se  lo  pague,  mi  compadre,  y  uno  de  estos  días  le 
voy  a  traer  a  su  ahijado  para  que  le  pida  la  bendición. 

—¡No  te  apures  por  eso!  Ni  vengas  sino  cuando  te 
llame. 

Se  despejó  el  zaguán  y  volvióse  don  Félix,  apurado  por 
hablar  de  nuevo  con  su  sobrina. 

Pero  se  abrió  la  puerta  de  calle  bruscamente,  como  si 
la  echaran  abajo,  y  un  caballero  majestuoso,  de  edad  ma- 
dura, abrió  paso  a  una  dama  pequeñita,  vivaracha,  lindí- 
sima, que  se  -echó  al  cuello  del  viudo. 

— ¡  No  sabíamos  ni  una  palabra  de  esta  desgracia!  ¡"Re- 
cién llegamos  del  campo  y  nos  lo  cuentan,  tío  Félix!  ¡Dios 
le  dé  conformidad  ! 

Era  Amalita  Virreyes  de  Urtubey.  prima  de  Mereeditas, 
y  más  o  menos  de  su  edad,  muy  bonita  y  afamada  por  su 
coquetería  y  su  desenfado. 

Apenas  lo  soltó  ella,  don  Félix  desapareció  entre  las  ma- 
nazas  peludas  del  marido,  don  Silvano  Urtubey,  que  sin 
modular  palabra  comenzó  a  estrangularlo. 

Todo  lo  que  tenia  Amalita  de  expansiva  y  de  locuaz,  lo 
tenía  de  lacónico  don  Silvano. 

Entraba  ella  en  una  reunión  y  acto  continuo  encendía 
la  conversación  que  se  apagaba,  producía  corrientes  en  los 
lagos,  suscitaba  réplicas  en  los  mudos,  hacía  reir  a  los 
muertos. 

El,  por  el  contrario,  ocupaba  un  sillón,  en  primer  tér- 
mino porque  era  importante  y  decorativo  y  se  dedicaba  a 
escuchar  a  los  otros  sin  perder  sílaba  y  sin  hacer  un  gesto 
que  denunciara  su  conformidad  o  disconformidad. 

Tal  era  la  fuerza  de  su  silencio,  que  si  alguna  vez  abría 
la  boca  todas  las  caras  se  volvían  hacia  él. 

—¿Qué  iba  a  decir,  don  Silvano? 
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— ¡  Nada,  nada !  ¡  Bostecé,  no  más ! 

Don  Félix  lo  admiraba  y  se  moría  de  envidia,  viéndolo 
crecer  en  la  consideración  de  las  gentes,  imperceptible  pero 
continuamente,  como  los  árboles,  que  tampoco  hablan. 

— Usted  habla  poco,  —  le  dijo  un  día,  —  porque  sólo 
dice  lo  que  piensa. 

Y  don  Silvano  halló  tan  adecuada  la  observación  que  la 
tomó  por  lema. 

También  le  gustaba  a  don  Félix  la  sociedad  de  Amalita, 
y  reía  lo  indecible  ante  sus  ocurrencias,  no  tanto  por  su 
ingenio  como  por  la  gracia  con  que  ella  las  espetaba. 

Pero  en  ese  momento  lamentaba  su  visita. 

Había  visto  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  su  sobrina,  y 
quería  librarla  del  veneno  de  la  soledad. 

Dió  a  sus  visitantes  algunos  detalles  precipitados  acerca 
de  la  muerte  repentina  de  su  pobre  mujer ;  no  se  enterneció 
mucho  con  las  silenciosas  lágrimas  de  don  Silvano,  que 
era  llorón,  como  los  niños  que  no  tienen  otro  modo  de 
expresarse,  y  los  condujo  a  ambos  a  la  sala  de  misia  En- 
riqueta, donde  una  sirvienta  enlutada  ofrecía  copas  de 
Oporto  y  bizcochitos. 

Allí  los  dejó  y  se  fué  al  cuarto  de  Judith. 

Halló  a  la  niña  con  una  china  vieja,  sentadita  a  la  ven- 
tana, muy  envuelta  en  abrigos,  garabateando  con  lápiz  un 
papel. 

Judith  Hernandarias  era  una  exquisita  criatura  de  cinco 
años,  caprichosa  como  el  viento,  pero  tan  afectuosa  y  vivaz, 
que  en  su  ojos  azules,  sombreados  por  pestañas  negras,  se 
miraban  con  embeleso  cuantos  la  conocían,  especialmente 
don  Félix,  que  estaba  chocho  con  ella. 

Don  Félix  la  besó  y  ella  le  dijo: 

— Le  estoy  escribiendo  a  papá. 

— ¿  Y  qué  le  cuentas  ? 

— Le  cuento  que  ya  me  levanto,  y  le  digo  que  vuelva 
pronto,  porque  lo  quiero  mucho,  y  le  pido  que  me  traiga 
un  nido  de  boyeros  con  huevitos  y  otro  con  pichones. 

Soltó  el  lápiz  y  tomó  con  sus  dos  manitas  las  de  su  tío. 

— Ya  papá  habrá  recibido  mi  carta  ¿no  es  cierto?  Y  la 
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habrá  entendido  ¿no  es  cierto?  Aunque  yo  no  sepa  escri- 
bir... 

— Si  todavía  no  la  has  echado  en  el  buzón  —  objetó  .don 
Félix,  —  no  puede  haberla  recibido,  ni  menos  entenderla.  .  . 

— ¿Y  eso  qué  tiene?  —  replicó  la  chicuela,  posando  sus 
espléndidos  ojos  en  la  cara  de  su  tío.  — Cuando  una  hija 
escribe  a  su  papá,  antes  que  llegue  la  carta  él  la  ha  leído. .  . 

— Así  es,  —  explicó  la  sirvienta,  —  porque  el  corazón 
de  las  hijitas  buenas  habla  con  su  papá  sin  que  ellos  se 
den  cuenta. 

— ¿  Ha  visto  ?  —  exclamó  Judith,  con  un  poco  de  lástima 
por  la  ignorancia  de  su  tío.  — ¿Usted  no  sabía  eso? 

— Yo  no  sabía,  porque  nunca  he  tenido  hijitas  que  me 
quieran,  como  tú  lo  quieres  a  tu  papá. 

— ¿  No  es  cierto  que  vendrá  pronto,  y  me  traerá  los 
dos  niditos? 

— ¡  Sí,  mi  vida !  —  respondió  él,  besándola  de  nuevo. 
— ¿Dónde  está  tu  mamá? 

— La  niña  Merceditas,  —  dijo  la  sirvienta,  —  está  en  el 
escritorio. 

Fué  en  su  busca  don  Félix,  pero  halló  cerrada  la  puerta 
y  vaciló  antes  de  poner  la  mano  en  el  picaporte. 

.  Escuchó  un  rato,  no  oyó  nada  y  luego  miró  por  el  agu- 
jero de  la  llave.  Tampoco  vio  nada,  y  lleno  de  ansiedad 
llamó  dulcemente,  aplicando  los  labios  a  la  juntura  de  las 
maderas. 

— ¡  Merceditas !  ¡  Merceditas  ! 

— ¿  Es  usted,  tío  Félix  ?  ¡  ya  le  abro  ! 

Don  Félix  se  alegró,  notando  la  voz  más  tranquila ;  pero 
cuando  abrió  la  puerta,  y  vió  sobre  el  escritorio  entre  un 
montón  de  papeles  desordenados,  junto  a  un  libro  abierto, 
una  carta  que  ella  acababa  de  plegar,  aquella  tranquilidad 
y  sobre  todo  la  trágica  alegría  de  los  ojos  de  la  joven, 
único  signo  de  su  batalla  interior,  lo  llenó  de  congoja. 

— ¿Has  estado  leyendo  el  Código  Civil?  —  le  preguntó. 
. — Sí;  —  le  respondió  ella  con  toda  calma.  —  Usted  me 
hizo  pensar  que  valía  la  pena  de  leerlo;  ahora  sé  tanto 
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como  un  abogado,  y  entre  estos  papeles  de  Daniel  he  ha- 
llado lo  que  necesitaba.  ¡  Estoy  contenta  !  ¡  Lea  usted  mismo! 

Y  le  alargó  una  esquela  que  sacó  del  montón,  escrita  con 
letra  de  mujer,  en  que  él  reconoció  la  de  Amalita,  cuya  voz 
alegre  le  llegaba  desde  la  sala. 


IV 


La  oración  del  fariseo 


Merceditas  tenía  el  sentido  práctico  de  su  madre  y  su 
perseverante  energía  para  llevar  a  término  un  propósito; 
pero  su  juventud  la  hacía  impetuosa  y  su  vanidad  le  im- 
pedía reconocer  un  error  y  cambiar  un  rumbo. 

Aunque  pasara  una  eternidad  considerando  lo  que  de- 
bía hacer,  no  resolvería  otra  cosa  que  la  que  resolvió  al 
instante  de  oír  a  la  alfajorera. 

Se  alejaría  para  siempre  de  su  marido,  y  haría  que  la 
puerta  de  su  casa  fuera  para  él  como  la  losa  de  un  sepul- 
cro, que  no  se  abre,  aunque  alguien  pase  mil  años  golpean- 
do y  gimiendo  sobre  ella. 

Pero  su  tío  la  puso  frente  a  la  mayor  dificultad  de  este 
plan :  la  ley. 

Quería  alejarse  de  Hernandarias,  pero  conservando  a 
su  hija,  en  la  que  concentraría  todo  el  fuego  de  su  corazón. 

¿  Cómo  lograrlo  si  esa  ley  dictada  por  los  hombres  la 
sometía  al  marido? 

Al  dejar  a  su  tío  se  fué  al  cuarto  de  Judith,  y  se  sentó 
junto  a  ella,  cerca  de  una  ventana  que  se  abría  sobre  el  se- 
gundo patio,  en  cuya  sombra  sentíase  avanzar  la  noche  tris- 
te, tristísima. 

La  niña  la  hablaba,  y  ella  le  respondía  sin  prestarle 
atención. 

— ¿En  qué  estás  pensando,  mamá?  ¿En  papá  que  no 
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vuelve  ?  ¿  Cuándo  volverá  ?  ¿  Te  parece  que  le  escriba  una 
carta,  y  le  pida  que  venga  para  que  no  estemos  solas? 
¿Estás  triste,  mamá?  ¿Estás  triste  porque  él  no  vuelve? 

Se  le  hicieron  insoportables  las  preguntas  de  su  hija, 
y  llamó  a  una  sirvienta  para  que  la  acompañase  y  se  fué 
al  escritorio,  separado  del  cuarto  de  Judith  por  un  pasillo, 
y  sin  encender  la  luz,  se  puso  a  reflexionar  buscando  a 
tientas,  ayudada  por  su  pasión,  la  salida  de  la  prisión  en 
que  la  terrible  ley  de  los  hombres  la  encerraba. 

Se  levantó  nerviosamente,  echó  llave  a  la  puerta,  encen- 
dió la  luz  y  sacó  de  la  pequeña  biblioteca  de  su  marido  el 
libro  que  contenía  aquella  ley,  y  lo  hojeó  sobre  sus  rodillas, 
con  el  afán  de  un  leguleyo  que  desea  hallar  un  resquicio 
legal  por  donde  escaparse. 

Quería  saber  cuál  era  el  derecho  de  la  esposa  engañada, 
y  no  pudo  reprimir  un  grito  de  victoria,  al  comprobar  que 
en  ese  punto  la  ley  amparaba  por  igual  a  la  mujer  que  al 
hombre. 

La  esposa  engañada  tenía  derecho  de  divorciarse,  y  en 
su  caso  ningún  juez  dejaría  de  confiarle  la  guarda  de  su 
hija. 

Pero  entre  esa  ley  fría  y  trágica,  que  no  se  hacía  cargo 
sino  de  los  hechos  comprobados,  y  su  plan,  existía  un 
abismo. 

A  ella  le  bastaba  el  relato  de  Josefa  Osuna  para  tener  la 
absoluta  certidumbre  de  la  culpa  de  Hernandarias ;  pero, 
así  como  su  tío  sonreía  de  esa  historia,  los  jueces  la  desde- 
ñarían ;  y  para  poner  a  su  servicio  el  imperio  de  ese  libro 
que  temblaba  en  sus  rodillas,  le  exigirían  otras  pruebas. 

Arriba  del  escritorio  se  habían  ido  acumulando  sin  abrir- 
se las  cartas  llegadas  para  su  marido  en  los  últimos  días. 
La  luz  caía  de  lleno  sobre  el  montoncito  de  papeles,  y  ella, 
que  paseaba  sobre  los  objetos  su  mirada  febril,  se  estre- 
meció, con  la  intuición  de  que  allí  encontraría  lo  que  bus- 
caba. 

Arrojó  el  libro  y  empezó  a  abrir  las  cartas,  temblando  de 
inquietud. 

j  Qué  ruda  sorpresa,  pero  a  la  vez  qué  siniestra  alegría 
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le  produjo  una,  escrita  por  mano  de  mujer!  ¡Allí  estaba! 
¿Para  qué  más? 

Era  la  prueba,  tal  como  la  necesitaba,  porque  junto  con 
la  elegante  esquela  femenina,  venía  otra  de  su  marido, 
que  le  devolvía  la  destinataria,  porque  no  tenía  alma  de 
romperla,  ni  valor  para  guardarla. 

Merceditas  se  golpeó  la  frente  con  el  puño  cerrado. 
¿Quién  hubiera  creído  eso  de  Amalia  Urtubey? 

Se  contuvo  a  duras  penas  para  no  correr  a  afrentarla 
en  su  sala,  delante  de  todos. 

¡  Calma !  ¿  Por  qué  echar  a  perder  su  asunto  ?  Desdeñó 
la  carta  de  su  marido  y  leyó  de  nuevo  la  de  aquella  mujer. 

En  sus  pocas  líneas  palpitaba  una  emoción  ardiente,  un 
verdadero  amor  tal  vez,  y  eso  le  inoculó  un  dolor  dis- 
tinto del  que  estaba  padeciendo. 

La  idea  de  que  Hernandarias  la  engañase  con  gentuza 
de  cabaret,  la  hirió  en  la  vanidad,  mas  se  desquitaba  des- 
preciando al  hombre  que  así  se  envilecía. 

Pero  al  comprender  que  esa  aventura  liviana  era  sólo  un 
accidente,  y  que  la  traición  principal  estaba  en  el  hecho 
que  acababa  de  descubrir,  que  alguien,  de  igual  a  igual, 
le  disputaba  aquel  corazón,  sintió  que  la  prueba  tan  an- 
siada le  causaba  un  infinito  desaliento. 

Y  dudó  de  sus  fuerzas,  porque  los  celos,  los  verdaderos 
celos  de  amor,  abatieron  su  orgullo. 

Fué  a  sentarse  en  el  sofá,  donde  había  hojeado  el  Códi- 
go, que  estaba  allí,  abierto,  enseñándole  sus  derechos,  aho- 
ra que  tenía  la  prueba. 

¡  Qué  estériles,  qué  vacías  de  humanidad,  qué  odiosas 
y  frías  halló  las  palabras  que  un  rato  antes  la  hicieron 
prorrumpir  en  una  triunfal  exclamación! 

Ya  no  necesitaba  tantear  como  un  ciego  con  su  bastón 
aquel  camino,  porque  sus  ojos  lo  veían  claramente;  y  al 
mismo  tiempo,  ¡  inexplicable  contradicción !  parecíale  que 
su  corazón  era  como  un  ave  enloquecida  que  se  golpeara 
en  los  muros  de  una  pieza  obscura,  viendo  la  puerta  y  no 
queriendo  salir. 

Apagó  la  luz,  por  hacerse  la  ilusión  de  que  aquellos  pa- 
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peles  no  existían  y  trató  de  recordar,  como  un  sueño,  los 
episodios  de  su  noviazgo. 

I  De  qué  línea  del  rostro  o  de  la  figura,  de  qué  rasgo 
físico  o  moral  de  una  mujer  surge  la  chispa  que  enciende 
el  amor  en  el  corazón  de  un  hombre? 

¿  Quién  podía  decirle  cómo  logró  ella  que  Hernandarias 
la  distinguiese  entre  todas  las  niñas  de  su  edad  ? 

¿  Dónde  estaba  esa  fuerza,  con  la  cual  durante  años  lo 
tuvo  a  sus  pies,  como  un  león  dominado? 

Llegaban  hasta  ella  los  rumores  de  la  casa,  ecos  de  con- 
versaciones en  la  sala,  exclamaciones  de  Amalia  Urtubey, 
gritos  de  las  chinitas  en  el  patio,  de  cuando  en  cuando  la 
campanilla  de  la  calle  anunciando  otra  visita;  pero  sólo 
atrajo  su  atención  la  voz  de  su  hijita. 

— Quiero  escribir  a  papá ;  dame  un  lápiz,  Filomena. 

— Es  hora  de  acostarse,  niña ;  primero  se  acuesta  y  des- 
pués le  escribe,  aunque  no  sé  cómo  lo  va  a  hacer,  porque  ni 
usté  ni  yo  sabemos. 

— Eso  no  importa ;  pero  quiero  escribirle  antes  de  acos- 
tarme, para  que  sepa  que  hoy  me  he  levantado. 

Hubo  un  instante  de  silencio  en  que  Merceditas  oyó  los 
pasos  de  la  sirvienta  y  otra  vez,  la  conversación : 
'   — Le  escribiré  que  venga  pronto,  y  que  me  traiga  un 
nido  de  boyeros. 

— Eso  es,  pero  tendrá  que  pasar  muchas  semanas  bus- 
cándolo, porque  en  invierno  los  pajaritos  no  hacen  nidos. 

— ¡  Qué  lástima!  Entonces  le  diré  que  me  traiga  el  nido, 
si  lo  encuentra;  pero  que  no  tarde  en  venir  porque  lo  quie- 
ro mucho.  Filomena,  te  voy  a  decir  una  cosa,  pero  no  la 
cuentes  a  nadie:  ¡lo  quiero  más  que  a  mamá! 

La  madre  oyó  esto,  y  sintió  que  en  su  corazón  se  infil- 
traba un  resentimiento  hacia  el  hombre  vil,  que  con  la 
dulzura  de  sus  mentiras,  ganaba  las  voluntades  y  se  hacía 
amar. 

La  envidia  llegó  a  tiempo  de  conjurar  la  momentánea 
flaqueza.  Levantóse  del  sofá,  encendió  la  luz  y  se  aproxi- 
mó a  las  cartas,  cuyo  hallazgo  volvió  a  parecerle  una  gra- 
cia de  Dios, 
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Si  dejaba  pasar  el  tiempo,  si  se  reconciliaba  con  su  ma- 
rido, perdería  el  derecho  que  la  ley  le  daba,  y  cuando 
más  tarde  se  arrepintiera  de  su  debilidad,  con  motivo  de 
una  nueva  traición,  no  volvería  a  disponer  de  aquella  arma, 
porque  él  estudiaría  la  mejor  manera  de  engañarla  sin 
dejarse  sorprender. 

Oyó  la  voz  de  su  tío,  conversando  amorosamente  con 
Judith.  Dios  sabía  si  en  las  venas  de  aquella  criatura  no 
andaba  el  germen  de  la  infernal  seducción  de  su  padre  y  de 
sus  malos  instintos. 

Por  salvarla  a  ella  tenía  que  afianzarse  en  su  primer 
propósito,  y  rechazar  los  recuerdos  que  la  enervaban. 

Tomó  una  hoja  de  papel  y  escribió  con  letra  grande  y 
gruesa,  para  disimular  el  temblor  de  su  mano. 

"A  Daniel  Hernandarias : 

"Sólo  en  un  corazón  de  barro  podía  entrar  el  deseo  que 
te  ha  llevado  a  Buenos  Aires,  en  el  propio  momento  en 
que  Dios  te  devolvía  tu  hija  y  entraba  la  muerte  en  esta 
casa.  Perversidad  o  inconsciencia,  para  mí  es  lo  mismo, 
porque  revela  incapacidad  de  regeneración.  Dios,  que  hace 
milagros,  lee  tus  pensamientos  y  puede  perdonarte,  si  te 
arrepientes;  pero  yo,  que  no  creería  en  tus  juramentos, 
aunque  los  firmaras  con  sangre,  no  te  perdono. 

44  Mi  conciencia  está  limpia  y  no  me  remuerde  otro  pe- 
cado que  el  haberte  querido  como  a  un  dios. 

"Nunca  he  dicho  una  mentira  y  esta  carta  es  como  un 
testamento  en  que  se  habla  al  borde  de  la  eternidad. 

"No  quiero  verte  más;  no  quiero  que  mi  hija  te  vea 
más.  Quiero  librarla  del  envilecimiento  de  tener  un  padre 
como  tú. 

44 Me  voy  a  mi  estancia,  donde  yo  mando  y  de  donde 
te  arrojarían  como  un  ladrón  si  intentaras  llegar. 

"Puedo  hacer  esto;  porque  conozco  la  ley  y  he  buscado 
entre  tus  papeles  y  tengo  en  mi  poder  la  prueba  de  tu 
culpa.  Si  intentaras  rebelarte  contra  lo  que  ahora  dispon- 
go, me  defendería  con  esa  arma  en  los  tribunales,  denun- 
ciaría tu  miseria  y  te  cubriría  de  ridículo. 

"A  Dios  gracias,  mi  vida  está  libre  de  preocupaciones 
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materiales,  y  te  cierro  tranquilamente  la  puerta  de  mi  casa, 
segura  de  que  mi  hija  nunca  te  necesitará. " 

Y  firmó  con  su  solo  nombre,  Mercedes  Virreyes. 

Y  experimentó  una  sensación  de  libertad,  suficiente  para 
atenuar  la  inquietud  que  infiltra  en  el  corazón  humano, 
versátil  por  naturaleza,  todo  acto  irreparable. 

Plegó  la  hoja  y  la  ensobró  precipitadamente,  al  sentir 
que  su  tío  la  llamaba.  No  vaciló  en  abrirle,  pero  chocada 
por  una  sonrisa  de  él,  que  parecía  decirle :  "¿  Ya  se  te  han 
aplacado  los  nervios?"  le  alargó  la  carta  de  aquella  mu- 
jer, y  cuando  él  la  hubo  leído,  se  la  quitó  de  la  mano,  te- 
miendo perderla. 

Don  Félix  se  puso  serio  y  no  eludió  la  respuesta  que 
ella  le  exigía  con  su  mirada  inexorable. 

— Esto  es  más  fuerte.  ¿Dónde  la  hallaste? 

Merceditas  declaró  lo  que  había  hecho. 

— ¡  Te  veo  capaz  de  todo !  —  murmuró  él  con  desagrado. 

— Así  quiero  ser,  capaz  de  todo,  porque  no  debo  contar 
con  nadie  para  hacerme  justicia.  ¿Le  parece  que  ahora  ten- 
go bastante? 

— i  Todavía  no ! 

— ¿Qué  quiere  decir  "todavía  no"? 

— Que  cualquiera  que  sea  su  culpa,  es  el  padre  de  tu 
hija  y  a  ella  no  debes  sacrificarla. 

Era  ya  de  noche  y  silbaba  en  las  junturas  de  la  ventana 
el  viento  del  Sur  que  no  había  cesado  en  todo  el  día.  Por 
el  patio,  entre  las  sombras  de  las  plantas,  discurrían  algu- 
nos bultos,  sin  duda  las  chinas  curiosas  que  espiaban  a  las 
visitas. 

Las  campanas  empezaron  a  doblar. 

— ¡El  toque  de  ánimas!  —  dijo  Merceditas.  —  i  Qué 
tarde  es ! 

Entró  una  muchacha  a  avisar  a  don  Félix  que  Amalita 
y  Urtubey  querían  despedirse  de  él  y  saludar  a  Mercedi- 
tas. Oyeron  la  voz  de  la  dama :  "¡  Que  venga ;  quiero  darle 
un  abrazo  muy  fuerte,  porque  ha  salvado  su  hijita!" 

Ninguno  de  los  dos  se  movió. 
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Llegó  otra  chinita  con  otro  mensaje,  esta  vez  de  misia 
Enriqueta:  "Que  vaya  la  niña  Merceditas  a  la  mesa". 
— No  voy  —  contestó  Merceditas. 

— Yo  tampoco  —  agregó  don  Félix.  —  Vayan,  digan  a 
las  señoras  que  Judith  no  nos  deja  ir. 

Cuando  salieron  las  dos  muchachas  se  dirigió  a  su  so- 
brina, y  dijo  enternecido : 

— Ni  un  minuto  en  este  día  he  dejado  de  pensar  en  ti. 
Mi  pobre  muerta  tendrá  derecho  de  quejarse.  Hablemos, 
Merceditas. 

Pero  ella  repuso  con  despego: 

— ¿Para  qué,  tío  Félix?  Lo  que  usted  pueda  decirme,  ya 
lo  he  pensado  yo.  Mi  conciencia  es  muy  clara  y  me  alum- 
bra muy  bien  el  camino.  No  tengo  culpa  de  qué  avergon- 
zarme, y  puedo  alzar  la  frente,  y  ser  justiciera,  y  dar 
gracias  a  Dios  por  ello  .  . . 

Don  Félix,  resentido  y  con  lástima,  repuso  meneando 
la  cabeza: 

— En  dos  mil  años  nunca  se  había  rezado  mejor  la  ora- 
ción del  fariseo.  "Te  doy  gracias,  Señor,  porque  no  soy 
como  los  otros  hombres.  . 

Y  salió  sin  agregar  más. 
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Fué  el  primer  día  claro  de  aquel  invierno.  Cesó  el 
viento  al  alba  y  el  sol  echó  su  manto  de  pedrerías  sobre  los 
campos  anegados,  sobre  la  ciudad  perfumada  por  sus  huer- 
tas de  naranjos  en  flor,  sobre  el  río  quieto,  festoneado  de 
camalotes  que  diseñaban  las  lineas  de  la  costa. 

Las  gentes  se  animaron;  los  marineros  pusieron  a  secar 
las  velas  de  sus  barcos;  las  lavanderas  del  Campito  se 
alegraron  de  lavar  al  aire  libre  y  tender  las  ropas  sobre 
los  pastos  de  la  orilla ;  los  vecinos  de  los  barrios  del  Sur 
asomáronse,  a  tomar  mate  en  mangas  de  camisa,  y  a  co- 
mentar de  umbral  a  umbral  la  vuelta  del  buen  tiempo  y 
en  todas  las  casas  abriéronse  las  ventanas  del  naciente 
para  que  se  oreasen  las  habitaciones  con  goteras. 

El  sacristán  de  San  Francisco  subió  a  su  torre  para  go- 
zar de  los  esplendores  de  aquel  cielo,  que  pregonaba  la 
gloria  de  Dios,  según  el  salmista,  y  vió  brillar  como  plata 
los  tejados  de  la  Merced,  y  chispear  el  gallo  de  la  Matriz 
y  arder  como  una  chapa  de  oro  el  campanario  de  Santo 
Domingo,  cubierto  de  azulejos,  y  se  afligió  por  su  pobre 
iglesia,  semejante  a  un  galpón,  bajo  una  ominosa  techum- 
bre de  zinc,  costeada  por  el  bolsillo  piadoso  de  Merceditas 
Virreyes,  cuyo  espíritu  práctico  era  impermeable  a  la  be- 
lleza de  un  tejado  colonial,  que  las  lluvias  traspasan. 

El  lego  no  era  así,  y  prometió  a  las  ánimas  un  ro- 
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sario  todos  los  miércoles  de  su  vida,  desde  que  una  mano 
generosa  como  la  de  Merceditas,  pero  más  penetrada  del 
encanto  de  las  cosas  antiguas,  librase  a  San  Francisco  de 
aquel  oprobio  de  hojalata,  restaurando  su  techo  secular, 
en  que  la  humedad  ponía  franjas  de  terciopelo  verde. 

Al  bajar  de  la  torre,  vió  su  jardín  envuelto  en  sombras 
aún  y  se  extremeció  de  gozo. 

¡Cuánto  más  valía  ese  humilde  jardín,  lleno  de  malezas, 
con  su  aljibe  en  el  medio  y  su  reloj  de  sol,  que  toda  la 
iglesia  ultrajada  por  restauraciones  indoctas! 

¿  Dónde  podía  hallarse  nada  más  evocador  de  la  antigua 
Santa  Fe,  que  aquella  galería  de  tejas  con  pilares  de  palo, 
maravillosa  de  relieve  y  de  expresión,  ignorada  de  los  poe- 
tas y  de  los  pintores,  y  expuesta  a  desaparecer,  no  bien  se 
le  ocurriese  a  otra  feligresa  platuda  entregar  mil  pesos 
para  echarle  un  techo  de  zinc? 

El  lego  con  el  corazón  henchido  de  aquella  hermosura, 
prometió  rezar  a  la  Virgen,  fuente  de  toda  belleza,  una 
salve  diaria,  mientras  ningún  arquitecto  pusiera  allí  sus 
manos  pecadoras. 

Un  campanillazo  lo  llamó  a  la  portería.  Abrió  la  mirilla 
y  se  echó  a  temblar  descubriendo  a  Merceditas  Virreyes. 

— Buenos  días,  hermano;  ¿puedo  ver  al  padre  Guardián? 

Precisamente  era  el  momento  en  que  el  docto  fraile,  en- 
frascado en  sus  papeles,  se  ponía  a  resolver  la  cuestión 
social,  desde  su  celda,  y  conjuraba  a  los  santos  para  que 
nadie  turbara  su  sosiego. 

— A  esta  hora  el  padre  Guardián  está  escribiendo  su 
libro  y  no  recibe. 

Merceditas  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  extrajo  de  su 
cartera  un  sobre  y  lo  entregó  al  lego,  que  al  sopesarlo, 
murmuró  para  su  cogulla: — ¡Aquí  viene  un  techo  de  zinc! 

— Yo  me  voy  al  campo  y  no  puedo  volver  a  otra  hora. 
Entregúele  eso  al  padre  Guardián  y  dígale  que  es  para... 

El  lego  estuvo  a  punto  de  desvanecerse. 

— ¡Virgen  Santa!  ¡Dos  salves,  si  esto  no  es  contra  mi 
galería! 

—¿Qué  está  diciendo,  hermano? 
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— ¡Oh,  señora,  nada!  ¡Una  jaculatoria  porque  el  reloj 
de  la  portería  acaba  de  dar  las  ocho ! 

— Dígale  al  padre  Guardián  que  eso  es  para  que  le  cam- 
bie el  techo  al  salón  de  la  escuela  y  compre  bancos. 

— ¡  Dios  se  lo  pague  señora !  —  exclamó  el  lego  con  lá- 
grimas alegres  en  los  ojos,  pues  el  salón  de  la  escuela 
estaba  lejos  de  su  galería. 

— Y  usted,  hermano,  rece  por  mí  y  por  mi  hijita.  . . 

— Sí,  señora,  y  por  su  marido. 

—  ...También  por  él,  como  por  todos  los  pecadores. 

Merceditas  Virreyes,  que  se  levantaba  temprano  siem- 
pre, ese  día  tenía  una  razón  especial  para  haberse  echado 
a  la  calle  a  la  hora  en  que  los  carritos  de  los  quinteros 
van  dejando  en  los  zaguanes  de  sus  clientes  un  atadito 
de  cebada  verde  y  de  alfalfa  para  las  gallinas,  y  las  co- 
cineras vuelven  del  mercado  con  sus  canastas  repletas  de 
víveres,  y  los  empleados  acuden  a  sus  oficinas,  y  los  cole- 
giales pasan  con  sus  libros  debajo  del  brazo,  y  no  se  ve 
para  un  remedio  la  silueta  de  una  mujer  elegante. 

Esa  noche  don  Félix  había  contado  a  misia  Enriqueta 
la  aventura  de  Hernandarias,  y  lo  hablado  con  Merceditas 
y  advirtiéndolo  ésta  se  metió  en  su  cuarto,  so  pretexto  de 
hallarse  muy  cansada. 

Y  a  la  mañana  siguiente  madrugó  más  que  de  costum- 
bre, para  oír  misa  y  disponer  su  viaje,  antes  de  que  per- 
turbaran su  plan. 

Salió  con  la  cartera  henchida  de  sobres,  cada  uno  de  los 
cuales  contenía  una  dádiva. 

Llegó  al  convento  de  las  monjas  franciscanas,  que  ha- 
bían pasado  malas  noches,  durante  dos  meses  a  la  cabecera 
de  su  hijita,  y  habló  con  la  superiora. 

— Las  lluvias  le  habrán  causado  grandes  perjuicios  en 
las  azoteas:  ¿no  es  verdad,  madre? 

— ¡  Oh,  sí !  No  hay  sala  que  no  se  llueva,  ni  celda  que 
no  tenga  humedades. 

— Lo  imaginaba:  acepte,  madre,  esta  limosna  para  que 
arregle  sus  techos. 

Salió  Merceditas,  entre  bendiciones,  tomó  un  coche  y  se 
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fué  al  hospital,  y  al  capellán  le  entregó  un  donativo  para 
que  hiciera  decorar  la  capilla  de  las  hermanas  de  caridad, 
y  a  la  superiora  de  éstas,  otro  para  que  en  nombre  de  su 
hijita  repartiera  caramelos  en  la  sala  de  los  niños,  y  le 
prometió  para  Navidad  y  para  Reyes  mandarle  un  carga- 
mento de  juguetes. 

Y  así  fué  desocupando  su  cartera  y  desparramando  en 
Santa  Fe  la  noticia  de  su  partida  al  campo,  sin  mayores  ex- 
plicaciones, porque  no  le  gustaba  perder  el  tiempo. 

Dejaría  su  carta  para  Hernandarias  sobre  el  escritorio, 
y  partiría  en  el  tren  de  las  cuatro  de  la  tarde. 

La  casa  que  iba  a  ocupar  era  nueva,  rodeada  de  paraísos 
plantados  cuatro  años  antes  por  Pablo  Medina,  su  admi- 
nistrador, un  hombre  joven  a  quien  su  madre  protegía, 
desde  años  atrás,  con  una  reserva  inexplicable. 

Nunca  pudo  comprender  qué  clase  de  afecto  profesaba 
misia  Enriqueta  a  aquel  muchacho,  cuyos  padres  ni  él 
mismo  conocía. 

En  vida  de  don  Fermín  Virreyes  no  recordaba  Merce- 
ditas  haberlo  visto  entrar  en  su  casa,  pero  sabía  que  esta- 
ba de  interno  en  el  colegio  de  los  jesuítas. 

Como  el  muchacho  no  tuviera  afición  a  los  libros,  sa- 
cáronlo del  colegio,  después  de  la  muerte  de  don  Fermín. 

Merceditas  se  acordaba  de  la  primera  vez  que  lo  vió  en 
su  casa.  Era  algo  mayor  que  ella,  moreno,  de  buena  pre- 
sencia, y  tímido,  con  esa  timidez  equívoca  de  los  orgullo- 
sos, que  se  vuelven  audaces  no  bien  pisan  terreno  co- 
nocido. 

Lo  mandaron  al  campo,  no  a  la  estancia  "Las  Avispas", 
porque  misia  Enriqueta  parecía  tener  empeño  en  que  no  se 
advirtiera  que  ella  lo  mantenía,  sino  a  las  colonias,  con 
una  familia  extranjera. 

De  tarde  en  tarde  veíalo  aparecer  en  su  casa,  más  re- 
servado y  más  arisco,  a  medida  que  se  hacía  hombre.  A 
misia  Enriqueta  le  decía  "mi  madrina"  y  le  pedía  la  ben- 
dición y  le  besaba  la  mano. 

Con  Merceditas  apenas  trataba;  pero  respondía  bue- 
namente cuando  ella  se  dignaba  interrogarlo. 
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Pablo  Medina  se  casó  antes  que  ella,  con  una  muchacha 
hija  de  alemanes,  y  misia  Enriqueta  fué  madrina  de 
Pabiito,  el  primogénito  de  aquel  matrimonio. 

Aunque  marido  y  mujer  eran  trabajadores  y  económi- 
cos, la  fortuna  les  volvió  la  espalda,  y  padecieron  apretu- 
ras hasta  que  Merceditas,  ya  casada,  pensó  en  él  para  con- 
fiarle la  administración  de  su  estancia. 

Consultó  con  misia  Enriqueta,  que  se  limitó  a  decirle: 

— Pablo  es  honrado  y  capaz. 

No  hizo  más  elogios  ni  opuso  reparos,  como  si  no  qui- 
siera influir  en  aquella  determinación. 

Fué  Pablo  a  ''Las  Avispas'',  construyó  un  alambrado 
en  la  linea  divisoria  del  campo  de  Merceditas  con  el  de  su 
madre,  y  empezó  a  levantar  la  casa. 

Merceditas  misma  trazó  los  planos,  bajo  la  mirada  com- 
placiente y  escéptica  de  su  marido,  que  aprobaba  sus  reso- 
luciones, sin  intervenir  en  nada.  "Yo  me  reservo  para  la 
estancia  del  Norte,  el  "Mburucuyá",  solia  decir,  y  en 
efecto,  poco  tiempo  después,  empezó  Remandarías  a  po- 
blar con  haciendas  un  gran  campo  que  había  comprado  en 
el  limite  de  Santa  Pe  con  el  Chaco. 

Cuando  se  pusieron  los  techos,  Merceditas  y  su  marido 
visitaron  la  obra. 

Pabiito  Medina  tenia  cuatro  años  entonces,  y  Judith 
Remandarías  era  un  capullito  rubio,  llevado  en  brazos  por 
una  niñera.  El  niño,  moreno  y  robusto,  como  su  padre,  to- 
mó por  su  cuenta  a  la  criatura  y  después  de  cansarla  con 
piruetas,  le  cantó  para  adormecerla  una  canción  aprendi- 
da a  un  peón  correntino.  Su  media  lengua  no  dejaba  en- 
tender más  que  una  palabra,  el  nombre  guaraní  del  pica- 
flor, el  "mainumbí"  aplicado  a  la  heroína  de  la  canción. 

Cayó  en  gracia  el  apodo,  y  como  el  campo  de  Hernanda- 
rias  en  el  Norte  llevaba  un  nombre  guaraní,  Merceditas 
no  quiso  ser  menos  y  llamó  a  su  estancia  "El  Mainumbí-, 

En  esa  estancia  iba  a  refugiarse  como  en  una  fortaleza. 
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Una  vez  que  repartió  sus  donativos,  fuése  al  correo  y 
telegrafió  a  Pablo  Medina :  "Esta  noche  llegaremos.  Espé- 
renos con  el  break  en  la  estación". 

Eran  las  once  y  media  de  la  mañana.  El  tren  partía  a  eso 
de  las  cuatro,  y  recorría  en  dos  horas  los  sesenta  kilóme- 
tros que  distaba  de  Santa  Fe  la  estación  "Las  Avispas", 
a  pocas  cuadras  del  Mainumbí. 

Merceditas  volvió  a  su  casa  para  alistar  su  equipaje.  Al 
entrar  vió  a  Judith  jugando  en  la  sala  llena  de  sol,  mien- 
tras una  sirvienta  sacaba  al  patio  algunos  muebles  para 
quitarles  el  moho. 

Se  acercó  a  su  hija  y  la  acarició  con  efusión,  como  no 
solía  hacerlo,  porque  no  era  expansiva. 

— ¿Quién  te  ha  traído,  hijita?  Hay  corrientes  de  aire 
y  te  vas  a  enfermar. 

— La  he  traído  yo  —  respondió  misia  Enriqueta,  medio 
oculta  detrás  de  una  cortina,  que  ella  misma  estaba  cepi- 
llando, trepada  en  el  tercer  peldaño  de  una  escalerita.  — 
El  día  está  sereno  y  aquí  hay  más  sol  que  en  ninguna 
otra  pieza. 

—Bueno,  mamá  —  dijo  Merceditas,  haciendo  ademán 
de  seguir  delante. 
— Espera  un  momento,  Merceditas.  ¿Estás  apurada? 
— Sí,  mamá,  estoy  de  viaje. 

— Por  lo  mismo  quiero  hablarte ;  —  manifestó  la  señora 
de  Virreyes,  descendiendo  fatigosamente. 

Merceditas  no  intentó  disimular  su  contrariedad,  pero 
no  se  atrevió  a  irse.  Se  limitó  a  decir  con  impaciencia: 

— ¿  Vas  a  hablarme  delante  de  Judith  ? 

Misia  Enriqueta  la  miró  con  sus  ojos  inteligentes,  que 
penetraban  la  intención  de  todos  los  gestos  de  su  hija. 

— ¿Adivinas  lo  que  voy  a  decirte? 

— Sí,  mamá. 

La  sirvienta  se  aproximó,  y  misia  Enriqueta  le  entre- 
gó el  cepillo  y  le  dijo : 

( — No  me  la  dejes  estar  a  Judith  en  las  corrientes  de 
aire,  ni  salir  de  aquí ;  —  y  dirigiéndose  a  Merceditas,  agre- 
gó:  —  i  Quieres  venir  a  mi  cuarto  ? 
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Nunca  la  señora  de  Virreyes  pronunciaba  una  palabra 
más  alta  que  otra,  y  las  medía  de  tal  modo,  que  una  míni- 
ma alteración  en  el  tono  o  en  las  expresiones  habituales, 
adquiría  una  intención  particular. 

Merceditas  estaba  muy  segura  de  ser  tan  firme  en  sus 
resoluciones  como  su  propia  madre,  pero  esa  vez  la  inquie- 
tó la  actitud  de  la  dama. 

— Siéntate,  hija. .'. 

— Jesús,  mamá.  ¿  Qué  preparativos  son  estos  ?  ¡Y  yo 
que  estoy  de  viaje! 

Misia  Enriqueta  no  hizo  caso. 

— ¿Adivinas,  pues,  de  qué  te  voy  a  hablar? 

— Sí,  mamá. 

— ¿Y  te  parece  que  tu  madre  no  debe  ser  oida  en  un 
asunto  de  tanta  importancia?... 

— Que  a  mí  sola  me  concierne,  mamá. 

— Nunca  las  penas  de  los  hijos  son  indiferentes  a  las 
madres,  —  replicó  misia  Enriqueta,  y  Merceditas  co- 
menzó a  mordisquear  la  punta  de  su  dedo  enguantado. 

— No  sólo  adivino  de  qué  vas  a  hablarme;  sé  también 
lo  que  vas  a  decirme. 

— Siempre  has  sido  muy  perspicaz,  —  dijo  la  madre  con 
una  ligera  zumba. 

— El  que  lo  hereda  no  lo  hurta,  mamá. 

— ¿Y  sabiendo  de  lo  que  voy  a  hablarte,  no  te  interesa 
oírme  ? 

— Para  decir  la  verdad,  ya  que  me  lo  preguntas,  no  me 
interesa,  porque  todos  tus  argumentos  yo  misma  me  los  he 
hecho. 

— ¿  Y  tú  misma  te  habrás  contestado . . .  ? 

— Sí,  mamá. 

— ¿  Victoriosamente  ? 

— Sí,  mamá. 

— Me  alegro,  hija;  pero  si  habiéndotelos  contestado  tú 
misma,  no  quieres  oír  a  tu  madre,  es  porque  temes  que 
te  diga  otras  cosas  de  las  que  pensaste,  y  que  no  sabrías 
contestar. 

— ¡Bah!  —  exclamó  Merceditas  riéndose.  - —  Habla, 
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mamá,  habla  todo  lo  que  quieras,  aunque  me  hagas  per- 
der el  tren. 

— Félix  me  contó  anoche  todo. 

— ¿Todo?  ¿También  lo  de  la  carta? 

— Sí,  no  temas ;  no  hablaré ...  Y  como  te  acostaste  en 
seguida. . . 

— Estaba  muy  cansada . . . 

— Es  justo,  hija;  y  como  esta  mañana  saliste  casi  al  al- 
ba, sin  desayunarte ... 
— Iba  a  comulgar. 

— Me  imaginé.  ¿  Quieres  tomar  algo  ?  j  Ah !  ¿  ya  has  to- 
mado? ¿dónde?  ¿te  invitaron  las  monjas  franciscanas?  No 
te  he  visto,  pues,  y  no  he  tenido  ocasión  de  decirte  lo  que 
pienso,  como  es  mi  deber. 

— ¡  Vaya,  por  Dios !  ¡  Cumple  con  tu  deber,  mamá ! — ex- 
clamó Merceditas  vivamente.  —  ¿Qué  es  lo  que  piensas? 

—Que  no  debes  precipitarte  ni  resolver  nada  antes  de 
que  venga  tu  marido. 

— Eso  mismo  pensé  que  me  dirías,  mamá,  y  como  no 
voy  a  cambiar  de  resolución,  no  vale  la  pena  que  te  mo- 
lestes, y  me  hagas  perder  el  tren. 

Misia  Enriqueta  prosiguió,  como  si  no  hubiera  oído : 

— Yo  no  voy  a  disculparlo  si  él  ha  faltado;  pero  tam- 
poco te  voy  a  disculpar  a  ti,  si  procedes  arbitrariamente, 
dejándote  llevar  por  el  primer  ímpetu,  sin  atender  los  con- 
sejos de  los  que  saben  más  y  tienen  experiencia  de  estas 
cosas. 

— De  estas  cosas,  de  estos  dolores,  de  estas  espinas,  tú 
no  tienes  experiencia,  mamá,  porque  mi  padre  era  un  hom- 
bre de  otro  tiempo,  como  no  son  ahora  los  hombres. 

Misia  Enriqueta  calló  un  momento,  apretando  los  labios, 
y  dijo  mirando  al  suelo: 

—Los  viejos  tenemos  experiencia  de  todo. 

— ¡  Por  lo  que  han  oído ! 

— O  por  lo  que  han  sufrido. 

— ¡  Mamá ! 

— Oyeme,  hija,  aunque  te ,  desagrade  la  contradicción. 
Puesto  que  vivimos  en  el  mundo,  vinculados  a  otras  mu- 
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chas  personas,  no  podemos  mirar  la  vida  como  si  viviéra- 
mos solos,  y  resolver  nuestras  acciones  con  nuestro  solo 
juicio  y  por  nuestro  propio  interés.  Debemos  considerar 
lo  que  otros  pueden  sufrir  por  lo  que  hagamos  y  lo  que 
va  a  padecer  nuestro  buen  nombre,  que  pertenece  también 
a  todos  nuestros  parientes.  Estas  cosas  deben  examinarse 
con  calma  y  pidiendo  consejo  a  los  que  saben  más  por  sa- 
bios o  por  viejos.  Cuando  esta  mañana  me  dijeron  que  ha- 
bías salido,  me  alegré,  creyendo  que  hubieses  ido  a  con- 
fesarte y  consultarías... 

— No,  mamá,  no  me  confesé. 

—Me  has  dicho  que  comulgaste. . . 

— Sí,  pero  cuando  no  tengo  nada  de  qué  acusarme,  no 
me  gusta  hacer  perder  tiempo  a  un  sacerdote  y  comulgué 
sin  confesarme;  —  explicó  Merceditas  ruborizándose. 

— Feliz  de  ti,  —  respondió  su  madre,  sin  ironía,  —  que 
no  tienes  de  qué  acusarte.  Pudiste,  sin  embargo,  confiar 
tu  caso  al  confesor. 

— El  padre  Guardián  estaba  ocupado. . . 

— Habría  salido,  si  lo  hubieras  hecho  llamar;  te  aprecia 
mucho,  y  es  un  santo  y  un  sabio. 

— Ya  ló  sé,  pero  ahora  no  necesito  consultar. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  estoy  segura  de  proceder  bien.  Dios  me  ha 
dado  una  conciencia  muy  clara,  que  me  dice  lo  que  debo 
hacer. 

—También  te  ha  dado  una  regla  a  la  que  debes  ajus- 
tarte,  y  es  la  misericordia  y  la  humildad.  No  perdonar  por 
falta  de  misericordia  y  no  consultar  por  falta  de  humildad, 
no  es  cristiano. 

— Yo  consulto  en  los  casos  en  que  tengo  duda,  pero  no 
cuando  mi  conciencia  me  habla  claramente. 

— En  los  corazones  orgullosos  no  entra  la  duda,  esto 
es,  la  sospecha  de  que  pueden  estar  equivocados.  Por  eso 
todos  debemos  consultar  los  casos  de  importancia,  cuando 
dudemos,  por  lo  mismo  que  dudamos,  y  cuando  estemos 
seguros,  por  lo  mismo  que  estamos  seguros,  pues  ese  sen- 
timiento de  infalibilidad  suele  ser  obra  del  orgullo.  Una 
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madre  se  debe  a  sus  hijos,  que  algún  día  pueden  pensar 
que  ella  procedió  por  egoísmo  sin  tenerlos  en  cuenta.  Si 
ahora  te  alejaras  de  tu  marido,  ¿qué  le  dirías  a  tu  hija? 

—Cualquier  cosa ;  en  quince  días  mi  hija  no  se  acordará 
más  de  él. 

— No  puede  ser  cualquier  cosa:  tendrías  que  decirle 
que  "es  un  mal  hombre",  o  bien,  "ha  muerto".. .  ¿cuál 
de  las  dos? 

— Le  diré :  "ha  muerto". 

— ¿  Y  si  algún  día  ella  descubre  que  le  has  mentido  ? 

— Le  explicaré  que  lo  hice  por  salvarla  a  ella,  del  mal 
ejemplo  que  ese  hombre  sería  en  mi  casa. 

— No,  hija.  Porque  una  vez  haya  sido  débil,  no  debes 
pensar  que  sería  criminal  hasta  el  extremo  de  pervertir  a 
sus  hijos.  Daniel  no  es  un  criminal. 

— Pero  es  un  hombre  mundano,  que  no  se  curará  nunca 
de  sus  vicios.  ¿  Si  lo  perdonase  y  volviera  a  faltar .  . .  ? 

— Volverías  a  perdonarlo,  hija. 

— ¿Y  si  faltara  cien  veces? 

— Lo  perdonarías  cien  veces. 

— ;  Bendita  doctrina !  ¡  Qué  más  necesitarían  hombres 
como  él  para  vivir  tranquilos  en  el  pecado,  que  la  segu- 
ridad del  perdón! 

— Es  la  doctrina  cristiana,  hija.  La  perfección  no  está  en 
perdonar  una  vez,  sino  siempre.  Mientras  más  veces  per- 
dones, más  te  parecerás  al  modelo  que  debemos  imitar : 
Nuestro  Señor  Jesucristo.  ¿No  te  ha  dicho  eso  tu  con- 
ciencia ? 

— ¡  Qué  esperanza,  mamá ! 

— Quiere  decir  que  tu  conciencia  está  errada,  sea  por- 
que tu  corazón  la  domine,  sea  porque  tu  vanidad  la  nuble. 
Dios  no  ha  tasado  al  hombre  su  misericordia,  porque 
conoce  su  flaqueza.  "Vete  en  paz,  le  dice,  y  no  vuelvas 
a  pecar".  Son  los  hombres  los  que  ponen  límites  al  arre- 
pentimiento :  "Si  volvieras  a  pecar  no  te  perdonaría",  y 
eso  no  es  justicia,  es  encono, 

Sonaron  las  doce  en  el  reloj  de  El  Carmen,  cuyas  cam- 
panas se  oían  desde  allí,  a  causa  de  lo  tranquilo  del  ba- 
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rrio  y  de  la  hora ;  y  la  cocinera  avisó  que  ya  había  puesto 
en  la  parrilla  los  sábalos  de  ño  Cricho,  y  que  era  tiempo 
de  sentarse  a  la  mesa. 

— Ese  pescado  es  de  los  que  se  pasan  pronto ...  — 
dijo  misia  Enriqueta  levantándose.  —  Vamos  al  comedor, 
hija. 

En  ese  momento  llegó  el  doctor  Monzón,  que  se  detuvo 
en  el  umbral  del  dormitorio,  con  el  reloj  en  la  mano. 

— Dispongo  de  diez  minutos  y  he  querido  saber  cómo 
ha  pasado  la  noche  nuestra  enfermita. 

— Con  decirle  que  hoy  nos  vamos  al  campo,  está  dicho 
todo  —  respondió  Merceditas,  dando  a  entender  a  su  ma- 
dre cuán  lejos  estaba  de  haberla  convencido. 

Misia  Enriqueta  no  agregó  una  sílaba,  y  se  alejó  sacu- 
diendo el  manojo  de  llaves  del  aparador,  donde  guardaba 
los  dulces. 

El  doctor  Monzón  gastó  sus  diez  minutos  en  frases 
vagas  sobre  el  tiempo  y  Merceditas,  no  observó  el  interés 
con  que  él  la  contemplaba,  como  "si  hubiera  pispado  el  ver- 
dadero motivo  del  viaje. 

Cuando  se  marchó,  Merceditas  se  fué  a  su  cuarto  a 
arreglar  los  baúles,  mandando  a  decir  a  su  madre  que  no 
iba  a  comer,  y  que  con  una  taza  de  caldo  y  una  yema 
batida  tendría  suficiente. 

A  las  tres  de  la  tarde  llegó  don  Félix  y  la  halló  sen- 
tada en  el  suelo,  doblando  ropa,  que  iba  metiendo  en  un 
baúl. 

No  pareció  caerle  en  gracia  la  visita,  pero  se  volvió 
rápidamente  hacia  él. 
— ¿Tiene  algo  nuevo  que  decirme? 
— Sí,  Merceditas,  por  eso  vengo. 

— ¡  Son  dos  contra  mí,  que  estoy  sola !  ¡  Cómo  no  he  de 
cansarme ! 

— No  hijita.  En  tu  contra  no  hay  más  que  una  per- 
sona y  eres  tú  misma.  Tu  madre  y  yo  estamos  en  favor 
tuyo.  Lee  ese  telegrama  que  acabo  de  recibir  de  Daniel. . . 

— ¿Cómo?  ¿Usted  le  ha  avisado  algo?  —  preguntó 
agriamente  la  joven,  echando  una  mirada  sobre  el  papel. 
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— Sí,  le  pedí  que  se  viniera  en  el  acto  y  me  contestó  eso 
que  ves :  "Muy  afligido  llegaré  mañana". 

—i  Muy  afligido !  —  exclamó  ella  forzando  la  risa  — 
¡el  pobre!  i  cómo  estará  de  afligido! 

— No  es  muy  elegante  confesarlo  —  observó  don  Félix 
—  y  sin  embargo  él  lo  confiesa.  Debe  de  ser  verdad... 

Merceditas  no  agregó  nada,  y  se  puso  a  cantar  entre 
dientes,  mientras  seguía  llenando  el  baúl. 

— ¿Quieres  que  me  vaya? 

— No  tío,  espérese. 

Cuando  el  baúl  estuvo  colmado,  cerró  la  tapa,  se  sentó 
arriba,  y  dijo  a  don  Félix: 

— ¡Ayúdeme!  Con  mi  solo  peso  no  ajusto  al  pestillo. 
Siéntese  a  mi  lado. 

Don  Félix  se  sentó  sin  decir  palabra,  y  ella,  después 
de  algunos  esfuerzos,  echó  la  llave,  y  exclamó  alegre- 
mente : 

— ¡  Muchas  gracias !  Ya  vé  qué  útil  es  un  hombre  de 
buena  voluntad,  cuando  no  se  mete  sino  en  lo  que  le 
piden. 

Don  Félix  se  levantó  fastidiado,  y  se  fué. 

Una  hora  más  tarde,  las  chinitas  sacaron  al  zaguán  el 
equipaje  de  Merceditas  y  corrieron  a  la  plaza  a  llamar 
dos  coches. 

Cuando  Merceditas  salió  con  su  hija  envuelta  en  un 
tapadito  de  pieles,  halló  a  su  madre  esperándola  en  el 
zaguán. 

— Yo  te  acompañaré. 

— ¿A  dónde,  mamá?  —  preguntó  la  joven  cariñosamen- 
te, impresionada  por  la  seriedad  de  misia  Enriqueta. 

— Te  acompañaré  a  la  estancia.  No  está  bien  que  va- 
yas sola. 

— ¡Jesús,  mamá,  quién  me  va  a  comer!  Pero,  en  fin, 
me  alegro,  si  no  te  resulta  muy  gravosa  la  molestia. 

Don  Félix  resentido,  o  fingiendo  estarlo,  no  se  dejó 
ver,  y  los  coches  partieron. 

Cuando  el  tren  se  detuvo,  Judith,  que  durante  el  viaje 
había  ido  acariciando  la  idea  de  hallar    a  su  papá,  tuvo 
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miedo  al  sentir  la  voz  de  un  hombre,  que  se  les  acercó. 

— Es  Pablo  Medina;  —  le  dijo  su  mamá  para  tranqui- 
lizarla, y  la  chicuela  se  dejó  llevar  en  los  brazos  de  él, 
hasta  el  coche,  detenido  a  corta  distancia,  con  las  ruedas 
hundidas  en  el  barro. 

Judith  tenía  algún  recuerdo  del  "Maimumbí"  por  ha- 
ber estado  allí,  una  breve  temporada,  durante  el  verano 
anterior;  pero  aquella  vez  todo  le  pareció  distinto  y  pa- 
voroso, desde  el  viaje  en  break,  por  los  caminos  inun- 
dados, sintiendo  el  chapaleo  de  los  caballos  en  el  lodo,  y 
el  siniestro  croar  de  los  sapos,  hasta  la  llegada  a  las 
casas,  por  entre  una  calle  de  árboles  que  ennegrecían  el 
cielo.  Pablo  gritaba  a  todo  pulmón,  en  el  momento  de 
detenerse : 

— ¡  Aten  a  Mambrún,  que  espanta  los  caballos !  ¡  Quieto 
Mambrún ! 

Avalanzábase,  efectivamente,  un  perrazo  manchado  de 
blanco,  de  terrible  aspecto. 

— Siempre  es  así  —  advirtió  Pablo  —  porque  es  jo- 
ven y  juguetón,  pero  manso  como  un  corderito. 

Salió  un  peón  con  un  farol,  y  logró  coger  a  Mambrún 
del  collar,  y  los  viajeros  se  apearon. 

La  casa  era  sombría. 

— Es  noche  serena  y  el  cielo  está  limpio,  —  dijo  Pa- 
blo. —  Vean,  sobre  el  río  se  divisa  ya  el  resplandor  de 
la  luna. 

Se  abrió  la  puerta  principal  y  apareció  Irene,  la  mujer 
de  Pablo,  que  acababa  de  encender  la  lámpara,  y  saludaba 
a  los  recién  llegados,  con  cortedad. 

El  único  que  se  adelantó  con  despejo  y  abrazó  a  las 
señoras  fué  Pablito  Medina.  Tomó  en  seguida  la  mano 
de  Judith  y  la  llevó  a  mostrarle,  por  una  ventana  enre- 
jada, el  nacimiento  de  la  luna. 

La  casa  estaba  a  cien  metros  de  un  brazo  profundo  y 
encajonado  del  Paraná.  Pero  la  margen  opuesta  era  una 
isla  baja,  anegada  en  un  agua  negra  como  la  tinta.  Sobre 
la  línea  del  horizonte,  donde  aquella  sábana  obscura  pe- 
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gaba  con  el  cielo  de  un  azul  claro,  levantábase  una  enorme 
rueda  de  sangriento  color. 

— ¿  Qué  es  eso  ?  —  preguntó  Judith  asustada. 

— Es  la  luna,  —  dijo  Pablito,  en  tono  magistral. 

Algunos  minutos  después,  aquello  era  un  soberbio  dis- 
co de  oro,  a  cuyos  reflejos  hervían  las  aguas. 

Momentáneamente  se  apagaron  todos  los  rumores,  como 
si  los  animales  que  gritan  de  noche,  los  sapos,  los  chajás, 
las  gallinetas  de  la  isla,  se  hubiesen  sobrecogido  ante  la  ma- 
ravillosa visión. 

Misia  Enriqueta  entretanto  recorría  la  casa,  buscando 
la  habitación  más  seca,  para  dormitorio  de  Judith.  Merce- 
ditas  hablaba  con  Pablo  Medina: 

— ¿Tiene  perros  bravos? 

— No,  porque  este  año  entró  una  peste  en  los  perros 
y  se  murieron  todos.   No  tengo  más  que  Mambrún. 

— Que  no  es  muy  bravo,  me  ha  dicho,  ¿no? 

— Es  manso,  como  para  que  jueguen  los  niños,  nada 
más.  En  "Las  Avispas"  hay  los  mejores  que  se  conocen 
por  aquí.  El  Yacaré  tiene  bien  puesto  el  nombre:  nada 
como  un  pescado  y  es  temible  como  un  tigre.  El  capataz 
quería  deshacerse  de  él  porque  le  mató  un  novillo,  y  me 
lo  ofreció,  pero  no  lo  acepté;  es  un  peligro  siempre. 

Merceditas  se  quedó  pensativa,  pero  no  habló  más  de 
tal  asunto. 

En  veinticuatro  horas  su  vida  había  cambiado  funda- 
mentalmente, y  sentíase  abrumada  con  aquellas  emociones 
cuyo  relato  habría  llenado  un  libro. 

Pero  su  voluntad  estaba  entera,  y  cuando  acostó  a  Ju- 
dith y  misia  Enriqueta  la  llamó  al  comedor,  se  sentó  a 
la  cabecera  de  la  mesa,  y  sirvió  los  platos  de  las  dos  y 
mientras  su  madre  dejaba  intacto  el  suyo,  ella  comió  tran- 
quilamente. 


VI 


Una  sombra  en  la  ventana 


El  tercer  canto  de  sus  gallos  despertaba  a  don  Juan 
Lucero,  madrugador  como  los  buenos  santafesinos  de  su 
tiempo. 

Desde  la  cama,  pereceando  un  ratito,  iba  diciéndose: 

— Ese  que  canta  ahora  es  el  "guayrabo".  Ese  ronco  es 
el  "cenizo",  i  Caramba !  está  más  ronco  que  otros  días. 
¿Si  se  me  habrá  resfriado?  Ese  otro  es  el  "ráculo",  que 
tiene  el  buche  empedernido.  Hoy  no  ha  cantado  el  "giro" ; 
¿qué  le  pasará? 

Vivía  don  Juan  Lucero  allá  donde  la  calle  San  Jeró- 
nimo da  un  salto  mortal  sobre  el  filo  de  la  barranca, 
y  muere,  como  si  se  hubiera  roto  la  cabeza,  tendida  en 
la  orilla  arenosa  del  arroyo  del  Quiyá. 

En  ese  barrio  estaba  para  don  Juan  la  verdadera  San- 
ta Fe,  amada  en  sus  detalles  típicos :  los  vecinos  madru- 
gadores y  materos,  que  en  invierno  tomaban  el  sol  de  su 
umbral,  y  en  verano,  a  la  hora  en  que  se  ensanchan  las 
sombras  de  los  paredones,  sacan  sus  sillas  a  la  vereda; 
las  dueñas  de  casa  que  de  mañana  al  sentir  el  carrito  del 
verdulero,  salen,  sin  respetos  humanos,  a  discutir  el  pre- 
cio de  los  víveres;  las  muchachas  que  se  asoman  a  ver 
a  los  novios ;  las  abuelas,  que  al  anochecer  de  los  domin- 
gos se  sientan  detrás  de  las  grandes  ventanas,  en  las  sa- 
las obscuras,  para  atisbar  quiénes  son  los  festejantes  de 
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sus  nietas;  las  dimitas  que  van  con  un  mandado  y  se  de- 
moran, conversando  con  algún  cadete  de  tienda  o  con  al- 
gún "meritorio"  de  la  policía,  invencibles  tenorios  de  aque- 
llos barrios;  y  los  repiques  de  las  iglesias  en  ese  que  fué 
centro  de  la  ciudad ;  y  las  dianas  del  cuartel ;  y  las  retretas 
de  la  tarde  en  invierno  y  de  la  noche  en  verano,  en  la  plaza 
principal,  donde  la  mejor  banda  de  la  República,  toca  las 
mejores  piezas  del  mundo ;  todo  eso  era  lo  propio,  lo  ca- 
racterístico, lo  memorable,  que  se  va  esfumando  como  el 
color  de  una  pintura,  con  pesadumbre  de  los  artistas  y  de 
los  viejos. 

Un  santafesino  de  cepa,  como  don  Juan  Lucero,  sen- 
tíase desterrado  en  los  barrios  del  Norte,  bulliciosos,  y 
progresistas  y  plagados  de  "gringos". 

La  verdad  es  que  tampoco  en  el  Sur  quedaban  muchas 
casas  de  adobes,  con  tejados  y  umbrales  de  algarrobo,  ni 
rejas  voladas,  ni  aquellos  anchos  zaguanes  sin  cancela, 
que  permitían  ver  el  patio,  atestado  de  plantas  en  medias 
tinas,  sobre  trípodes  con  un  tarrito  de  agua  debajo  de 
cada  pata,  por  las  hormigas;  ni  había  apenas  calles  are- 
nosas, ni  húmedas  huertas  de  naranjos. 

Pero  en  la  primavera  le  era  dado,  sentir  a  don  Juan 
cada  vez  que  salía  de  su  casa,  al  enfrentar  el  zaguán  de 
"las  Móndeles",  viejecitas  de  su  tiempo,  un  perfume  de 
diamelas,  de  aquellas  delicadísimas  enredaderas  que  las 
niñas  de  Santa  Fe  han  dejado  perder  en  sus  jardines; 
y  su  corazón  se  enternecía,  como  si  lo  envolviera  un  lejano 
recuerdo  de  amor. 

Y  se  alejaba  murmurando: 

— ]  Estas  Montieles !  ¡  estas  Montieles !  ¡  Cómo  se  han 
ido  quedando  solteras!  ¡y  qué  de  novios  tuvieron!  ¡Las 
diamelas  que  me  habrán  regalado  a  mí ! 

Cuando  todos  sus  gallos  habían  saludado  el  día,  o  los 
que  aun  faltaban  se  demoraban  en  hacerlo,  señal  de  que 
no  estaban  de  humor  para  cantar,  don  Juan  saltaba  ágil- 
mente de  la  cama,  se  ponía  las  pantuflas  y  se  arrebozaba 
en  una  capa  más  vieja,  que  la  de  salir,  e  iba  a  despertar 
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a  Cipriana,  su  vieja  criada,  y  a  Perico,  un  muchachón  que 
le  ayudaba  en  los  cuidados  del  gallinero. 

Su  casa  era  antigua,  con  "todo  el  fondo",  lo  cual  sig- 
nificaba que  medía  setenta  y  cinco  varas  castellanas,  ocu- 
padas en  sus  dos  tercios  por  un  espeso  naranjal. 

Diariamente  don  Juan  la  recorría  chupando  mates  amar- 
gos, seguido  por  una  chinita,  que  se  los  alcanzaba  llenos  y 
se  los  recibía  enjutos. 

Cuando  había  palpado  el  buche  a  sus  gallos  y  visto 
sus  flores,  se  iba  a  su  despacho  y  mientras  llegaba  la  hora 
del  café  con  leche,  abría  su  caja  de  fierro,  sacaba  unos 
papelotes  y  se  ponía  a  perfeccionar  su  testamento. 

Esa  labor  literaria  absorbió  los  últimos  veinte  años  de 
don  Juan,  quien,  al  revés  de  todos  los  viejos,  pensaba  que 
el  mejor  día  se  caería  redondo,  aunque  de  nada  sufriera  y 
tuviera  muy  buen  diente. 

Como  gran  parte  de  sus  rentas  se  le  iba  en  limosnas,  el 
conocer  quiénes  fueran  mendigos  de  verdad  llegó  a  ser 
su  perpetua  preocupación,  tanto  que  un  día  resolvió  ce- 
rrar la  bolsa  y  guardar  sus  caudales  y  ponerse  a  redactar 
un  testamento  dejando  sus  bienes  a  los  pobres,  que  sus 
albaceas  se  encargarían  de  descubrir. 

Ocurrió  que  al  día  siguiente  de  partir  al  campo  Merce- 
ditas  Virreyes,  don  Juan  Lucero  sostuvo  una  apuesta  para 
desquitarse  de  su  reciente  desventura.  Pelearía  su  "giro" 
contra  un  "colorado"  de  Florencito  Roldan. 

El  reñidero  estaba  en  una  casa  vieja,  de  unas  mujeres 
del  pueblo,  distante  apenas  tres  cuadras.  Don  Juan  Lu- 
cero, en  plena  siesta  metió  su  gallo  debajo  de  la  capa, 
y  se  fué  al  tranquito,  haciendo  promesas  a  las  ánimas. 

Continuaba  firme  el  tiempo  claro,  y  un  sol  hermosísi- 
mo bañaba  las  huertas  y  oreaba  sus  tapias  de  adobes,  re- 
blandecidas por  los  chubascos. 

A  esa  hora,  hasta  en  las  calles  centrales  de  la  ciudad 
era  escaso  el  movimiento,  cuanto  más  en  la  tranquila 
barriada  del  Sur.  Don  Juan  no  temía,  pues,  que  le  sorpren- 
diera ningún  conocido  y  se  sonriera  del  bulto  de  su  capa. 

Pero  no  resultó  así :  en  la  esquina  de  la  calle  Amenábar 
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topó  con  un  coche  de  alquiler,  que  doblaba  a  media  rienda 
para  el  lado  de  San  Francisco,  y  vió  a  Daniel  Hernanda- 
rias, recién  llegado  en  el  tren  de  Buenos  Aires. 

Hernandarias  lo  saludó  y  hasta  le  gritó:  "¡Buena 
suerte  l" 

Don  Juan  se  ruborizó,  y  trató  de  disimular  mejor  su 
tapado,  porque  estando  prohibidas  las  riñas,  un  vigilante 
díscolo  podía  darle  un  disgusto  o  sonsacarle  unos  pesos 
por  callarse  la  boca. 

Pero  su  pensamiento  se  apartó  de  eso  para  recordar  la 
cara,  a  todas  luces  descompuesta,  de  su  joven  amigo. 

— ¿Qué  le  pasará  a  Daniel?  ¿Sabrá  ya  el  cuento  de  la 
alfajorera?  Eso  ha  de  ser  —  se  dijo,  satisfecho  de  su  pers- 
picacia; y  como  llegase  a  la  puerta  cerrada  del  reñidero, 
dejó  de  pensar  en  los  asuntos  de  Hernandarias,  y  tiró  de 
una  cuerdita  que  había  allí,  para  que  los  conocedores  en- 
trasen sin  llamar. 

Dos  o  tres  minutos  después  llegó  Florencito  Roldán, 
un  viejito  obeso,  que  vestía  siempre  de  jaquet,  portador 
también  de  su  gallo,  encubierto  bajo  un  ponchito  de  vi- 
cuña. 

Difícilmente  los  apasionados  cultores  de  aquel  deporte, 
confiaban  a  nadie  la  conducción  del  bicho  en  que  des- 
cansaba el  honor  de  su  nombre. 

La  casa  era  típicamente  santafesina,  y  el  "circo"  estaba 
en  una  pieza  grande,  contigua  a  la  huerta,  donde  bajo 
una  galería  había  una  serie  de  jaulas  con  otros  gallos, 
que  las  mujeres  cuidaban  por  cuenta  ajena. 

Por  mucho  que  quisieran  disimular  su  presencia,  rele- 
gándolos al  fondo  de  la  casa,  desde  la  puerta  se  oían  sus 
clarinadas.  El  primer  patio  estaba  sin  embaldosar,  re- 
cuadrado por  corredores,  cuyos  pilares  de  palo  se  rendían 
al  peso  del  tejado  lleno  de  yuyos,  y  roído  por  las  goteras. 
Pero  había  tal  profusión  de  plantas,  amorosamente  cui- 
dadas, que  en  muchas  casas  ricas  lo  envidiaban  como  era, 
con  su  piso  de  tierra  dura,  cruzado  por  una  veredita  de 
ladrillos  flojos,  muy  útil  cuando  llovía. 

En  el  rincón  más  abrigado  de  la  ^alería,  bañada  de  sol, 
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halló  Lucero  a  doña  Julia  y  a  doña  Bernarda,  las  due- 
ñas de  casa,  que  aguardaban  a  los  "corredores",  sentadas 
al  lado  de  un  braserito,  a  cuyo  pie  dormía  un  gato  frio- 
lento, sobre  el  blando  colchón  de  la  ceniza  que  caía  por  la 
hornalla,  cada  vez  que  levantaban  la  pava  para  cebar  mate. 
Los  "corredores''  iban  llegando  furtivamente  y  se  instala- 
ban cerca  del  fuego,  en  sillas  de  paja,  y  chupaban  los 
mates  con  que  los  obsequiaban,  comentando  las  incidencias 
de  los  últimos  combates  y  las  perspectivas  de  los  pró- 
ximos. 

— Ya  me  estaba  pareciendo  —  refería  doña  Bernarda, 
la  más  vieja  de  las  dueñas  —  que  un  '"pesquisa"  andaba 
tironeándome  la  piolita  de  la  puerta  de  calle,  con  ganas  de 
zamparse  en  el  zaguán . . . 

— Como  es  el  único  reñidero  decente  que  va  quedando, 
—  explicó  doña  Julia  —  no  falta  quien  nos  lo  "envidee", 
y  quiera  hacerlo  allanar. 

— Yo  entonces  me  dije:  una  mano  lava  la  otra  y  las  dos 
la  cara,  y  donde  manda  el  capitán  no  manda  el  marinero, 
y  ayer  mismito  me  fui  a  ver  a  don  Pepe  Rodríguez,  el 
jefe  de  policía,  que  me  debe  algunos  servicios.  —  Hizo 
una  pausa  y  como  en  la  huerta  retumbara  el  canto  de  un 
gallo,  agregó  guiñando  el  ojo:  —  Ese  fulano  que  canta 
es  de  él,  y  todavía  hay  otro  más  que  ha  estado  a  la 
muerte  y  se  lo  he  salvado . . . 

— Así  es  —  dijo  don  Juan  Lucero  —  un  "naranjo"  y 
un  overo  ráculo. . . 

— Que  ya  no  sirven  ni  para  el  puchero  —  añadió  don 
Florencio  Roldán,  que  andaba  muy  jarifo  desde  su  victoria 
sobre  Lucero. 

— Pues  me  presenté  en  la  jefatura;  y  cuando  se  esta- 
ban riendo  de  mí  unas  señoras  muy  ensombreradas,  que 
aguardaban  hacía  una  hora,  el  mismo  don  Pepe  salió  a 
recibirme,  y  me  llevó  a  un  rincón,  y  me  preguntó  qué 
laya  de  "pesquisa"  era  el  que  me  tiraba  la  piolita,  y  yo 
se  lo  describí:  trigueño,  de  bigote  desplumado,  con  un 
lobanillo  en  el  pescuezo;  y  él  me  dijo  que  me  fuese 
tranquila,  porque  las  ordenanzas  no  rezan  con  nosotras, 
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y  que  él  le  iba  a  decir  al  "pesquisa"  que  se  dejara  de 
pavadas . . . 

— ¡  Muy  bien  dicho !  —  exclamó  Roldán. 

Habían  ido  llegando  varios  jugadores,  y  se  encaminaron 
todos  a  la  pieza  donde  estaba  el  circo,  un  redondel  de  ta- 
blas, de  una  vara  de  altura,  puestas  de  canto  y  acolcha- 
das con  cuero,  a  fin  de  que  los  gallos  no  se  lastimaran  al 
golpearse  contra  ellas. 

Pesaron  a  los  dos  primeros  gladiadores  suspendiéndolos 
de  una  romana,  envueltos  en  un  trapo  como  a  un  recién 
nacido,  y  les  aseguraron  en  las  patas  las  terribles  púas 
de  acero,  operación  presenciada  por  los  circunstantes  con 
silencio  tan  solemne  como  el  que  reinaría  momentos  antes 
de  un  torneo,  en  la  Edad  Media,  cuando  los  caballeros, 
delante  de  su  séquito,  se  calzaban  las  espuelas. 

Don  Juan  Lucero  se  despojó  de  su  capa  y  la  plegó 
cuidadosamente  sobre  el  respaldar  de  una  de  las  sillas  que 
rodeaban  el  circo;  y  lo  mismo  hizo  con  su  ponchito  de 
vicuña  don  Florencio  Roldán,  y  cada  cual,  con  su  gallo 
debajo  del  brazo,  voleó  la  pierna  y  lo  depositó  en  la 
arena  del  redondel,  frente  a  frente. 

El  juez  de  la  riña  era  un  tal  don  Vicente  Peras  de 
Roble,  un  personaje  enlutado  hasta  el  pescuezo,  pues  aun- 
que hacía  diez  años  que  había  muerto  su  mujer,  no  se  re- 
signaba a  descender  de  la  interesante  categoría  de  viudo 
reciente. 

Lo  más  que  se  permitía  era  quitarse  los  guantes  negros 
de  algodón,  y  enfundarse  en  un  guardapolvo  amarillo, 
para  librar  su  fúnebre  traje  de  la  sangre  que  salpicaba 
durante  la  pelea. 

Con  el  mismo  objeto  los  circunstantes  cubrían  sus  cor- 
batas con  un  pañuelo,  colocado  en  forma  de  babero.  Se 
oyó  la  primera  apuesta. 

— ¡  Doy  veinte  contra  diez ! 

El  que  daba  esa  usura  reservábase  el  derecho  de  elegir 
el  gallo  en  favor  del  cual  apostaba. 

—Ya  les  tengo  expresado  a  los  señores  jugadores, 
cuánto  rae  desagradan  las  apuestas  que  se  cruzan  en  el 
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circo,  antes  de  que  el  juez  que  habla,  declare  si  es  pe- 
lea o  no  es  pelea. 

Los  gallos,  entretanto,  después  de  mirarse  curiosa- 
mente, pero  sin  la  menor  intención  aviesa,  diéronse  la 
espalda  y  empezaron  a  pasearse  por  el  redondel. 

— Sírvanse  los  señores  corredores  carear  sus  ga- 
llos— ; ordenó  el  juez;  y  los  dos  aludidos  se  agacha- 
ron a  coger  sus  animales,  para  ponerlos  de  nuevo  fren- 
te a  frente.  Era  tan  laboriosa  la  operación  de  agachar- 
se para  los  dos  viejitos,  que  echaban  en  ella  un  buen 
rato,  y  sus  coyunturas  crugían. 

— i  Ya  están  herrumbradas  las  visagras! —  dijo  a 
media  voz  un  socarrón. 

El  "colorado"  miró  al  "giro",  se  empinó  sobre  la 
punta  de  los  dedos,  batió  las  alas  y  lanzó  al  techo  un 
canto  quejumbroso,  que  hizo  sonreír  a  don  Juan,  mor- 
derse los  labios  a  don  Florencito  y  gruñir  a  uno  de 
los  espectadores: 

— Mal  presagio,  gallo  que  canta  en  el  redondel. 

El  "giro"  no  tardó  en  decidirse  y  de  un  picotazo 
arrancó  unas  cuantas  plumas  a  la  testa  del  otro. 

— ¡Buena  mordida!  —  exclamaron. 

— En  observación, — dijo  el  juez,  consultando  su  re- 
loj, y  así  que  pasó  medio  minuto  de  saltos  y  espolazos, 
agregó :  — ¡  Es  pelea,  señores ! 

Los  dos  "corredores"  ocuparon  sus  asientos,. 

Don  Florencito,  que  era  rubicundo,  estaba  pálido,  y 
se  rebullía  sobre  los  faldones  arrugados  de  su  jaquet; 
y  don  Juan,  que  era  pálido,  estaba  carmesí.  Tironeó  un 
pico  de  la  capa  para  esconder  sus  manos  temblorosas,  que 
habían  empezado  a  desgranar  un  rosario,  pidiendo  a  las 
ánimas  del  purgatorio  le  dieran  suerte. 

Una  muchachita  entró  con  un  mate  y  lo  ofreció  al 
juez;  Peras  de  Robles  empezó  a  tomar,  soplando  la 
bombilla. 

Los  jugadores  se  animaron,  y  arrojaron  sus  apues- 
tas como  proyectiles: 
— Pago  veinte  al  "colorado". 
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— Doy  treinta  a  veinte. 
— Quince  al  "giro". 

Los  animales  arremetían  con  un  furor  creciente,  sal- 
tando en  el  aire  como  dos  manojos  de  plumas ;  chis- 
peaba la  sangre,  y  donde  el  "colorado"  asentaba  la  pa- 
ta, dejaba  una  marca  roja,  porque  el  "giro"  le  había 
hecho  una  "pasadura"  atravesándole  la  membrana  de 
un  espolazo. 

El  "colorado"  se  desquitó  desgarrándole  la  piel  del 
pescuezo  y  haciéndole  sangrar  abundantemente. 

— ¡Veinte  al  "colorado"!  —  gritó  un  jugador.  —  ¿Ya 
no  se  anima,  don  Juan,  a  apostar  en  favor  de  su  "giro"? 

Jamás  don  Juan  confundía  los  intereses  del  "juga- 
dor" con  los  del  "corredor". 

Una  vez  que  se  largaba  la  pelea,  estudiaba  sus  alter- 
nativas, y  si  le  eran  desfavorables,  empezaba  a  apostar 
al  gallo  rival,  para  "cubrirse"  en  caso  de  perder  el  suyo, 
por  cuya  razón  era  difícil  saber  en  un  imomento  deter- 
minado en  favor  de  cuál  de  los  animales  imploraba  el 
auxilio  de  las  ánimas,  rezando  sus  avemarias. 

No  contestó  al  que  lo  interpelaba,  y  pareció  abstraí- 
do, pero  como  en  ese  momento  su  "giro"  llevase  una 
brillante  carga  al  enemigo,  se  volvió  dulcemente  hacia 
el  lado  de  donde  partiera  la  apuesta. 

— ¿Por  qué  no  me  los  agarró  cuando  los  propuse? 

— Ahora  se  los  agarro,  pues;  ¿por  qué  dispara? 

— Ahora  es  tarde:  su  gallo  tiene  malas  intenciones. 

— Las  intenciones  no  se  pueden  conocer.  Está  dego- 
llado y  pierde  mucha  sangre. 

— ¡Bah!  No  se  aflija;  eso  lo  ha  descongestionado. 
Vea  cómo  lo  arrincona  el  otro.  ¡  Doy  diez  a  cinco ! 

Tras  un  terrible  cuerpo  a  cuerpo  los  dos  animales 
quedaron  como  pegados  pecho  contra  pecho,  asestán- 
dose débiles  picotazos,  que  amenazaban  prolongarse 
hasta  el  fin  de  la  hora  en  que  debía  terminar  la  bata- 
lla, por  reloj. 

Peras  de  Robles  saltó  ágilmente  al  redondel,  y  or- 
denó con  magnífica  voz. 
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— ¡  Corredores !  ¡  retiren  por  el  pecho ! 

Crujieron  de  nuevo  las  coyunturas  de  don  Juan  y  de 
don  Florencito,  que  salvaron  la  valla  para  tomar  con 
la  diestra  por  el  pecho  a  sus  respectivos  bichos  y  se- 
pararlos una  cuarta. 

— ¡  Retiren  !  —  mandó  el  juez.  —  ¡  Larguen  ! 

Soltáronlos,  pero  los  animales,  aturdidos  y  debilita- 
dos, "no  hacían  por  la  pelea"  y  se  quedaron  mirándose 
con  indiferencia,  lo  que  fué  motivo  para  otra  orden 
del  juez : 

— ¡Arrimen  por  la  cola!  ¡rocen! 

Empujados  los  gallos  hasta  rozarse,  trenzáronse  de 
nuevo,  y  sus  dueños  abandonaron  la  pista. 
— ¡  Ahora  sí ! 
— ¡  Esto  va  bien  ! 
— ¡  Va  a  ser  tabla  ! 
■ — ¡Doy  treinta  a  veinte! 
—¡Treinta  al  "giro"! 
— ¡  Animas  benditas  ! 

— Pago  cincuenta  nacionales  al  "colorado",  ¿quién  me 
los  toma? 

— ¡  Yo  se  los  tomo  !  —  dijo  una  voz  cálida,  de  rica 
entonación,  que  no  se  había  oído  en  toda  la  tarde,  y 
que  hizo  volver  la  cabeza  a  don  Juan  Lucero. 

— ¡  Hernandarias !  ¡mi  joven  amigo!  ¿aquí? 

— Vengo  de  su  casa,  don  Juan;  lo  he  estado  esperan- 
do, pero  me  imaginé  que  ¡más  pronto  lo  vería  vinién- 
dome aquí. 

— Sí,  hombre;  apuesta  al  "giro".  No  vas  a  perder  tu 
plata...  ¿Pero  qué  ocurre?  ¿Por  qué  tienes  esa  cara? 

Daniel  Hernandarias  conocía  todos  los  perdederos 
de  tiempo  que  existían  en  Santa  Fe,  y  en  todos  era 
bien  recibido,  pues  su  buen  humor,  su  corazón  fran- 
co, su  mano  abierta,  le  granjeaban  amigos  en  todas 
partes. 

Cambió  unas  palabras  con  los  demás  circunstantes, 
ocupó  una  silla  al  lado  de  su  amigo  y  esperó  el  término 
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de  la  pelea.  Don  Juan  había  guardado  el  rosario,  sig- 
no de  que  la  victoria  se  definía  claramente,  y  hasta  se 
había  incorporado  en  su  asiento  para  ver  mejor. 

De  un  terrible  espolazo  el /'giro"  le  reventó  un  ojo 
al  "colorado". 

— ¡Golpe  sentido!  ¡ya  lo  aturdió! 

— Aguárdese,  don  Juan;  "que  el  gaucho  más  de  a 
caballo,  se  sabe  quedar  a  pie".%  . 

— No  me  venga  con  versitos,  amigo  Roldán ;  vaya 
preparándole  unas  antiparras  al  ''colorado",  que  va  a 
quedar  tuerto.  Puede  que  le  sirva  para  mártir... 
¡Atiéndame  ese  brinco!  ¡plaff !  ¿se  da  por  vencido? 

— ¡Ni  ipor  pienso!  ¡va  a  ser  tabla  esta  pelea!  ¡ya 
verá ! 

— Tablas  para  el  cajón  del  "colorado"... 

—¿Pero  qué  le  pasa  don  Daniel,  que  tan  callado 
está?  —  preguntó  don  Florencito,  disimulando  su  emo- 
ción por  los  porrazos  que  se  llevaba  su  gallo. 

Hernandarias  respondió  señalando  los  combatientes, 
que  libraban  su  postrera  arremetida. 

— ¡  Mire !  Y  apronte  los  pesos  que  tiene  que  pagar. 

Los  dos  gallos,  en  un  esfuerzo  ímprobo,  dieron  un 
salto,  pecho  contra  pecho,  pero  el  "giro",  más  ágil, 
cayó  sobre  el  "colorado"  y  lo  volteó ;  se  alzó  con  pres- 
teza, como  si  le  repugnara  aprovecharse  de  un  enemi- 
go caído,  y  se  apartó  un  trecho,  acesando,  con  el  pico 
abierto,  y  la  garganta  destilando  sangre. 

El  juez  comenzó  a  contar  los  segundos  que  el  "co- 
lorado" yacía  en  tierra. 

— ¡  Una  para  el  colorado !  ¡  dos  para  el  colorado ! 
¡  tres  para  el  colorado !  ¡  Perdió  ! 

Todos  se  levantaron,  aliviados  de  la  emoción  que 
producía  siempre  el  final  del  combate,  y  don  Florenci- 
to sacó  un  fajo  de  billetes  para  liquidar  lo  perdido, 
contra  varios  ganadores,  contabilidad  complicadísima, 
que  llevaban  de  memoria  y  con  honradez  digna  de 
más  altos  empleos. 
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Hernandarias  se  acercó  al  oído  de  don  Juan  Lucero, 

y  le  preguntó  dulcemente: 

— ¿Pelea  algún  otro  gallo  suyo,  ahora? 

— No,  pero  hay  tres  riñas  más.  . 

— ¿No  quiere  dejarlas?  Tengo  apuro  de  hablar  con 
usted. 

— ¡Cómo  no,  hijo!  —  exclamó  don  Juan,  amabilísi- 
mo, pero  haciendo  una  mueca,  como  si  renunciara  a 
una  parte  del  cielo. 

— Envuélvase  bien,  porque  hace  frío. 

— ¿Qué  te  pasa,  Daniel? 

— Ya  le  voy  a  decir. 

— ¿Se  van?  —  refunfuñaron  algunos  perdidosos  que 
aguardaban  el  desquite. 

— Otra  vez  nos  desplumarán  —  dijo  Hernandarias 
saludando;  y  salieron  los  dos,  después  de  recoger  don 
Juan  su  gallo  victorioso,  al  que  un  buen  samaritano 
acababa  de  dar  fricciones  de  árnica,  por  pura  afición, 
caridad  que  ejercía  con  todos,  vencidos  o  vencedores. 

A  la  puerta  de  calle  los  esperaba  un  coche.  Lucero 
iba  satisfecho  de  sentirse  actor  principal  en  el  asunto. 
Comprendía  que  la  preocupación  de  su  joven  amigo 
era  una  consecuencia  del  cuento  de  Josefa  Osuna. 

— Dime,  pues,  qué  te  pasa,  Daniel  —  dijo,  acomo- 
dando su  animal  en  un  rinconcito  del  coche. 

— Me  pasa  algo  muy  grave,  don  Juan.  Llegaba  de 
Buenos  Aires,  cuando  me  encontré  con  usted.  Al  verlo 
se  me  ocurrió  una  idea,  y  me  fui  a  su  casa,  porque  no 
puedo  ir  a  la  mía,  sin  saber  qué  cara  me  pondrán  allí. 

— ¿Qué  cara  te  pondrá  quién? 

— Mi  mujer. 

— ¿Por  ese  cuento  de  Pepa  Osuna? 

— Justamente.  ¿Usted  lo  conoce? 

— Sí,  delante  de  mí  lo  contó;  pero,  ¿cómo  has  sa- 
bido que  eso  llegó  a  oídos  de  tu  mujer? 

— Porque  don  Félix  me  mandó  avisar  a  Buenos 
Aires  con  el  badulaque  de  Antolín. 
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— ¿Le  habrás  dado  una  pateadura?  —  interrogó  don 
Juan  con  energía. 

t    — No,  le  di  cincuenta  pesos,  porque  tuve  lástima  de 
lo  "pato"  que  andaba. 
— Tampoco  está  imal  eso. 

— Nadie  tiene  la  culpa  de  esto,  sino  yo,  que  he  pro- 
cedido como  un  niño.  Me  he  dejado  vencer  por  una 
tentación  pueril,  sabiendo  perfectamente  a  qué  me 
exponía.  Se  me  ocurrió  la  más  desatinada  combinación 
que  el  diablo  puede  inspirar  a  nadie,  simular  un  viaje 
al  "Mburucuyá"  para  largarme  por  aquel  mundo.  Es- 
taba aburrido  de...  Bueno,  para  qué  voy  a  hacerle  la 
historia.  Usted  comprende  todo  lo  que  habrá  ocurri- 
do... Es  decir,  usted  no,  porque  siempre  ha  sido  un 
hambre  juicioso,  libre  de  tentaciones... 

Don  Juan  compuso  el  pecho,  y  como  pasaran  frente 
al  zaguán  de  "las  Montieles",  se  animó  a  decir,  con 
voz  velada  por  la  emoción: 

— No  tanto,  hijo...  Cuando  estas  bribonas  me  da- 
ban diamelas. . .  ¡  ejem  !  no  te  diré  que  no. . .  que  sí. . . 
vamos...  tú  comprendes... 

— ¿Qué  bribonas,  don  Juan,  le  daban  diamelas?  — 
preguntó  Hernandarias,  deseoso  de  asegurarse  la  vo- 
luntad del  viejo,  arrancándole  sus  secretos. 

— ¿Nunca  te  he  contado?  ¡"las  Montieles"!  Estas 
de  aquí,  de  la  cuadra  de  mi  casa.  ¡  Las  diamelas  que 
rme  han  prendido  al  ojal,  "las  Montieles"! 

Un  ligero  vapor  enturbió  los  ojos  pardos  de  don 
Juan,  pero  su  confidencia  no  pasó  de  allí,  ni  Hernan- 
darias tuvo  interés  en  que  siguiera,  porque  lo  acongo- 
jaba una  inmensa  angustia. 

No  sentía  irritación  contra  nadie,  ni  contra  el  porta- 
dor de  la  desventurada  noticia,  ni  contra  sí  mismo, 
porque  su  corazón  ignoraba  el  rencor.  Mas  era  muy 
grande  su  humillación,  y  le  acobardaba  el  presenti- 
miento de  una  escena  terrible.  Conocía  la  inexorable 
rectitud  de  su  mujer,  que  ni  daba  cuartel,  ni  lo  hubie- 
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ra  pedido,  en  caso  de  hallarse  en  ella  un  átomo  de 
culpa. 

Su  pesar  era  tan  profundo,  que  hasta  la  imagen  de 
su  hija  habíase  borrado  de  su  pensamiento.  Hubiera 
aceptado  con  gratitud  cualquier  dolor  que  viniese  de 
manos  de  Merceditas,  si  envolvía  la  esperanza  del  per- 
dón, un  día  u  otro.  Hasta  creía  que  si  ese  perdón  le 
era  otorgado  en  cambio  de  un  sacrificio  inolvidable, 
sería  ,mejor  para  él,  porque  lo  libraría  de  toda  futura 
tentación. 

No  se  le  ocurría  que  ella  pudiera  negarse  a  perdo- 
narlo, no  porque  no  la  supiera  capaz  de  dictar  esa  sen- 
tencia de  muerte,  sino  porque  su  imaginación  no  al- 
canzaba a  prever  lo  que  sucedería  en  tal  caso.  Existía 
un  abismo  en  su  pensamiento,  delante  de  esa  hipóte- 
sis, y  por  no  mirar  el  abismo,  su  corazón  retrocedía. 

El  despacho  de  don  Juan  Lucero  tenía  una  ventana 
enrejada  a  la  calle,  y  Hernandarias  se  sentó  frente  a 
ella,  y  aguardó  la  vuelta  de  su  amigo,  que  fué  a  casa 
de  doña  Enriqueta  en  busca  de  informes. 

De  rato  en  rato  se  levantaba,  encendía  un  cigarrillo, 
daba  dos  o  tres  vueltas  por  el  cuarto  y  volvía  a  sen- 
tarse. 

Corrió  un  lapso  de  tiempo  que  no  supo  medir.  Ya 
le  parecía  que  su  amigo  tardaba  horas  en  volver;  ya 
se  imaginaba  que  no  habían  pasado  más  de  veinte 
minutos. 

Un  invencible  enervamiento  le  impedía  consultar  el 
reloj. 

Tuvo  la  sensación  del  tiempo  transcurrido  cuando 
entró  Cipriana,  la  sirvienta  de  Lucero,  a  preguntarle 
si  algo  se  le  ofrecía. 

Le  contestó  con  un  gesto  negativo,  por  librarse 
pronto  de  su  presencia,  pero  sintió  más  la  soledad  al 
verla  salir  con  pasos  quedos,  arrastrando  sus  chancle- 
tas, y  dejando  asomar  bajo  el  ruedo  sucio  del  vestido, 
los  talones  relumbrosos,  y  casi  la  llamó  para  que  lo 
acompañase. 
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La  casa  de  don  Juan  estaba  en  la  vereda  de  la  som- 
bra, y  allí  el  día  declinaba  antes. 

Un  muchacho  pasó  pregonando  a  gritos  los  diarios 
de  la  tarde;  y  Hernandarias,  por  matar  su  inquietud, 
entreabrió  la  ventana  y  le  compró  un  diario,  que  ni 
siquiera  desplegó. 

Los  mayores  cataclismos  que  afligieran  al  mundo, 
le  conmoverían  tanto  como  la  caída  de  una  hoja. 

La  calle  volvía  a  sumirse  en  imponderable  quietud. 
Lejos  sonaba  dulcemente  una  campana,  y  en  la  huer- 
ta cantaban  los  gallos  de  don  Juan. 

Nada  turbaba  el  desarrollo  de  sus  pensamientos,  pe- 
ro aquel  abismo  abierto  en  su  imaginación,  lo  detenía 
siempre:  "¿Y  si  ella  no  lo  perdonase?" 

Anochecía  ya  cuando  vió  cruzar  ante  los  empaña- 
dos vidrios  de  la  vieja  ventana,  dos  figuras  que  se  de- 
tuvieron en  el  umbral  y  en  una  de  ellas  reconoció  a 
don  Félix,  y  corrió  a  tenderle  los  brazos. 

Don  Félix  se  dejó  abrazar  silenciosamente,  y  mur- 
muró — ¡Gracias! —  lo  cual  avergonzó  a  Hernanda- 
rias, que  no  se  había  acordado  para  nada  de  la  muerte 
de  doña  Isabel. 

Don  Juan  se  frotó  las  manos,  muy  satisfecho  de  que 
en  su  casa  tuviera  lugar  tan  importante  conversación, 
arrimó  dos  sillas,  encendió  luz,  y  los  dejó  solos. 

— No  fui  a  la  estación  a  esperarlo  —  dijo  don  Fé- 
lix —  por  ser  tan  reciente  ¡mi  luto.  Ahora  mismo  me 
ha  costado  desprenderme  de  las  visitas,  para  venir  y 
traerle  en  persona  malas  nuevas. 

— ¿Cómo?  —  exclamó  Hernandarias  sobresaltado. 

— ¡Hombre!  Puede  suponer  que  la  historia  dé  An- 
tolín  produjo  un  gran  efecto. 

— Sí,  sí;  ella...  ¿qué  dice  ahora? 

— Ella  se  fué  ayer  tarde  a  la  estancia,  dejándole  una 
carta  sobre  el  escritorio.  Ha  hecho  como  los  que  se 
suicidan... 

— ¿Una  carta? 

— Aquí  la  tiene. 
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— ¿Me  permite  leerla?  —  preguntó  Hernandarias, 

cogiendo  el  sobre  con  mano  yerta. 

Don  Félix  comenzó  a  pasearse,  espiando  las  impre- 
siones del  otro,  que  se  aproximó  a  la  lámpara,  con  el 
rostro  marcado  por  una  extrema  ansiedad. 

Cuando  Hernandarias  concluyó  de  leer,  pálido  como 
si  se  levantara  de  la  tumba,  preguntó  a  don  Félix: 

— ¿Usted  no  sabe  lo  que  hay  aquí? 

— No,  pero  me  imagino,  porque  he  hablado  con  ella. 

— ;  Lea ! 

Le  entregó  la  carta,  y  se  sentó  en  su  silla,  aniquila- 
do, incapaz  de  reflexionar. 

Don  Félix  concluyó  su  lectura,  y  no  dijo  nada,  has- 
ta que  Hernandarias,  haciendo  un  esfuerzo,  le  suplicó: 

— ¡  Cuente  todo!  ¡cuénteme  lo  que  ella  le  ha  dicho! 
Porque  eso  no  puede  ser  así...  ¿no  es  cierto,  que  no 
puede  ser  que  la  puerta  de  su  casa  se  haya  cerrado 
para  mí,  como  la  piedra  de  un  sepulcro?  ¡Esa  es  una 
frase,  no  más ! 

— ¡No!  —  dijo  don  Félix.  —  Merceditas  no  hace  fra- 
ses; eso  es  verdad,  y  usted  lo  comprende  como  yo. 

— No.  Yo  no  puedo  creer  que  sea  así.  Cuénteme  todo. 

Hízole  don  Félix  el  relato  y  Hernandarias  lo  escu- 
chó sin  interrumpirlo  ni  siquiera  con  un  gesto.  Veíase 
en  la  contracción  de  sus  labios,  que  el  exceso  de  cas- 
tigo infligido  a  su  culpa,  provocaba  la  reacción  de  su 
temperamento  generoso  y  viril. 

— ¿Nada  ¡más? 

— ¡  Nada  más  ! 

— ¿Pero  usted,  don  Félix,  no  cree  que  es  una  injus- 
ticia? 

— Sí ;  y  a  ella  se  lo  he  dicho. 

— ¡Una  tremenda  injusticia!...  ¡Me  cierra  su  casa 
para  siempre!  ¿Y  mi  hija?  ¿voy  a  perder  a  mi  hija? 

Por  primera  vez  dejó  de  pensar  en  su  mujer  y  pen- 
só en  la  niña,  y  ese  recuerdo  entró  en  su  corazón  deses- 
perado como  un  nuevo  dolor,  pero  también  como  una 
fuente  de  energía. 
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— Sí,  va  a  perderla,  —  dijo  don  Félix.  —  Mercedi- 
tas  tiene  la  ley  en  su  favor.  Podría  divorciarse  y  los 
jueces  le  confiarían  la  criatura.  Pero  le  repugna  el  di- 
vorcio y  le  bastará  que  usted  acepte  sus  condiciones 
y  se  vaya  para  siempre. 

— ¿Y  tengo  que  aceptarlas?  ¡qué  locura  es  el  creerlo! 

— Vamos  a  cuentas,  Daniel:  ¿qué  otro  camino  le 
queda? 

— ¡  No  poner  más  los  pies  en  mi  casa !  ¡  Y  aunque 
viva  mil  años  no  besar  más  la  frente  de  mi  hija!  ¿no 
es  un  desatino? 

Don  Félix  meneó  la  cabeza. 

— Hay  un  proverbio  que  dice:  si  a  tu  mujer  se  le 
ocurre  que  te  tires  del  tejado,  ruega  a  Dios  que  sea 
bajo.  De  mujeres  como  la  suya  habla  ese  proverbio : 
es  terca,  más  que  su  madre,  porque  tiene  la  energía  de 
los  López,  y  la  mollera  cerrada  de  los  Virreyes,  y  no 
va  a  cambiar,  si  Dios  no  hace  un  milagro.  Y  me  pa- 
rece que  Dios  no  ha  de  estar  muy  bien  dispuesto  para 
usted. . . 

— ;  Si  yo  la  hablase  ! 

— ¡  Pida  que  el  tejado  sea  bajo !  Vea,  yo  soy  el  me- 
nos empecinado  de  mi  casta;  al  lado  de  Merceditas, 
soy  una  veleta.  Había  resuelto  no  hablarla  más,  des- 
pués que  me  hizo  cerrarle  el  baúl.  Pero  voy  a  romper 
yo  mismo  mi  ley,  e  iré  a  verla  mañana.  Hoy  ya  no 
tengo  tren  para  "Las  Avispas". 

— Yo  iré  con  usted. 

■ — No  lo  recibirá. 

— No  importa,  iré.  Veré  a  mi  hija,  y  ella  se  pondrá 
de  mi  parte. 

— Haga  como  quiera.  Quizás  convenga  que  vaya, 
pero  a  encerrarse  en  "Las  Avispas",  para  aguardar  los 
acontecimientos.  Si  me  promete  no  acercarse  al  "Mai- 
numbí",  acepto  su  compañía. 

— ¡  Prometido ! 

—¿Y  ahora?  ¿Por  qué  no  ha  de  pasar  la  noche  en 
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casa  de  Enriqueta?  Allí  estoy  sólo  yo,  y  yo,  amigo 

Daniel,  no  le  cierro  la  puerta. 

Le  dijo  con  voz  entre  halagüeña  y  emocionada,  y 
Hernandarias  lo  abrazó  impetuosamente. 

— Si  sucediera  todo  como  ella  lo  dice  en  su  carta, 
don  Félix,  yo  me  hundiría  sin  remedio  en  la  crápula 
o  me  pegaría  un  tiro. 

Don  Félix  se  encogió  de  hombros. 

— Elija  lo  primero,  porque  para  lo  otro  hay  tiempo 
siempre. 

Don  Juan  no  podía  permanecer  quieto.  Sentíanse 
sus  pasos  blanduchos,  y  el  rebullir  de  su  persona  en  la 
pieza  contigua,  hasta  que  don  Félix  le  dijo: 

— ¡  Pero  hombre!  ¿qué  anda  haciendo  allí?  ¿por  qué 
no  entra,  si  no  hay  para  usted  nada  reservado? 

— ¿Sí,  eh?  ¡Estas  mujeres!  —  exclamó  el  viejo,  ce- 
diendo a  la  invitación.  —  ¡Ejem!  Había  en  la  cuadra 
de  mi  casa  tres  muchachas. . . 

— ¿Las  Montieles?  ¡ya  otra  vez  me  ha  contado!  ¿le 
parece  que  nos  vayamos  a  comer  a  casa? 

Don  Juan  dejó  para  otro  día  el  cuento  de  las  diame- 
las, y  salieron  los  tres,  enfundándose  en  sus  abrigos, 
porque  un  viento  del  Sudoeste,  glacial  y  seco,  barría 
la  calle  obscura. 

Al  amanecer  del  día  siguiente  un  hombre  se  apeaba 
de  un  cochecito,  en  el  "Mainumbí,  y  sacudiendo  la 
fusta,  para  espantar  a  los  perros,  llegaba  hasta  la  co- 
cina de  los  peones. 

Golpeó  las  manos,  y  Pablo  Medina  salió  a  ver  quién 
llamaba. 

— ¡  Don  Félix  López ! 

— El  mismo,  en  carne  y  hueso,  más  huesos  que  car- 
ne... ¿Puedo  pasar? 

— ¡Adelante,  señor!  ¿Pero  cómo  ha  venido  sin  pe- 
dirme que  fuera  a  la  estación  a  aguardarlo? 

— En  un  tilbury  que  alquilé  al  gringo  del  almacén. 
¿Tienes  con  quién  mandárselo? 
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Cruzó  el  patio,  sombreado  por  árboles  nuevos,  y  en- 
tró en  el  comedor,  cuya  puerta  daba  a  la  galena. 

Merceditas  estaba  retando  destempladamente  a  una 
muchacha,  niñera  de  su  hija. 

Era  zainita  de  color  y  su  ama  la  mantenía  en  buena 
carnadura  y  colmada  de  perifollos,  que  en  cada  triful- 
ca le  quitaba. 

Don  Félix  oyó  dos  bofetadas  y  pensó : — Mi  sobrina 
se  ha  instalado  aquí  definitivamente. .  . 

Cruzó  el  comedor  y  llegó  al  dormitorio  de  Judith, 
donde  tenía  lugar  la  escena. 

— Devolvéme  la  pulsera  de  oro  y  el  prendedor  que 
te  di  para  el  día  de  tu  santo,  zaina  desagradecida.  Y 
sábelo,  por  si  acaso  no  lo  sabías,  que  cuando  te  doy 
alguna  cosa,  lo  hago  por  mi  gusto  y  no  por  el  tuyo ; 
y  cuando  te  la  quito,  también  es  por  mi  gusto... 

Misia  Enriqueta,  sentada  cerca  de  la  ventana  que 
daba  hacia  el  cajmpo,  mostraba  su  desaprobación  en 
la  severidad  de  su  semblante,  sin  ánimo  de  meterse  en 
el  asunto.  Pero  aquello  colmó  su  medida.  Aguardó  que 
saliera  la  muchacha  y  dijo : 

— Mi  madre  me  enseñaba  que  no  debe  acompañarse 
un  regalo  con  una  palabra  áspera;  y  que  la  dádiva  de 
la  persona  dura,  saca  lágrimas  al  pobre. 

Merceditas  estaba  desvistiendo  a  Judith  para  acos- 
tarla, y  respondió  con  viveza,  sin  detener  sus  manos 
ágiles : 

— Se  vé  que  tu  madre  había  leído  la  Biblia,  porque 
eso  está  allí. 

— Bueno,  pues,  si  eso  está  en  la  Biblia  y  lo  sabes, 
¿por  qué  no  lo  cumples? 

— Porque  cumplo  con  otras  cosas  más  importantes 
que  eso.  ¿No  me  debe  esa  chinita  lo  que  es?  Si  sabe  leer 
es  porque  yo  la  mandé  a  la  escuela,  y  si  sabe  rezar  es 
porque  yo  misma  la  enseñé;  y  si  su  madre  vive  como 
Dios  manda  en  su  rancho  y  tienen  qué  comer  sus  her- 
manitos,  a  mí  me  lo  deben. . .  Yo  conozco  esa  chusma, 
y  conozco  la  Biblia,  y  cumplo  con  mi  deber...  jOh! 
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tío  Félix:  ¿ha  entrado  por  la  chimenea  como  en  los 
cuentos  de  hadas? 

— No,  hija,  por  la  puerta;  pero  estabas  tan  ocupada, 
que  no  me  has  sentido.  ¿Cómo  le  va  mi  cuma? 

— Así,  así,  mi  cumpa;  el  tiempo  se  ha  asentado,  y 
parece  que  la  primavera  se  viene;  pero  el  campo  es 
triste  —  respondió  'misia  Enriqueta. 

Judith,  que  se  estaba  durmiendo,  se  incorporó  en  la 
cama: 

— ¡  Papá !  —  exclamó  tendiendo  los  bracitos,  trans- 
portada de  alegría. 

Don  Félix  la  acarició,  refrenando  a  duras  penas  el 
deseo  de  decirle:  "Tu  papá  está  a  una  cuadra  de  aquí, 
pídele  a  tu  madre  que  lo  deje  venir". 

Merceditas  lo  contuvo  con  una  seca  indicación: 

— Pasemos  al  comedor,  tío  Félix,  —  se  asomó  a  la 
galería  y  gritó:  —  ¡Saquen  la  sopa! 

En  esos  dos  días  la  prueba  más  dura  que  soportó  su 
terrible  voluntad,  fué  el  oír  a  la  niña  recordar  a  su 
padre. 

Al  discutir  con  su  madre  sobre  ese  punto,  Mercedi- 
tas había  dicho:  "Si  me  pregunta  por  él,  le  diré  que  ha 
muerto." 

Y  a  cada  instante  veníasele  a  los  labios  aquella  de- 
claración con  que,  de  un  solo  golpe,  cortaría  las  inquie- 
tantes preguntas  de  su  hija.  Pero  su  corazón  vacilaba 
como  si  esa  mentira  fuera  un  asesinato. 

Sentáronse  a  la  mesa,  y  don  Félix  expuso  el  motivo 
de  su  viaje. 

Hablaba  en  voz  baja,  para  que  Judith  no  sintiese.  La 
puerta  de  su  dormitorio  había  quedado  entreabierta, 
y  oíase  a  la  niña  que  conversaba  con  la  sirvienta. 

— Ayer,  como  te  anuncié,  llegó  Daniel  a  la  ciudad, — 
dijo  don  Félix. 

— Ya  me  imaginaba  que  usted  vendría  comisionado 
por  él  —  replicó  Merceditas  con  dura  voz. 

— Si  lo  hubieras  visto  creerías  en  su  arrepentimien- 
to. Su  aventura  fué  una  estupidez. . , 
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— Eso  ya  lo  sabía  yo. 

— Un  capricho  tan  pasajero  y  tan  sin  importancia 
que. . . 

Merceditas  lo  interrumpió  bruscamente: 
— ¡Usted  es  un  hombre  feliz,  porque  para  usted  na- 
da tiene  importancia ! 

— ¡  Me  dices  un  hombre  feliz  con  el  tono  con  que 
me  dirías  un  bobo!  Es  posible:  soy  un  hombre  que  ha 
vivido  treinta  años  más  que  tú,  y  he  aprendido  que  a 
todo  pleito  debo  rebajarle  una  buena  parte  de  la  im- 
portancia que  los  otros  le  dan.  Es  posible  que  proce- 
diendo así,  alguna  vez  achique  una  cuestión  realmen- 
te grande;  pero  es  seguro  que  casi  siempre  acertaré. 
¿Es  esto  ser  bobo? 
Misia  Enriqueta,  mirando  su  plato,  agregó: 
— El  mundo  sería  insoportable,  si  de  vez  en  cuando 
no  renunciáramos  a  algún  derecho.  La  justicia  es  bue- 
na, pero  la  generosidad  es  mejor. 

Merceditas  no  contestó.  Se  había  puesto  pálida,  al 
oír  después  de  las  palabras  de  la  madre,  la  aguda  voz 
de  Judith: 

— Papá  me  ha  prometido  una  Imonturita  para  ensi- 
llar el  petizo  que  me  regaló  Pablo  Medina.  Cuando  él 
venga,  él  saldrá  en  su  alazán,  y  yo  en  el  petizo. 

— ¿  Y  cuando  será  eso  ?  —  preguntó  la  sirvienta- 

— Anoche  soñé  que  hoy  vendría.  Pero  ya  es  tarde: 
vendrá  mañana. 

Ese  cambio  de  frases  se  percibió  distintamente  en 
el  comedor,  y  don  Félix  se  atrevió  a  jugar  su  última 
carta. 

— Ya  ves  con  qué  afán  lo  recuerda  tu  hija.  ¿Tendrías 
corazón  de  contrariarla? 

— ¡Por  ella  quiero  ser  justa!  —  exclamó  Merceditas. 
—  Dios  ve  que  sólo  me  mueve  el  deseo  de  salvarla. 

—Tu  energía  es  vanidad  y  tu  justicia  es  pasión  — 
observó  misia  Enriqueta  dolorosamente. 

Don  Félix  se  levantó  resuelto  a  hacer  intervenir  a 
la  niña,  en  favor  de  su  padre,  pero  apenas  alcanzó  a 
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llamarla  por  su  nombre,  cuando  Merceditas  adivinó  su 
propósito  y  se  precipitó  en  el  dormitorio. 

Judith,  sorprendida,  creyó  que  había  ocurrido  lo  que 
ella  esperaba  con  tanta  ansiedad,  y  exclamó  levantán- 
dose : 

— ¡Papá!  ¡ha  venido  papá! 

— No,  mi  hijita,  —  le  contestó  su  madre  yendo  hacia 
ella  —  tu  papá  no  vendrá  más,  tu  papá  se  ha  muerto. 

La  niña  sonrió  aturdida,  pero  luego  comprendió  lo 
que  significaba  "¡se  ha  muerto!"  y  como  si  su  madre 
tuviera  la  culpa,  retrocedió,  retrocedió,  cayó  sobre  la 
cama,  escondió  el  rostro  y  se  puso  a  llorar. 

Don  Félix  cogió  su  sombrero  y  salió  jurando  no  po- 
ner los  pies  en  aquella  casa. 

— ¡Yo  te  querré  más  que  tu  padre!  —  exclamó  Mer- 
ceditas sobre  la  cabeza  de  Judith. 

— ¡Mentira!  ¡mentira!  —  gritó  la  niña  sin  mostrar 
la  cara. 

— El  no  vendrá  más,  porque  se  ha  muerto;  pero  yo 
te  querré  más  que  él. . .  —  Lo  dijo  muchas  veces  hasta 
que  la  protesta  de  la  niña  fué  transformándose  en  un 
suave  quejido,  y  luego  en  el  rumor  de  una  respiración 
entrecortada  por  los  sollozos,  pero  tranquila. 

— ¡Basta  ya,  Merceditas!  —  dijo  severamente  misia 
Enriqueta. 

— Sí,  basta  —  respondió  Merceditas,  incorporándose. 
— Se  ha  dormido.  Me  alegro  de  haber  terminado  esta 
historia.  No  quiero  que  nadie,  en  mi  casa,  piense  de 
otro  modo  que  yo. 

— Está  bien  —  respondió  misia  Enriqueta,  y  salió 
del  cuarto. 

Merceditas  acercó  una  silla  a  la  cabecera  de  la  ca- 
ma, se  sentó  allí,  dispuesta  a  pasar  la  noche,  vigilando 
el  sueño  de  su  hija,  y  apagó  la  luz. 

A  través  de  los  cristales  se  veía  el  alfalfar  plateado 
por  la  luna  esplendorosa,  y  más  allá  el  río  quieto  y 
brillante. 

Los  ruidos  de  la  casa  fueron  amortiguándose;  dejó 
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de  oírse  el  rumor  de  las  conversaciones  en  la  cocina,  y 
todo  entró  en  un  solemne  silencio. 

Merceditas  sentía  los  golpes  de  su  corazón  agitado, 
y  deseaba  no  dormirse. 

Pero  la  rindió  la  fatiga  física  y  moral  y  se  adorme- 
ció en  la  silla. 

La  despertó  un  grito  de  su  hija,  miró  la  luna  en  el 
cénit,  y  comprendió  que  había  dormido  varías  horas. 

La  niña  señalaba  una  sombra,  pegada  a  los  cristales, 
del  lado  del  campo. 

— ¡Papá,  es  papá!  ¿lo  ves,  mamá?  ¡no  se  ha  muerto! 
¡allí  está! 

Merceditas  lo  vió  y  lo  reconoció,  y  con  gesto  inexo- 
rable cerró  los  postigos  y  dijo,  tapando  los  ojos  azules 
de  Judith: 

— ¡Pobre  hija  mía!  ¡has  soñado!  ¡duérmete! 

La  niña  se  durmió  de  nuevo,  sollozando,  mientras  su 
madre  le  palmeaba  los  hombros  enflaquecidos,  y  la  mi- 
maba con  palabras  ardientes. 

Al  otro  día  Merceditas  llamó  a  Pablo  Medina  y  le 
dijo: 

— Quiero  que  se  traiga  al  Yacaré  de  la  estancia  de 
mi  madre.  Allí  no  hace  falta,  y  aquí  sí.  Suéltelo  de 
noche,  para  que  nadie  se  acerque  a  la  casa,  y  yo  pueda 
dormir  tranquila. 

Desde  ese  día  en  efecto,  durmió  tranquila,  porque 
nunca  más  la  sombra  que  alucinó  a  su  hija,  se  aproxi- 
mó a  la  ventana. 

La  niña  desde  aquel  día  se  vistió  de  luto,  y  aunque 
el  recuerdo  de  aquella  escena  no  era  de  los  que  se  bo- 
rran, cayó  poco  a  poco,  en  la  categoría  de  las  cosas 
que  hemos  visto  en  sueño. 


SEGUNDA  PARTE 


I 

La  inquietud  de  Merceditas 

La  mañana  era  hermosísima.  Todos  los  seres  vivien- 
tes se  afanaban  en  su  propia  tarea,  pero  a  esa  hora, 
cerca  de  las  nueve,  ya  ño  Cricho  había  terminado  la 
suya,  y  tenía  derecho  de  tenderse  a  la  sombra  de  su 
ombú,  para  reparar  sus  fuerzas. 

Ño  Cricho  era  un  isleño,  esto  es  un  hombre  que  vi- 
vía de  los  productos  naturales  de  aquellas  islas  bajas, 
en  las  que  no  se  construyen  habitaciones  permanentes, 
ni  se  cultiva  la  tierra  feraz,  porque  el  río  las  inunda 
durante  algunos  meses,  cada  año. 

Cuando  el  río  baja,  las  islas  muestran  el  pastizal  cru- 
zado por  "ramblones"  o  canales  naturales,  de  escasa 
profundidad,  que  permiten  a  los  isleños  recorrerlas  con 
sus  canoas  ligerísimas,  capaces  de  navegar  en  una 
cuarta  de  agua,  entre  carrizales  y  totoras. 

La  canoa  es  para  el  isleño  lo  que  el  caballo  para  el 
gaucho,  más  que  la  casa,  e  infinitamente  más  que  la 
mujer  o  los  hijos. 

Ño  Cricho,  que  era  muy  viejo,  como  que  había  esta- 
do en  la  guerra  del  Paraguay,  no  tenía  hijos,  ni  mu- 
jer, ni  casa;  ni  los  echaba  de  menos,  pero  no  habría 
podido  vivir  tres  días  sin  su  canoa,  casi  tan  vieja  co- 
mo él,  y  tan  remendada  como  su  piel,  en  que  se  veían 
junto  a  las  gloriosas  cicatrices  de  la  batalla  de  Curu- 


IvA  QUE   NO  PERDONÓ 


81 


payti,  los  tajos  en  cruz,  hechos  de  su  propia  mano,  pa- 
ra curarse  una  mordedura  de  víbora  "yarará",  queman- 
do encima  una  narigada  de  pólvora. 

De.sde  treinta  años  atrás  moraba  al  pié  de  un  ambú, 
inmenso  como  una  catedral,  cuyo  tronco  medía  no  me- 
nos de  quince  metros  de  circunferencia,  subdividiéndo- 
se  a  un  metro  y  medio  del  suelo  en  vástagos  múltiples, 
fragilísimos  pilares  de  aquella  bóveda  soberana  de  ver- 
dura, siempre  resonante  con  el  canto  de  los  pájaros  o 
la  voz  del  viento. 

Era  su  vivienda  una  armazón  de  livianos  palos  de 
ceibo,  trabados  en  las  ramas  del  ombú  y  recubiertos 
con  paja  de  la  isla.  Ño  Cricho  dormía  en  aquella  gua- 
rida o  la  abandonaba  sin  cuidado,  sabiendo  que  algún 
trapo  o  alguna  vasija  que  allí  dejase,  estarían  defen- 
didos de  toda  codicia  por  la  sordidez  del  rancho,  y  por 
las  pulgas  y  otras  fieras  que  se  prenderían  a  las  cani- 
llas del  que  se  atreviera  a  penetrar. 

Por  lo  demás,  su  riqueza  consistía,  aparte  de  la  ca- 
noa, en  una  pavita  de  fierro  para  el  mate,  un  lío  de  pio- 
las, una  docena  de  anzuelos  armados,  para  hacer  un 
espinel,  y  dos  fijas,  especie  de  arpones,  terribles  en 
su  mano,  que  los  arrojaba  a  veinte  metros  sobre  el 
plateado  lomo  de  un  pez,  con  una  puntería  infalible. 

En  el  dulce  clima  del  litoral  santafesino,  ño  Cricho 
podía  reducir  su  traje  veraniego  a  una  holgada  arpi- 
llera atada  con  un  torzal  de  cuero  alrededor  de  la  cin- 
tura, y  una  gorra  de  vasco  sobre  la  cabellera  enmara- 
ñada, como  la  copa  de  un  tala.  Camisa  no  se  ponía  si- 
no al  desembarcar,  por  si  alguien  se  aproximaba  a  su 
ombú,  o  por  si  tenía  necesidad  de  ir  al  almacén,  a  re- 
poner su  provisión  de  "vicios",  tabaco,  yerba  mate  y 
caña. 

Vivía  vendiendo  los  pescados  que  cogía  con  sus  an- 
zuelos o  con  su  fija,  y  los  que  robaba  en  los  espineles 
tendidos  por  otros  pescadores. 

Para  ello  no  tenía  más  que  abandonar  su  choza  dos 
horas  antes  del  alba,  saltar  en  su  canoa  y  recorrer  la 
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costa  sin  hacer  ruido,  pasando  sobre  el  agua  como  la 
sombra  de  una  nube. 

Con  los  ojos  cerrados  conocía  el  sitio  de  cada  espi- 
nel, sin  necesidad  de  mirar  los  tarros  boyantes  que 
sostenían  a  flor  de  agua  la  cuerda  erizada  de  anzuelos. 

Tanteaba  el  peso  de  ella  y  por  los  sacudones  que  les 
imprimían  los  prisioneros,  reconocía  su  clase  y  su  ca- 
libre. Y  ño  Cricho  no  se  emporcaba  las  manos  con  mo- 
jarritas. 

Desprender  de  un  anzuelo,  en  ¡mitad  de  un  río  pro- 
fundo, y  embarcar  en  una  canoa  medio  podrida  un  su- 
rubí,  un  dorado,  un  mangurullú  o  un  moncholo  de  dos 
varas  de  largo,  que  pesa  más  que  un  ternero,  bellaquea 
como  una  muía  chúcara,  y  se  defiende  a  mordiscones 
como  un  perro,  es  una  hazaña  que  honraría  a  un  pes- 
cador de  ballenas,  y  que  ño  Cricho  realizaba  dos  o  tres 
veces  por  semana. 

Regresaba  al  clarear  el  día  con  su  presa.  Encerraba 
los  pescados  vivos  en  un  cajón  sumergido  en  la  co- 
rriente, hasta  la  mitad;  y  despanzurraba  los  que  había 
tenido  que  imatar,  e  iba  luego  a  ofrecerlos  en  el  alma- 
cén. Cuando  no  lograba  venderlos,  los  llevaba  de  rega- 
lo al  "Mainumbí"  o  a  "Las  Avispas",  de  cuyos  espine- 
les provenían  generalmente. 

Los  capataces  de  ambas  estancias  tenían  orden  de 
recompensar  tales  donativos,  con  azúcar  o  yerba. 

En  los  días  de  recorrida  de  espineles  ajenos,  la  jor- 
nada de  ño  Cricho  solía  terminar  antes  de  las  nueve 
de  la  mañana.  Tal  ocurrió  aquella  vez  en  que  él  se  dis- 
ponía a  sestear,  mientras  todos  los  seres  vivientes  se 
entregaban  a  su  labor,  con  el  brío  que  les  infundía  la 
dulzura  del  aire,  la  claridad  del  sol  y  la  belleza  palpi- 
tante de  la  tierra  fecunda. 

Pero  al  tumbarse  bajo  el  ombú  oyó  la  voz  fresca  de 
una  muchacha. 

— i  Ño  Cricho !  ¡  dice  mi  tata  que  si  le  quiere  fiar  dos 
amarillos,  porque  tiene  convidados ! 

Por  la  orilla  de  la  barranca,  que  allí  se  alzaba  dos 
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metros  sobre  el  nivel  de  las  mayores  crecientes,  si- 
guiendo un  senderito  polvoroso  entre  el  césped  flori- 
do, venía  una  de  las  tres  hijas  de  don  Basilio  o  don 
Bachi. 

Cerca  de  allí  quedaba  su  rancho,  en  el  linde  de  un 
espeso  algarrobal,  único  monte  de  la  región,  respeta- 
do aún  por  el  hacha  de  los  colonos  extranjeros,  que 
había  dejado  la  mitad  de  la  provincia  pelada  como  la 
rodilla  de  una  cabra.  Fuera  de  ese  manchón  obscuro 
y  de  la  chapa  refulgente  del  río  con  su  isla  verde,  cuan- 
to abarcaban  los  ojos  era  un  solo  campo  unido  hacia 
el  Sur  y  hacia  el  Norte,  colonizado  por  la  familia  de 
los  Virreyes,  — trigales  maduros,  ondulantes  bajo  los 
remolinos  de  los  días  cálidos,  o  pardo  rastrojo  de  lino 
recién  segado. 

La  muchacha  se  acercó  al  ombú,  apoyó  el  codo 
sobre  uno  de  los  puntales  de  la  casuca  de  ño  Cricho  y 
amplió  el  mensaje. 

— . . .  que  le  fíe  dos  amarillos,  hasta  el  domingo, 
que  va  correr  el  parejero  y  va  a  ganar. . . 

— Fiar. . .  yo  no  soy  pulpero,  pa  fiar  nada;  y  a  más 
no  tengo  amarillos,  sino  "patises";  y  últimamente,  el 
parejero  de  tu  padre  no  gana  nunca. 

La  muchacha,  que  andaría  más  cerca  de  los  quince 
que  de  los  veinte  años,  era  una  morocha  de  semblante 
picaresco,  agraciada,  a  pesar  de  lo  desaliñado  de  su 
vestimenta  de  luto,  de  su  trenza  despeinada  y  de  sus 
alpargatas  rotas. 

— No  ha  ganao  hasta  aura,  porque  le  han  hecho 
trampa,  y  le  ha  tocado  siempre  correr  con  el  caballo 
del  comisario;  pero  deje  no  más  que  corra  con  otro,  y 
va  a  ver.  Pero  no  discutamos  por  eso.  Si  no  tiene  ama- 
rillos, también  sabemos  comer  "patises",  y  si  no  le 
quiere  fiar  a  mi  tata,  fíemelos  a  mí,  que  se  los  he  de 
pagar  antes  de  la  otra  semana... 

— ¿Y  con  qué...  pican  las  avispas? 

— Vaya,  ño   Cricho,  cualquiera  va   a  creer  que  le 
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cuesta  mucho  pescar  los  "patises"  cuando  los  agarra 
a  montones  en  los  espineles  del  "Mainumbí". 

El  viejo  dió  un  bote,  como  si  le  hubieran  clavado 
una  fija. 

— i  Chinita  deslenguada!  ¡qué  sería  la  tatarabuela  de 
tu  bisabuelo,  si  se  parecía  a  la  grandísima  oveja  de  tu 
madre. . .  ! 

La  muchacha  ni  se  inmutó. 

— ¡  Pa  qué  grita  tanto,  si  yo  no  voy  a  contar  nada ! 
—  replicó  dulcemente.  —  Esto  se  lo  digo  a  usté  sólito, 
y  si  me  fía  los  pescados,  puede  estarse  tranquilo,  que 
naides  lo  va  a  saber  por  mí. 

Ño  Cricho  comprendió  que  le  convenía  parlamentar. 

— ¿Vos  te  llamás  Baudilia? 

-—No,  ño  Cricho ;  yo  me  llamo  Cecilia,  mi  hermana 
mayor  Baudilia,  y  la  menor  Otilia. 

— ¿Cuándo  les  voy  a  aprender  los  nombres? 

— Las  otras  dos  están  colocadas.  Con  acordarse  de 
mí  basta.  ¿Me  fía  o  no  me  fía  los  patises? 

— ¿Hasta  la  semana  que  viene,  has  dicho?  De  aquí 
a  entonces  ¿qué  negocio  andás  tramando? 

— Me  voy  a  colocar  yo  también;  ya  mi  tata  se  ha 
apalabrado  con  misia  Merceditas,  que  me  quiere  llevar 
de  mucama,  ganando  cuarenta  pesos  al  mes. 

Ño  Cricho  meneó  la  cabeza,  con  aire  de  duda,  pero 
fuese  al  cajón  donde  saltaban  medio  asfixiados,  por  lo 
escaso  del  agua,  tres  o  cuatro  "patises",  los  más  sua- 
ves, graciosos  e  indefensos  peces  del  río. 

Extrajo  dos,  tomándolos  de  las  barbas  y  los  tiró  so- 
bre el  pasto,  a  los  pies  de  la  muchacha. 

— Matálos,  si  sabés. 

— Présteme  el  cuchillo. 

Ño  Cricho  le  entregó  un  pedazo  de  zuncho  de  borda- 
lesa,  bastante  filoso. 

— ¡  Malhaya  con  el  sable  de  un  soldado  del  Para- 
guay! —  exclamó  Cecilia,  empuñando  la  hoja  y  cortó 
uno  de  los  bigotes  puntiagudos  a  uno  de  los  pescados, 
y  se  lo  introdujo  en  la  nariz. 
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El  animal  arrojó  un  áspero  rezongo  y  quedó  muer- 
to, herido  en  el  cerebro  por  aquella  especie  de  estileto. 

—De  veras,  mereces  que  te  los  fíe — dijo  ño  Cricho. 
—  No  te  creía  tan  "baquiana". 

— ¡Bah!  ¿Cuántas  veces  le  he  visto  hacer  esto  mis- 
mo a  usté?  —  respondió  la  muchacha,  cargando  con 
sus  pescados. 

Salía  ya  de  la  sombra  del  ombú,  camino  de  su  ran- 
cho, cuando  se  volvió  precipitadamente. 

— Mire  qué  visita  le  viene  por  el  camino  real. 

Se  asomó  ño  Cricho,  con  la  mano  sobre  los  ojos,  y 
dijo  dando  media  vuelta. 

— Misia  Merceditas  no  ha  de  venir  a  mi  cueva.  Más 
bien  ha  de  ir  a  tu  palacio.  Avisáme  lo  que  pase  pa  ver 
cómo  te  saluda. 

— No  esté  celoso,  ño  Cricho,  porque  viene  en  su 
busca,  sin  duda  pa  darle  mando  en  su  casa;  tal  vez  lo 
va  a  hacer  comandante  de  los  espineles,  porque  los 
peones  de  ella  no  agarran  más  que  bagres,  y  usté 
siempre  tiene  "patises". 

— Celosa  ha  de  estar  la  yegua  chucara  que  come  al- 
garroba en  aquel  monte,  porque  misia  Merceditas  no 
le  ha  colgau  cencerro  para  hacerla  madrina,  —  res- 
pondió el  viejo  echando  fuego  por  los  ojos. 

Por  la  carretera  llegaba  a  gran  trote  un  cochecito 
de  dos  ruedas,  sin  capota,  bien  conocido  en  toda  la 
región. 

Conducíalo  Merceditas  misma,  e  iba  Judith  a  su 
lado,  empuñando  una  sombrilla  abierta,  de  seda  azul. 
Ambas  vestían  de  blanco;  y  mientras  la  madre  apa- 
rentaba mucho  menos  edad  que  la  que  tenía,  la  hija, 
a  los  doce  años,  era  ya  de  su  altura. 

Bajo  el  ardiente  sol  santafesino,  que  doraba  las  es- 
pigas y  pintaba  de  azul  las  flores  del  lino,  y  enrojecía 
los  duraznos  en  las  huertas,  iba  madurando  la  belleza 
de  aquella  criatura,  que  tenía  en  las  mejillas  y  en  los 
cabellos  y  en  los  ojos  el  firme  esplendor  de  esas  tintas. 

Merceditas  se  apartó  de  la  carretera,  y  penetró  con 
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su  coche  bajo  la  sombra  del  ombú.  Contuvo  el  caballo 
enardecido  y  dió  los  buenos  días  a  ño  Cricho  y  a  Ceci- 
lia. 

— Voy  a  matar  dos  pájaros  de  un  tiro,  porque  vengo 
a  verlo,  ño  Cricho. . . 

— ¿No  le  dije?  —  murmuró  la  muchacha,  pegándole 
un  codazo. 

— Y  también  en  tu  busca,  Cecilia... 

— ¿Has  visto?  —  gruñó  el  viejo. 

— ¿Están  hablando  de  mí?  —  interrogó  Merceditas, 
advirtiendo  aquellos  apartes. 

— Cuando  la  devisamos,  —  explicó  Cecilia,  poniendo 
su  mano  audaz  sobre  el  pescante  del  cochecito  —  yo 
le  anuncié  que  venía  a  verlo  a  él... 

— Y  yo,  que  iba  a  pasar  de  largo  pa  el  rancho  de 
ella. 

— Ya  ven,  pues,  que  los  dos  acertaron  y  los  dos  se 
equivocaron.  Ante  todo:  ¿qué  tal  está  de  patos  el 
bañado? 

La  pregunta  se  dirigía  a  ambos,  porque  el  bañado 
era  un  campo  anegadizo,  que  permanecía  bajo  el  agua 
casi  todo  el  año,  situado  en  el  algarrobal. 

En  otros  tiempos  era  ese  el  punto  de  cita  de  los  pa- 
tos siririses,  que  son  los  reyes  de  las  lagunas  en  esa 
región.  Pero  desde  que  vivía  por  allí  don  Bachi,  que 
en  su  vida  hizo  otra  cosa  que  cuidar  un  caballo  de 
carrera  y  cazar  patos,  con  un  fusil  de  baqueta,  el  ba- 
ñado se  fué  despoblando. 

— Pregúntele  a  ella,  que  anda  por  el  bañado  —  res- 
pondió ño  Cricho.  —  Yo  a  gatas  sé  lo  que  pasa  en 
la  isla. 

— Dicen  —  apresuróse  a  explicar  Cecilia,  —  que  ya 
no  quedan  en  el  bañado  más  que  caraos  y  gallaretas ; 
y  que  no  hay  un  sirirí  ni  pa  un  remedio. . . 

Y  añadió  melancólicamente:  — ¡Las  ristras  de  siri- 
rises que  antes  mandaba  mi  tata  a  Santa  Fe,  cada 
domingo !  Aura  le  han  agarrao  miedo  y  se  van  a  dor- 
mir a  otra  parte. 


t,A  QVt  NO  PERDONÓ 


87 


— Entonces  no  hay  que  pensar  en  el  bañado  —  dijo 
Merceditas.  —  Pues  le  diré,  ño  Cricho,  que  mañana 
viene  a  visitarme  tío  Félix,  y  quiere  que  usted  lo  lleve 
adonde  haya  patos,  y  me  habla  del  bañado  y  de  la 
isla. . . 

— ¡Don  Félix!  —  exclamó  el  viejo.  —  ¡Cuántos  años 
que  falta  de  aquí ! 

— Así  es;  lo  menos  siete.  Si  está  muy  viejo  yo 
misma  no  lo  voy  a  conocer,  porque  en  siete  años  ni 
una  sola  vez  lo  hé  visto.  Me  escribe  que  vendrá  con 
don  Silvano  Urtubey,  en  el  automóvil  del  doctor  Mon- 
zón, a  eso  de  las  ocho  de  la  mañana.  Ya  sabe  lo  pun- 
tual que  es  éste,  de  modo  que  no  hay  peligro  de  que 
lleguen  tarde.  A  las  ocho  y  media  estará  aquí  tío  Fé- 
lix, para  que  usted  lo  pase  a  la  isla,  y  lo  lleve  por  don- 
de haya  que  cazar. 

— Por  el  zanjón  de  Mama  Chepa,  —  murmuró  ño 
Cricho  —  podemos  llegar,  si  el  río  no  baja  mucho  esta 
noche,  al  garzal  de  la  Cina-Cina.  Allá  siempre  hay 
buena  "patillada",  como  que  por  allá  no  va  nunca  don 
Bachi. 

— Convenido,  entonces.  Ahora  voy  a  tu  casa  Ceci- 
lia. Adiós  ño  Cricho... 

Antes  que  el  cochecito  se  moviera,  Judith,  que  es- 
piaba la  oportunidad  de  anunciar  otro  viajero,  dijo  a 
ño  Cricho: 

— ¿  Le  parece  que  cabrán  tres  en  su  canoa  ? 
El  isleño  meneó  la  cabeza: 
— ¿De  qué  grandor  es  el  otro? 

— El  otro  es  Pablito  Medina,  que  mañana  sale  del 
colegio,  y  ha  de  querer  acompañarlos... 

— Es  verdad;  —  dijo  Merceditas  —  le  ha  escrito  a 
su  padre  y  yo  me  olvidaba. 

— ¡  Ese  cabe  siempre !  —  exclamó  ño  Cricho,  de  cu- 
yas proezas  era  Pablito  el  más  deslumhrado  admira- 
dor. 

— Vamos  a  tu  casa,  Cecilia.  Hasta  mañana,  ño 
Cricho. 
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A  la  par  del  cochecito,  que  la  mano  firme  de  Merce- 
ditas  llevaba  al  tranco,  marchó  Cecilia,  barriendo  el 
polvo  con  la  cola  transparente  de  sus  dos  pescados. 

Judith  parecía  satisfecha  de  haber  reparado  un  olvi- 
do de  su  madre,  anunciando  la  vuelta  de  Pablito,  y  sus 
mejillas  estaban  más  rojas  que  de  costumbre,  con  lo 
cual  desaparecía  el  delicioso  matiz  de  trigo  maduro 
que  le  diera  el  gran  aire  de  los  campos. 

Merceditas  era  de  esas  personas  que  desprecian  a 
los  distraídos,  no  comprendiendo  cómo  puede  haber 
gentes  que  tienen  ojos  y  no  ven,  oídos  y  no  oyen.  Sin 
embargo,  esa  mañana,  por  observar  las  alpargatas  ro- 
tas de  la  chinita  que  caminaba  junto  a  su  carruaje,  no 
advirtió  el  rubor  de  su  hija. 

— ¿Cómo  andás,  Cecilia,  siendo  una  muchacha  gran- 
de y  bien  parecida,  con  esas  alpargatas  vergonzosas? 

La  muchacha  se  rió  sin  alzar  los  ojos  del  suelo.  Lle- 
vábalos así  no  por  humildad,  sino  porque  era  su 
modo. 

— i  Y  con  esa  pollera !  \  y  sin  peinarte ! 
— Somos  pobres,  señora. 

— No  es  por  eso,  criatura.  Podrías  ser  más  pobre; 
podrías  ir  descalza  y  dar  otra  idea  de  tu  persona,  con 
sólo  asentarte  el  pelo  y  lavarte  el  vestido. 

— No  tengo  otro,  señora. 

— Yo  te  daré,  pero  tendrás  que  dejar  el  luto. 

— Mi  tata  no  va  a  querer  que  lo  deje,  porque  no  ha- 
ce imás  de  dos  meses  que  murió  mi  mama. 

— ¡  Qué  hombre  singular  es  don  Bachi !  Tu  pobre 
madre  estuvo  enferma  quince  días,  y  nunca  halló  él 
un  centavo  para  comprar  remedios :  tuve  que  costeár- 
selos yo.  Pero  ella  se  murió,  y  él  se  empeñó  hasta  los 
ojos  para  enlutar  a  sus  diez  hijos,  desde  la  mayor,  que 
tiene  veinte  años,  hasta  el  menor,  que  tiene  dos.  Aun- 
que así  son  ustedes,  la  gente  del  campo.  Al  enfermo  lo 
dejan  perecer  de  necesidad,  pero  no  bien  se  muere, 
aunque  sea  un  pariente  lejano,  gastan  en  trapos  ne- 
gros, lo  que  no  gastaron  en  botica. 


L,A  QUE   NO  PERDONÓ 


— ¡  Qué  quiere,  señora,  así  somos !  —  exclamó  la 
chinita  suavemente,  sin  levantar  la  vista  del  polvo. 

— Yo  voy  a  hablar  con  tu  padre,  para  llevarte  a  ca- 
sa desde  mañana.  Pero  tendrás  que  dejar  el  luto;  ade- 
más, quiero  ponerte  en  el  Banco  la  mitad  de  lo  que 
ganes;  porque  no  es  justo  que  él  viva  dando  baileci- 
tos  y  convidando  copas  a  los  amigos,  a  costa  de  sus 
hijas;  ¿no  te  parece? 

— Mi  tata,  —  dijo  Cecilia,  —  tiene  demasiado  que 
hacer  con  cuidar  el  parejero. 

El  tono  revelaba  el  acatamiento  de  la  muchacha  a 
una  situación  que  le  parecía  lo  más  natural  del  mundo. 

El  parejero,  sea  que  corra  de  vez  en  cuando,  o  se 
pase  la  vida  "vareándose"  y  esperando  una  oportuni- 
dad, que  nunca  llega,  sea  que  gane  o  que  pierda,  el 
parejero  es  en  el  rancho  de  un  paisano  un  déspota  si- 
lencioso, que  monopoliza  todas  las  energías  de  la  casa 
y  concentra  en  sí  todo  el  amor  de  la  familia. 

Donde  hay  un  parejero  que  atender,  cuya  ración  hay 
que  tasar  y  cuya  salud  hay  que  vigilar,  su  dueño  tie- 
ne derecho  de  pasarse  la  vida  a  la  sombra  de  un  árbol, 
sobando  un  cuero  para  hacer  unas  coyundas  que  jamás 
se  terminan,  o  fumando  cigarrillos  en  chala  y  tomando 
mate  en  rueda  de  amigos,  sin  que  a  nadie  se  le  ocurra 
enrostrarle  su  haraganería. 

Ya  se  sabe  que  el  parejero  no  le  da  lugar  a  ocuparse 
en  otras  cosas. 

Merceditas  interrumpió  su  sermón.  Llegaban  a  lo 
de  don  Bachi,  anunciados  por  los  ladridos  de  una  ca- 
terva de  cuzcos,  que  corrieron  a  "garronear"  al  caba- 
llo del  cochecito,  y  de  un  mastín,  que  se  desesperaba 
por  cortar  un  alambre  con  que  lo  tenían  atado  durante 
el  día. 

Dos  grandes  algarrobos,  cargados  de  vainas  amari- 
llas, sombreaban  el  patio,  que  era  un  espacio  limpio  de 
yuyos,  frente  a  la  puerta  del  rancho.  Alrededor  de  uno 
de  ellos  había  tres  o  cuatro  pingos  ensillados,  con  las 
riendas  en  el  suelo;  y  a  la  sombra  del  otro  estaban 
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sus  dueños,  sentados  en  los  más  extravagantes  asien- 
tos imaginables,  uno  en  una  cabeza  de  vaca  monda, 
cubierta  por  el  cojinillo  de  su  propio  recado,  otro  en 
un  cajón  de  cerveza,  del  cual  asomaban  hasta  seis  bo- 
tellas, que  iban  descorchando  por  turno;  el  de  más 
allá,  sobre  el  mortero  tumbado  en  tierra. 

Ninguno  de  ellos  se  inmutó  por  la  llegaba  de  Mer- 
ceditas,  ni  se  tocó  el  ala  del  sombrero,  ni  la  miró  con 
el  rabo  del  ojo,  porque  una  de  las  reglas  de  la  cortesía 
rural  es  no  meterse  el  visitante  con  lo  que  ocurre  fue- 
ra de  su  rueda. 

Sólo  don  Bachi  se  levantó  y  acudió  con  el  sombrero 
puesto,  a  agasajar  a  la  hija  de  misia  Enriqueta  Virre- 
yes, la  dueña  de  sus  chacras. 

Era  un  paisano  de  pelo  renegrido,  barba  en  punta, 
recortada  cuidadosamente,  tuerto  del  ojo  izquierdo,  lo 
que,  según  decía,  facilitábale  el  manejo  de  su  fusil. 
Iba  en  mangas  de  camisa  (una  camisa  de  tela  obscu- 
ra, "más  sufrida",  como  que  no  se  lavaba  sino  a  la 
muerte  de  un  papa)  en  bombachas  negras  y  descalzo.; 
y  era  tan  corpulento  que  debía  agacharse  al  entrar  en 
el  rancho. 

En  señal  de  luto,  llevaba  un  pañuelo  negro,  a  guisa 
de  corbata  y  un  crespón  en  el  sombrero. 

Se  aproximó  al  coche,  y  tendió  a  Merceditas  una 
mano  recia  y  sudorosa. 

— i  Abájese,  si  gusta! 

— Gracias:  voy  de  prisa,  don  Bachi,  tengo  que  lle- 
gar hasta  la  chacra  de  Calvi,  donde  ayer  entró  la  tri- 
lladora; quiero  ver  lo  que  va  rindiendo  el  lino  este 
año. . . 

— ¿En  qué  puedo  servirla,  entonces? 

— Vengo  por  lo  que  hablamos  días  pasados,  a  ver  si 
esta  noche  me  la  manda  a  Cecilia,  a  quedarse  ya. 

El  paisano  se  rascó  el  pescuezo,  miró  a  uno  y  otro 
lado,  tiró  el  pucho,  y  dijo  titubeando: 

— Es  que.  . .  yo  mismo  iba  a  ir  hoy  a  su  casa  a  de- 
cirle... porque  usté  sabe,  señora  Mercedes,  como  yo 
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he  quedado  tan  solo,  desde  la  muerte  de  la  finada... 

— Eso  quiere  decir,  —  lo  interrumpió  con  impacien- 
cia Merceditas  —  que  se  desdice  de  lo  hablado... 

— No,  eso  no;  pero  como  ahora  estoy  tan  solo,  y 
como  el  parejero  ,me  da  tanto  trabajo,  sería  mejor  que 
dejásemos  pa  más  adelante  el  conchavar  a  la  mucha- 
cha. 

— ¡No  lo  creía  tan  informal!  ¿Por  qué  me  pidió  pla- 
ta, a  cuenta,  si  había  de  salir  con  esta  agachada? 

— No  le  voy  a  decir  que  no,  señora  Mercedes,  por- 
que es  la  verdad ;  pero  "no  pierda"  cuidado  por  su  pla- 
ta; que  mañana  corre  el  parejero  y  como  ha  de  ganar, 
voy  a  tener  con  qué  reembolsarle. 

La  muchacha  entretanto  llevó  los  "patises"  a  la  ra- 
mada que  hacía  de  cocina,  y  salió  con  un  morral  lleno 
de  maíz,  para  el  caballo,  seguida  por  un  corro  de  ga- 
llinas, que  acechaban  los  granos  perdidos. 

—Ya  ves  —  le  dijo  Merceditas:  —  te  iba  a  dar  un 
vestido  y  unos  botines  y  te  iba  a  enseñar  a  leer,  y 
el  día  de  tu  santo  te  habría  regalado  dos  argollitas  de 
oro  para  que  dejases  esos  aros  de  brillantes,  que  a  una 
legua  se  ve  que  son  dos  cachos  de  vidrio.  Pero  tu  pa- 
dre dice  que  te  necesita. 

— ¡  Cómo  ha'e  ser,  señora !  —  respondió  la  mucha- 
cha, a  quien  no  la  seducían  regalos  a  costa  de  su  liber- 
tad —  ;mi  tata  tiene  tanto  que  hacer  con  el  parejero! 

Merceditas  hizo  chasquear  su  látigo  y  salió,  entre 
la  gritería  de  los  perros  que  arremetían  de  nuevo  con- 
tra su  caballo. 

— Calvi  tiene  una  chica  de  quince  años  y  se  la  voy 
a  pedir,  —  dijo  en  alta  voz.  —  Es  una  gringuita  muy 
mona.  Los  extranjeros  valen  mucho  más  que  estos 
guasos  llenos  de  vueltas  y  de  agachadas;  y  sus  hijas 
son  más  limpias  y  de  mejor  presencia. 

Con  este  propósito  lanzó  al  gran  trote  su  cochecito 
por  la  carretera,  que  seguía  durante  leguas  entre  dos 
hileras  de  paraísos,  a  cuya  sombra  era  una  delicia  an- 
dar en  ese  tiempo. 
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Merceditas  experimentaba  un  orgulloso  deleite  con- 
templando sus  tierras.  Aquellas  chacras  unidas,  en  que 
trabajaban  de  sol  a  sol  dos  trilladoras,  durante  un  mes 
entero,  para  trillar  su  grano  ;  y  los  frescos  alfalfares,  que 
le  daban  cuatro  o  cinco  cortes  cada  año,  y  los  millares 
de  paraísos,  alineados  a  lo  largo  de  sus  cercos  de  alam- 
bre, que  se  tendían  como  las  rayas  de  un  pentagrama, 
y  las  soberbias  parvas  de  lino,  asentadas  como  grandes 
panes  morenos,  en  medio  de  los  rastrojos;  y  las  casi- 
tas de  los  colonos,  techadas  de  zinc,  que  brillaban  al 
sol,  todo  eso  era  obra  suya. 

Cuando  ella  se  instaló,  siete  años  antes,  en  el  "Mai- 
numbí"  para  no  salir  nunca,  su  campo  era  un  desierto, 
que  ella  transformó,  concentrando  su  corazón  en  aque- 
lla tarea,  para  ahogar  sus  remordimientos. 

¡Soberbia  labor  la  suya! 

Y  sin  embargo,  a  veces,  vislumbraba  la  vanidad  de 
toda  su  obra,  y  la  inquietaba  el  porvenir  de  su  hija. 


li 


La  vuelta  de  don  Félix 

* 

Esa  noche  los  postigos  de  su  ventana  quedaron 
abiertos  y  Judith  se  despertó  deslumbrada  por  la  luz 
de  la  luna  que  inundaba  su  pieza.  Y  volvió  a  sentir  la 
inexplicable  angustia  que  la  penetraba  siempre,  ante 
espectáculos  semejantes,  como  si  en  los  años  borrosos 
de  su  infancia  hubiera  sufrido  un  gran  dolor  en  una 
noche  así. 

Dormía  sola  porque  su  madre  quería  acostumbrarla 
a  no  tener  miedo,  ni  a  los  hombres  ni  a  las  ánimas,  a 
ser  fuerte  de  cuerpo  y  alma  y  a  bastarse  a  sí  misma. 

Se  sentó  en  la  cama  y  miró  el  campo  que  bajo  la  lu- 
na parecía  cubierto  de  nieve,  cortado  cien  metros  más 
allá  por  el  tajo  obscuro  de  la  barranca. 

¿Por  qué  se  le  ocurría,  en  noches  así,  que  una  som- 
bra se  iba  a  aproximar  a  su  ventana  y  que  ella  iba  a 
gritar,  y  que  su  madre  acudiría  y  cerraría  violenta- 
mente los  postigos? 

Con  el  corazón  palpitante,  mordiéndose  los  labios,  se 
puso  a  mirar  largo  rato,  ansiando  y  temiendo  a  la  vez, 
aquella  aparición. 

Habíanle  contado  que  su  padre  murió  cuando  ella 
no  tenía  más  que  un  año,  y  que  lo  que  ella  recordaba 
de  él,  sus  costumbres,  su  figura,  sus  caricias,  los  jue- 
gos con  que  la  entretenía,  los  cuentos  que  le  contaba, 
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los  cantos  con  que  la  hacía  dormir,  eran  sueños  o  co- 
sas imaginarias. 

Su  memoria  y  su  corazón  estaban  llenos  de  imáge- 
nes, que  se  iban  destiñendo  con  los  años.  En  su  casa 
no  había  un  solo  retrato  de  su  padre,  ni  una  persona 
que  pudiera  describírselo.  Por  mucho  que  se  esforzara, 
no  lograba  dar  cuerpo  a  la  idea  que  de  él  tenía  y  sólo 
se  lo  imaginaba  como  una  sombra,  que  en  una  noche 
de  luna  se  acercaría  a  su  ventana. 

¿Pero  cómo  podía  venir,  si  había  muerto? 

En  el  corral  los  gallos  cantaron  y  aquel  campo  cu- 
bierto de  nieve  fué  ennegreciéndose  al  cargarse  de  sue- 
ño sus  ojos. 

Se  durmió  con  un  pensamiento  alegre,  la  vuelta  de 
Pablito  Medina,  a  quien  amaba  como  a  un  hermano. 

Le  parecía  no  haber  dormido  más  que  unos  minu- 
tos cuando  la  voz  de  su  madre  la  hizo  saltar  de  la 
cama. 

No  era  ya  la  claridad  plateada  de  la  luna  la  que 
inundaba  su  pieza,  sino  el  oro  del  sol.  Pegada  a  sus 
cristales  cantaba  una  estridente  chicharra,  y  desde  el 
corral  de  las  vacas  lecheras,  que  estaba  entre  el  río  y 
las  casas,  llegaba  un  incesante  mugido  de  terneritos. 

— ;  Judith!  es  domingo,  y  tenemos  que  ir  a  >misa  tem- 
prano. ¿Cómo  te  has  dormido? 

La  niña  no  quiso  confesar  que  había  pasado  una 
hora  desvelada.  Un  miedo  inexplicable  contenía  sus 
expansiones  y  su  ternura. 

Cuando  alguna  vez  interrogó  a  su  madre  sobre  los 
pensamientos  que  la  asaltaban,  ella  cortó  sus  confiden- 
cias tan  ásperamente,  que  le  dejó  la  impresión  de  que 
su  padre  debió  ser  un  hombre  muy  malo,  cuyo  recuer- 
do avergonzaba  a  su  familia. 

La  estancia  del  "Mainumbí"  estaba  a  poco  más  de 
una  legua  de  San  Albino,  la  más  importante  de  las 
poblaciones  de  aquel  departamento. 

Allí  había  una  iglesia  servida  por  un  cura  y  un  te- 
niente y  los  colonos  extranjeros,  mucho  más  religio- 
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sos  que  los  hijos  del  país,  tenían  dos  misas  para  oír, 
los  días  de  precepto,  una  a  las  siete  y  otra  a  las  diez. 

Merceditas  era  gran  benefactora  de  San  Albino;  por 
ella  existía  allí  un  pequeño  hospital,  una  linda  escuela 
con  dos  maestros,  y  la  iglesia  del  pueblo,  cuya  bóveda 
agrietada  se  llovía  cuando  ella  se  instaló  en  su  estan- 
cia, poseía  ahora  un  techo  de  zinc  respetado  por  las 
lluvias,  pero  que  el  sol  del  verano  caldeaba  impía- 
mente. 

Eran  las  seis  de  la  mañana  cuando  en  la  galería  apa- 
reció Judith,  fresca  como  una  flor  del  aire,  con  su  tra- 
je blanco.  Besó  a  su  madre,  que  andaba  ya  agitando  a 
la  servidumbre,  y  se  encaminó  al  corral,  con  un  gran 
vaso  de  cristal  a  tomar  leche  al  pie  de  la  vaca,  confor- 
me a  la  receta  del  doctoj  Monzón. 

Su  mejor  amiga  en  la  estancia  era  la  madre  de  Pa- 
blito  Medina,  con  la  cual  hablaba  siempre  del  ausente. 

Esa  mañana  Irene  le  dijo  al  abrirle  la  tranquera: 

— Todas  las  lecheras  están  ordeñadas  menos  la 
Mandinga,  que  es  la  tuya,  Judith.  Me  he  levantado  an- 
tes de  que  saliera  el  sol,  porque  una  ilusión  me  quitó 
el  sueño. 

— ¡Porque  hoy  viene  su  hijo!  —  respondió  Judith. 
— ¡  Sí,  por  eso  es  ! 

Refirió  entonces  la  niña  que  también  ella  se  desper- 
tó durante  la  noche  y  pensó  en  Pablito. 

Y  se  sentó  en  cuclillas,  junto  a  la  vaca,  para  llenar 
su  vaso  que  sonó  como  una  campanilla  bajo  el  primer 
chorro  de  leche. 

Irene  se  agachó  enternecida  y  la  besó  en  los  cabe- 
llos. 

Un  momento  después  llegó  Pablo  Medina,  golpeán- 
dose la  caña  de  las  botas  con  un  talero,  a  anunciar  que 
ya  había  atado  al  break  la  yunta  de  los  tordillos  tro- 
tadores. 

Bebió  Judith  su  vaso  de  leche,  arrojó  lá  espuma  so- 
bre el  hocico  negro  de  la  Mandinga,  y  corrió  a  ponerse 
el  sombrero  de  paja. 
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— i  Aquí  tengo  tu  sombrero  y  tu  libro  de  misa!  —  le 
gritó  Merceditas,  desde  el  pescante,  empuñando  las 
riendas  de  los  caballos  impacientes. 

Sentóse  Judith  al  lado  de  Merceditas,  y  el  carruaje 
arrancó  de  un  solo  impulso,  y  embocó  la  recta  calle  de 
paraísos,  que  iba  a  terminar  justamente  a  la  puerta  de 
la  iglesia  de  San  Albino. 

— Hoy  no  se  puede  perder  un  minuto;  —  dijo  la  ma- 
dre, sin  quitar  los  ojos  de  la  carretera.  —  Tío  Félix  y 
el  doctor  Monzón  llegarán  a  las  ocho.  Voy  a  decirle 
al  teniente  cura  que  no  haga  sermón,  porque  si  no  ten- 
dré que  salirme  de  la  misa  para  estar  aquí  antes  de  que 
lleguen  ellos. 

— Yo  no  lo  conozco  a  tío  Félix,  mamá.  ¿Se  parece  a 
abuelita? 

— No,  porque  es  más  flaco  y  más  alegre. 
— ¿Me  querrá  mucho? 

— Sí ;  cuando  eras  chica  te  quería  mucho.  Te  sacaba 
en  coche  todas  las  tardes,  te  llevaba  a  la  confitería  y 
te  llenaba  los  bolsillos  de  caramelos.  ¿No  te  acuerdas? 

Merceditas  hablaba  con  animación,  sin  dejar  de  vi- 
gilar la  marcha  de  sus  caballos,  frunciendo  un  poco  el 
ceño,  pero  contenta,  como  rara  vez  lo  estaba. 

Y  aquellos  recuerdos  golpeaban  en  la  memoria  de 
su  hija,  sacando  fugaces  relámpagos. 

Merceditas  sentíase  embargada  por  una  felicidad 
obscura,  imprecisa,  cuyo  origen  ignoraba. 

Desde  la  noche  en  que  su  tío  Félix  salió  jurando  no 
volver  a  su  casa,  no  lo  había  visto.  Ahora  volvía,  aman- 
sado por  el  tiempo,  y  ella  se  complacía  en  la  reconci- 
liación. Pero  no  era  ese  el  motivo  de  su  alegría. 

Judith  dejó  de  escudriñar  sus  borrosos  recuerdos,  y 
se  puso  a  contemplar  el  hermoso  perfil  de  su  madre. 

— Mamá:  ¿estás  contenta  por  la  visita  de  tío  Félix? 

— Si:  es  muy  cariñoso,  y  yo  era  como  hija  suya. 

— ¿Por  qué,  entonces,  no  nos  ha  visitado  nunca? 

— Porque  la  ciudad  está  lejos,  y  él  es  hombre  ocu- 
pado. 
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— No  será  más  ocupado  que  el  doctor  Monzón,  que 
vive  mirando  el  reloj.  Y  sin  embargo  éste  viene  cada 
mes. 

— ¿Quién  dice?;  en  todo  el  invierno  no  lo  hemos 
visto  una  sola  vez. 

— Es  verdad. . .  ¿Qué  le  habrá  pasado?  ¿Por  qué  los 
hombres  son  tan  caprichosos  que  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana cortan  con  sus  amigos? 

— No  sé,  hija  —  contestó  Merceditas,  reflexionando 
sobre  la  ausencia  de  Monzón. 

Judith  no  cesaba  de  mirar  a  su  ¡madre :  una  idea  te- 
naz la  remordía. 

— Mamá:  ¿por  qué  no  te  casas  con  el  doctor  Mon- 
zón? 

Merceditas  se  puso  pálida;  pero  quiso  disimular  y 
respondió  simplemente: 
— Porque  no  lo  quiero. 

— ¿No  lo  quieres?  Pero  él  sí  te  quiere,  mamá. 

Merceditas  sintió  sobre  su  rostro  las  miradas  curio- 
sas de  su  hija,  y  para  desviarlas  le  entregó  las  riendas 
con  brusco  ademán. 

— A  tu  edad  yo  no  hablaba  nunca  de  casamientos, 
sino  de  muñecas.  Aprende  a  manejar  los  tordillos,  ya 
que  tienes  tanta  fuerza  como  yo. 

Judith  se  absorbió  en  la  tarea,  gratísima  para  ella, 
de  guiar  aquel  tronco  magnífico,  que  su  madre  sólo  a 
Medina  confiaba,  por  temor  de  que  un  cochero  torpe 
lo  hiciera  "mañero". 

La  inmensa  llanura  reposaba  del  bullicio  de  aquella 
ruda  semana.  En  las  colonias  de  doña  Enriqueta  y  de 
Merceditas  respetábase  el  domingo,  como  no  se  hacía 
en  ninguna  otra  parte. 

El  camino  de  los  paraísos  concentraba  la  vida  de  to- 
da la  región.  Desfilaban  a  prisa  los  vehículos,  atestados 
de  colonos  endomingados,  el  típico  carro  de  cuatro  rue- 
das, tirado  por  dos  yuntas,  y  a  menudo  guiado  por  una 
mujer,  el  tilbury  liviano,  el  pesado  break  de  dos  caba- 
llos, la  modesta  jardinera,  construida  en  una  herrería 
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lugareña,  y  hasta  algún  automóvil  que  indicaba  la  pre- 
sencia de  un  colono  enriquecido. 

Todos  conocían  el  coche  de  Merceditas  y  la  saluda- 
ban al  pasar. 

Los  criollos  de  pura  cepa  iban  a  caballo  y  eran  ra- 
ros los  que  al  llegar  al  pueblo  se  apeaban  frente  a  la 
iglesia,  a  la  sombra  de  los  naranjos  de  la  plaza.  Los 
más  descendían  delante  de  algún  almacén,  y  ataban 
sus  caballos  a  los  postes  plantados  en  la  vereda,  y 
como  los  domingos  las  puertas  de  las  casas  de  negocio 
permanecían  cerradas,  por  imperio  de  la  ley,  penetra- 
ban por  las  ventanas,  y  se  reunían  en  el  patio  a  echar 
un  trago  y  jugar  al  naipe  o  a  la  taba,  en  amor  y  com- 
pañía de  las  autoridades  policiales. 

La  mayoría  de  los  colonos  era  extranjera,  alemanes 
e  italianos;  la  misa  de  las  siete  la  oficiaba  el  teniente 
cura,  uno  de  esos  sacerdotes  italianos,  tan  numerosos 
en  la  provincia  de  Santa  Fe,  que  hablaba  en  su  idioma 
a  sus  feligreses,  y  la  misa  de  las  diez  estaba  a  cargo 
del  cura,  un  hombrón  de  dos  varas  de  alto,  voz  recia 
y  dulces  ojos  claros,  que  sermoneaba  a  los  suyos  en 
alemán. 

Al  llegar  al  pueblo  alcanzó  a  oír  Merceditas  las  tres 
campanadas  del  último  toque,  anunciando  el  comienzo 
del  oficio.  Castigó  a  sus  caballos  con  la  esperanza  de 
llegar  antes  que  el  teniente  saliera  y  frente  al  atrio  de- 
tuvo su  break,  entregó  las  riendas  a  un  muchacho  que 
todos  los  domingos  la  esperaba,  y  corrió  a  la  sacris- 
tía. 

Pero  ya  el  sacerdote  estaba  en  el  altar  y  no  pudo 
pedirle  que  suspendiera  el  sermón. 

En  la  conciencia  de  la  dama  se  planteó  un  conflicto: 
si  aguardaba  hasta  el  final  de  la  misa,  no  llegaría  a 
tiempo  de  recibir  a  sus  visitas;  si  salía  en  mitad  de  la 
plática,  escandalizaría  a  los  fieles. 

— ¡Bah!  —  se  dijo  con  su  habitual  decisión  —  ¡que 
piensen  de  mí  lo  que  se  les  antoje! 
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Y  abandonó  la  iglesia  no  bien  el  oficiante  empezó  a 
comentar  el  evangelio  del  día. 

— ¿  Te  interesa  tanto  la  visita  del  doctor  Monzón  y  de 
tío  Félix?  —  interrogó  Judith. 

Esa  reflexión  de  la  niña  agitó  extraordinariamente  a 
la  madre,  que  hizo  todo  el  camino  sin  desplegar  los  la- 
bios, abstraída,  al  parecer,  en  el  manejo  del  coche,  cu- 
yas ruedas  llameaban  en  el  camino  polvoroso. 

Hacía  meses  que  aquel  hombre  no  ponía  los  pies  en 
el  "Mainumbí"  y  ella  ignoraba  la  causa. 

A  pesar  de  la  férrea  voluntad  que  la  mantenía  en  su 
propósito,  su  vida,  durante  esos  siete  años,  había  sido 
profundamente  triste,  lejos  de  su  familia  y  de  su  am- 
biente, viendo  de  tarde  en  tarde  a  su  madre  cuando  en 
el  verano  se  instalaba  en  "Las  Avispas". 

Sólo  Monzón  la  visitó  con  frecuencia  y  le  llevó  no- 
ticias de  Hernandarias,  que  vivió  como  un  sultán  en 
cierta  posesión  del  territorio  de  Misiones,  y  desapareció 
de  repente,  envuelto  por  la  ola  de  los  vicios. 

— i  Eso  es  lo  que  yo  previ!  —  se  dijo  su  madre,  y 
pensó  en  él  como  en  un  muerto. 

Monzón  no  habló  más  de  Hernandarias. 

Ya  no  era  el  personaje  desdeñoso  por  las  efímeras 
preocupaciones  de  la  moda.  A  la  par  que  crecía  su  noto- 
riedad, desaparecían  los  resabios  de  su  origen  confuso, 
y  llegó  a  ser  lujoso  en  el  vestir,  con  lo  cual  se  hizo  más 
estirado  y  solemne. 

Siempre  quedó  a  gran  distancia  de  un  verdadero 
hombre  de  mundo;  pero  Merceditas  habia  perdido  la 
finura  de  percepción  en  esa  materia,  y  lo  consideraba 
como  el  caballero  más  completo  que  pudiera  existir. 
.  Sentía  claramente  que  si  hubiera  sido  así,  en  los 
tiempos  en  que  la  festejó,  a  él  le  habría  concedido  la 
preferencia  que  logró  el  miserable  Hernandarias... 

¡  Que  a  lo  menos  su  terrible  experiencia  redundara  en 
bien  de  su  hija ! 

Empezaba  a  preocuparle  el  porvenir  de  ésta,  que 
crecía  en  aquel  islote  desierto  en  que  su  madre  trans- 
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formó  el  "Mainumbí",  para  defenderla  de  su  padre  y 
mantenerla  ignorante  de  su  historia. 

Pretendía  librarla  de  lo  que  a  ella  la  perdió,  el  ena- 
morarse de  un  hombre  mundano,  y  la  exponía  a  otro  pe- 
ligro, el  de  que  se  enamorase  de  algún  lugareño  inculto. 

Así  llegó  a  pensar  que  el  doctor  Monzón  sería  el  me- 
jor candidato  posible,  para  cuando  fuera  tiempo  de  ca- 
sar a  su  hija- 

Y  cuando  él,  repentinamente,  dejó  de  visitar  el  "Mai- 
numbí" sintió  su  ausencia  como  una  novia,  y  deseó  ar- 
dientemente su  vuelta. 

No  lo  llamó,  porque  había  en  el  fondo  de  su  corazón 
un  sentimiento  confuso,  que  no  se  animaba  a  sondear. 
Su  hija  acababa  de  ponerla  frente  al  problema,  con  sus 
inocentes  insinuaciones. 

Uno  vive  cien  años  consigo  ¡mismo  y  no  acaba  de 
conocerse. 

Salpicaban  ya  los  tordillos  con  la  espuma  de  sus  ija- 
res  la  entrada  sombría  del  "Mainumbí",  cuando  Ju- 
dith  le  preguntó : 

— ¿No  oyes  la  corneta  del  auto? 

Apenas  tuvo  tiempo  Merceditas  de  llegar  a  su  dor- 
mitorio para  arreglarse  el  peinado. 

Al  volver  a  la  galería,  Filomena,  su  ama  de  llaves, 
le  dijo : 

— Me  alegro  de  que  venga  ese  señor,  porque  siem- 
pre tiene  hora  buena. 

El  automóvil  se  detuvo  a  la  entrada  y  Merceditas 
vió  a  don  Silvano  Urtubey,  que  venía  dormitando.  El 
bendito  señor  era  inocente  de  las  locuras  de  su  mu- 
jer, y  ella  había  guardado  el  terrible  secreto  que  sor- 
prendiera entre  los  papeles  de  Hernandarias.  Lo  nom- 
bró en  alta  voz  sin  rencor  y  él  abrió  los  ojos  con  susto. 

Mas  el  primero  en  saltar  a  tierra  fué  Monzón,  que  se 
dirigió  a  ella  y  la  miró  tan  intensamente  que  la  hizo 
temblar. 

Pero  sus  palabras  fueron  bien  simples: 
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— Traemos  siete  minutos  de  retraso,  porque  se  nos 
pinchó  una  goma.  Son  las  ocho  y  siete. 

Y  mientras  Merceditas  se  emocionaba,  el  ama  de 
llaves  movía  las  manecillas  del  péndulo,  segura  de 
que  podía  discutir  la  hora  con  el  mismo  sol. 


III 


Del  color  de  las  Santalucías 


Esa  mañana  misma  Cecilia  se  levantó  a  la  hora  en 

que  las  gallinas  se  descolgaban  del  algarrobo,  y  al 
preparar  la  ración  del  parejero,  encontró  que  en  el 
noque  donde  guardaba  el  maíz  no  había  más  que  un 
mísero  puñado  de  granos.. 

Sopló  unos  tizones  cubiertos  de  ceniza,  puso  a  ca- 
lentar agua,  para  que  su  tata  pudiera  cebarse  mates 
"ni  bien"  se  despertara,  y  se  encaminó  al  ombú  de 
ño  Cricho,  a  fin  de  arbitrar  recursos. 

En  aquel  mundo  sin  límites,  en  que  cada  familia 
campesina  tiene  tierra  a  discreción  para  sembrar,  rara 
es  la  casa  donde  no  se  cosecha  por  lo  menos  el  maíz 
que  se  da  a  las  gallinas,  o  que  se  consume  en  locro  o 
mazamorra,  manjares  substanciosos  y  baratos.  Pero  don 
Bachi  vivía  absorto  en  el  parejero,  y  cuando  sembraba 
algo  por  ser  llovedor  el  tiempo,  si  no  se  lo  tapaba  el 
yuyo,  o  no  se  lo  comía  la  langosta,  se  lo  devoraba  una 
manada  de  chanchos  sueltos,  que  criaba  en  el  bañado, 
y  que  se  metía  hasta  la  ramada  y  hozaba  en  la  olla. 

Todo  el  grano  que  henchía  el  morral  del  parejero, 
se  lo  prestaban  sus  vecinos  cuando  no  se  lo  fiaba  el 
almacenero. 

Cecilia  llegó  al  ombú  de  ño  Cricho  en  el  instante  en 
que  el  sol  rompía  con  su  frente  de  oro  el  horizonte, 
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recto  como  una  cuerda  tendida,  y  encendía  con  sus 
rayos  rasantes  las  gotas  de  miel  que  destilaban  los 
camatises  en  la  isla,  y  reanimaba  la  vida  en  los  ane- 
gadizos, despertando  a  los  chajás,  dormidos  sobre  una 
pata,  y  levantaba  de  entre  las  totoras,  con  un  ruido 
semejante  al  redoble  de  un  tambor,  nubes  de  patos  si- 
ririses,  que  volaban  hacia  los  comederos. 

Con  una  varita,  y  sin  apartarse  del  sendero,  Cecilia 
golpeaba  las  mariposas  dormidas  aún  entre  los  yuyos 
florecidos. 

Al  rumor  de  sus  pasos  se  echó  sobre  ella  ladrándola 
el  Bagre,  un  perrito  cara  de  pescado,  compañero  de 
ño  Cricho,  y  éste,  que  desde  el  filo  de  la  barranca  es- 
taba mirando  hacia  la  isla,  con  la  mano  puesta  en  for- 
ma de  visera,  se  volvió  a  ella,  y  sin  contestar  sus 
buenos  días,  le  dijo: 

— ;  Vos  habías  de  ser ! 

— Sí,  ño  Cricho. 

El  viejo  no  se  movió. 

— Se  le  va  añublar  la  vista;  ¿qué  es  lo  que  tanto 
mira? 

— Arrimáte  y  mirá  vos  también...  Allá,  entre  los 
camalotes  que  le  tapan  la  boca  al  zanjón  de  Mama 
Chepa...  ¿qué  devisás? 

— ¡  Nada ! 

El  viejo  contempló  a  la  muchacha  con  desdén. 

— No  deviso  nada,  ño  Cricho...  Pero  aguárdese, 
aura  veo...  ¿Es  un  yacaré  eso  que  va  subiendo  por 
la  tosca? 

— Sí,  un  yacaré.  Sale  a  rebuscarse  la  comida  en 
el  sauzal,  donde  hay  nidos  de  pajaritos  o  en  el  despla- 
yau,  donde  no  faltan  güevos  de  tortuga.  Déjalo  estar, 
que  si  don  Félix  trae  el  "güinchéster",  le  hemos  de 
dar  un  susto. 

— Me  habían  dicho,  —  respondió  con  sorna  la  mu- 
chacha — ,  que  la  gente  de  antes  no  precisaba  armas 
de  juego  pa  matar  un  yacaré:  le  bastaba  un  cuchi- 
llo, cuanto  más  una  "fija". 
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El  guerrero  del  Paraguay  resopló  de  ira. 

— ¿Qué  te  has  creído,  mulatilla,  que  yo  no  he  hecho 
cien  veces  eso  mismo?  Pero  el  cuero  del  yacaré  se 
desmejora  con  los  chuzazos,  y  es  más  limpio  meterle 
una  bala  en  el  ojo,  pa  lo  que  hay  que  tener  güen  pulso. 
Cualquier  gringo  no  lo  hace.  Por  eso  hablé  del  "güin- 
chéster",  nada  más... 

Los  ojos  de  Cecilia  chisporroteaban  de  gusto.  El  vie- 
jo se  había  agachado  a  avivar  un  fueguito  en  que  es- 
taba asando  un  par  de  sábalos,  y  ella  permanecía  de 
pie,  arrojando  ramas  al  río.  porque  la  divertía  que- 
brar aquella  superficie  tersa,  que  reflejaba  crudamente 
los  rayos  de  sol. 

— 'No  seás  dañina,  mujer;  no  me  tirés  la  leña  de 
ñandubay  que  traje  del  monte  pa  cocinar.  ¿No  te  ha 
enseñado  tu  padre  que  el  ombú  no  sirve  pa  hacer 
fuego? 

— Lo  que  mi  tata  me  ha  enseñado  es  que  para  que 
un  sábalo  tenga  buen  gusto,  hay  que  asarlo  con  le- 
ña de  toratay. 

Ño  Cricho  se  levantó  como  si  entre  las  cenizas  hu- 
biera visto  surgir  la  cabeza  chata  de  una  víbora  yarará. 

— ¡Hija  de  la  gran  flauta!  ¿Vas  a  darme  liciones 
de  asaduras  de  sábalos,  a  mí  que  vivo  de  sábalos? 

— Vamos,  ño  Cricho,  no  se  enoje;  —  dijo  Cecilia 
palmeándolo — .Confiese  que  está  asando  esos  pesca- 
dos pa  algún  pueblero,  que  no  conoce  el  gusto  de  las 
cosas.  . .  ¿A  que  son  pa  don  Félix? 

— ¡Acertastes! — respondió  el  viejo  amansado.  — Pe- 
ro no  me  delatés.  Y  vamos  a  ver  si  desembuchás  el  en- 
tripau  que  te  traí  de  visita  a  mi  casa,  donde  no  hay 
ningún  gallego  almacenero  que  te  eche  flores. 

— ¡  Vaya  con  su  lengüita  de  yarará !  No  sea  habla- 
dor, ño  Cricho,  cuando  está  con  un  pie  en  la  sepol- 
tura. . . 

— ¡Tu  agüela  tiene  las  dos  patas  debajo  de  tierra, 
y  yo  te  he  de  ver  comida  por  los  gusanos,  antes  que 
vos  a  mí,  grandísima  desorejada ! 
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— ¡Jesús  María!  Se  ha  levantado  con  la  luna,  hoy, 
ño  Cricho.  ¡Y  yo  que  venía  a  pedirle  un  favor! 

— I  Amalaya  te  cayera  un  rayo  cada  vez  que  te  acer- 
cas a  mi  ombú! 

— ¡  Eso  sí  que  es  pecado,  ño  Cricho,  desear  el  mal  a 
una  pobre  como  yo  que  lo  quiere  tanto  y  le  tapa  sus 
diabluras ! 

Con  esto  volvió  a  palmearlo-,  y  el  viejo  fuese  cal- 
mando. 

— Pues  yo  venía  a  pedirle  que  me  emprestara. . . 
— ;  Yo  no  te  empresto  nada ! 

— Que  me  emprestara  esas  medallas  que  tiene  de 
la  guerra  del  Paraguay... 

— ¿Y  pa  qué  querés  mis  medallas? 

— He  visto  que  las  tiene  más  roñosas  que  el  alma 
de  un  mercachifle,  y  quiero  fregárselas  hoy  que  es 
domingo,  pa  devolvérselas  relumbrosas  como  el  cha- 
peao  del  comisario. 

La  cólera  del  viejo  se  disipó  totalmente;  escarbó  en- 
tre un  montón  de  baratijas,  que  guardaba  en  una  ca- 
cerola vieja,  bien  oculta,  y  sacó  una  caja  de  fósforos, 
donde  estaban  aquellos  testimonios  de  su  valentía,  que 
en  su  vejez  lo  enternecían  hasta  humedecerle  los  ojos. 

La  muchacha  las  tomó  con  veneración,  y  se  hizo  la 
que  se  despedía.  Pero  a  los  cuantos  pasos  se  volvió,  y 
con  aire  suavecito  dijo: 

— ¿Usté  piensa  tirar  hoy  el  espinel?... 

—No,  hija;  ¿por  qué? 

— Me  imaginaba:  ya  tiene  ganao  el  día  con  sólo 
acompañarlo  a  don  Félix  a  matar  siririses.  Y  ya  que 
no  lo  va  a  usar  ¿no  quiere  emprestármelo? 

— ¿Y  de  qué  te  servirá  un  espinel,  si  no  tenés  canoa 
ni  pa  estirarlo  ni  recorrerlo. 

— ¡Bah!  Yo  no  necesito  canoa  porque  sé  nadar;  y 
a  la  siesta,  cuando  no  hay  naides  por  aquí,  me  saco  la 
pollera  y  ¡pum!  de  cabeza  al  río;  recorro  el  espinel, 
veo  lo  que  hay  y  me  vuelvo. 

— ¿Y  no  le  tenés  miedo  a  los  yacarés? 
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— ¡  Me  hace  reír,  ño  Cricho !  Los  yacarés  no  andan 
en  aguas  hondas. 

— Bueno,  te  empresto  el  espinel  y  los  anzuelos,  pe- 
ro yo  no  quiero  saber  nada,  si  un  yacaré  te  corta  una 
pata,  o  una  raya  te  flecha. 

— ¿Y  le  parece  que  pescaré  algo? 

El  viejo  miró  el  cielo  puro  y  el  río  tranquilo,  y  dijo: 

— Sí,  has  de  sacar  y  bastante. 

La  muchacha  pareció  titubear. 

— ¿A  que  estás  por  pedirme  otra  cosa? 

— ]  Y  así  no  más  ha'e  ser,  ño  Cricho !  Si  no  nos  ayu- 
dáramos los  pobres  unos  a  otros,  ¿quién  nos  ayudaría? 

— Soltá  el  rollo  entero,  hija;  ¿qué  más  querés? 

— Ya  que  es  seguro  que  algo  he  de  pescar...  ¿por 
qué  no  me  "adelanta"  unos  tres  o  cuatro  patises,  que 
he  visto  padeciendo  en  ese  cajón  de  la  orilla...  Yo 
los  llevo  al  almacén,  y  los  cambio  por  un  poco  de  maíz 
para  el  parejero,  que  hoy  va  a  correr  y  va  a  ganar. 

Ño  Cricho,  que  no  hubiera  podido  negociar  su  pes- 
cado, aceptó  el  trato  y  la  muchacha  muy  contenta, 
llegó  con  ellos  al  almacén  del  "gallego"  Creus,  que  le 
echaba  flores. 

El  almacenero  en  persona,  un  español  bajito  y  gor- 
dinflón, de  carrillos  rosados,  acababa  de  abrir  la  puer- 
ta, y  se  estaba  allí,  en  camiseta,  ciñéndose  la  faja,  y  mi- 
rando el  camino  del  "Mainumbí"  sobre  el  cual  flo- 
taba una  larga  nube  de  polvo. 

Fuese  porque  le  gustase  la  muchacha,  o  porque  le 
conviniese  el  negocio,  Creus  entregó  un  almud  de 
maíz  por  los  pescados,  y  hasta  hizo  beber  a  Cecilia 
una  taza  de  café  negro,  con  el  fin  de  echar  un  párrafo. 

— ¿Has  visto  qué  apurada  pasó  misia  Merceditas? 

— ¡Qué  había  de  verla  si  iba  como  un  rejucilo!  Al- 
cancé a  devisar  el  coche  con  los  tordillos.  No  puede 
perder  la  misa  de  las  siete,  porque  tiene  visitas. 

— ¿Quién  te  ha  contado? 

— Un  pajarito.  Y  si  quiere  saber  quiénes  son,  fíeme 
un  kilo  de  yerba. . , 
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— Por  medio  kilo  te  compro  la  noticia. 

—Bueno:  el  que  viene  es  el  novio  de  la  señora... 

— ¿El  novio  de  la  señora?  —  preguntó  asombradí- 
simo  Creus  —  ¿y  quién  puede  ser? 

— ;  Vaya  con  el  hombre  curioso  ! 

— Tengo  mis  razones  para  no  creerte. 

— ¡  Qué  lástima  ha'e  ser !  —  respondió  Cecilia  al- 
zando su  maíz  para  irse.  —  Déme  la  yerba  que  le  he 
ganao. 

— ¿Y  no  me  vas  a  decir  el  nombre  del  novio? 
— ¡Qué  esperanza!  Si  me  da  el  kilo  entero  y  otro 
de  azúcar,  puede  ser  que  me  anime. . . 
— ;  Chinita  charlatana  ! 
— i  Gallego  amarrete  ! 

— ¡  Hola,  hola !  Todos  los  días  te  me  traes  un  tér- 
mino nuevo,  como  para  el  diccionario  de  la  lengua. 
¿Qué  quiere  decir  amarrete? 

— Se  lo  explico  por  un  paquete  de  velas.  . . 

Negoció  Cecilia  sus  explicaciones  y  al  cabo  salió  del 
almacén  rumbo  a  su  casa,  cargada  de  mercaderías. 

Ño  Cricho  proseguía,  como  hombre  sin  prisa,  los 
preparativos  para  la  excursión,  y  estaba  achicando  el 
agua  de  su  canoa  con  un  tarro  de  aceite  cortado  al 
sesgo,  cuando  llegó  el  tílbury  del  "Mainumbí"  condu- 
cido por  un -muchacho,  trayendo  a  don  Félix  con  su 
escopeta,  para  los  patos,  su  winchester  para  los  ya- 
carés, y  dos  canastos  de  víveres  y  cartuchos. 

Apeóse  el  recién  llegado  y  tendió  amistosamente  la 
mano  al  viejo  guerrero  del  Paraguay,  que  lo  examina- 
ba entrecerrando  los  ojos,  para  mejor  apreciar  el  cam- 
bio producido  en  siete  años  de  ausencia. 

— ;  Está  bastante  flacón  !  —  exclamó,  agachándose  de 
nuevo  para  seguir  sacando  el  agua  de  su  canoa;  y  agre- 
gó entre  dientes:  —  Flacón  y  viejón... 

• — Y  vos,  Cricho,  estás  hecho  un  recién  nacido,  —  re- 
plicó don  Félix,  algo  amostazado. 

— ¿De  veras  me  halla  más  joven?  —  interrogó  con 
interés  ño  Cricho,  que  pensaba  ser  eterno. 
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— Lo  digo  por  los  dientes...  No  te  queda  ninguno 
a  la  vista.  Supongo  que  te  saldrán  de  nuevo... 

Ño  Cricho,  sin  responder,  comenzó  a  embarcar  las 
canastas,  y  el  muchacho  partió  para  el  pueblo  en  el 
tílbury. 

Don  Félix  estaba  alegre  por  haber  faltado  a  su  ju- 
ramento, volviendo  al  "Mainumbí". 

Al  llegar,  su  corazón  se  agitaba  como  el  de  un  pa- 
dre que  al  cabo  de  muchos  años  vuelve  a  hallar  a  su 
hija  adorada.  Abrazó  a  Merceditas,  fingiendo  más  emo- 
ción de  la  que  sentía,  y  estrechó  contra  su  pecho  larga- 
mente a  Judith,  y  alejándola  del  grupo  de  los  otros, 
le  dijo: 

— Tu  madre  es  capaz  de  creer  que  yo  vengo  por 
ella.  Dejémosla  en  su  ilusión :  pero  la  verdad  es  que 
yo  vengo  por  ti,  que  eras  mi  hijita,  que  te  había  per- 
dido y  que  ahora  te  encuentro. 

La  contempló  teniéndola  por  los  hombros  y  después 
del  examen,  silencioso  y  conmovido  la  besó  en  los 
ojos  azules. 

— Cuando  eras  chiquita  decían  que  tus  ojos  serían 
verdes.  Yo  querría  que  los  vieran  ahora  los  que  eso 
anunciaban,  porque  siempre  dije  que  serían  del  color 
de  las  san  taludas. . .  ¿Conoces  esa  flor? 

Judith  conocía  todas  las  flores  del  campo,  pero  esa 
que  tenía  el  matiz  purísimo  de  sus  ojos,  era  tan  hu- 
milde que  no  la  recordaba. 

— Yo  te  la  mostraré,  —  le  dijo  su  tío,  librándola  de 
sus  caricias,  al  advertir  que  estaba  impaciente  por  sa- 
ludar a  alguno  de  los  viajeros;  y  procuró  él  también  li- 
brarse de  cumplimientos,  para  llegar  a  la  isla  antes 
que  el  sol  se  pusiera  muy  fuerte. 

Habíase  ya  embarcado  con  sus  armas  y  sus  canas- 
to y  el  viejo  iba  a  desatracar  la  canoa,  cuando  se  acor- 
dó del  tercer  compañero  que  le  anunciara  la  hija  de 
Merceditas. 

— ¿Y  el  muchachito  ése  no  va  a  venir? 
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— ¿  Qué  muchachito  ?  —  preguntó  don  Félix,  igno- 
rante del  asunto. 
— Pablito  Medina. 

— No  me  han  dicho  una  palabra,  ni  creo  que  su 
madre  lo  deje  escapársele  tan  pronto. 

— Si  no  ha  'e  venir,  ¿pa  qué  aguardarlo?  —  excla- 
mó ño  Cricho  hincando  el  palo  en  tierra  y  dando  un 
vigoroso  envión,  con  lo  cual  la  canoa  se  alejó  de  la 
orilla,  remontando  la  correntada  para  bandear  el  río 
más  arriba  en  forma  de  embocar  directamente  el  zan- 
jón de  Mama  Chepa. 

Ño  Cricho  iba  descalzo,  de  pie  sobre  el  taco  de  popa, 
y  se  había  despojado  de  la  camisa,  no  conservando 
más  que  el  taparrabos  de  arpillera,  ceñido  por  una 
guasca,  y  la  boina  asentada  en  las  quiscas  tordillas. 

Era  más  bien  bajito,  descarnado,  pero  su  recia  mus- 
culatura marcábase  cada  vez  que  afirmaba  su  pértiga 
en  la  barranca,  ejecutando  un  movimiento  inexplicable 
en  apariencias,  pues  la  canoa,  con  un  solo  impulso  de 
costado  y  de  popa,  avanzaba  corriente  arriba,  siguien- 
do una  rigurosa  paralela  con  la  margen. 

Una  cuadra  más  allá  soltó  el  isleño  el  botador,  co- 
gió la  pala  con  que  se  navega  en  aguas  hondas,  y  sen- 
tado en  cuclillas,  sobre  el  semicírculo  de  algarrobo  ma- 
cizo que  constituía  el  taco,  y  cuyo  radio  no  medía  más 
de  una  cuarta,  echó  su  canoa  a  través  del  río. 

Si  sus  pies  se  hubieran  resbalado  en  aquella  es- 
trechísima plataforma,  siempre  mojada,  habría  caído 
de  cabeza  en  aguas  profundas.  Pero  tal  accidente,  apar- 
te de  no  haberle  ocurrido  ni  una  sola  vez  en  su  vida, 
pues  hubiera  dejado  de  ser  un  isleño  de  verdad,  no  hu- 
biese tenido  importancia  ya  que  ni  los  surubises  nada- 
ban mejor  que  él,  que  en  su  juventud  había  destripa- 
do yacarés,  zambulléndose  debajo  de  ellos  para  apuña- 
learlo, en  la  panza  vulnerable. 

Don  Félix  iba  sentado  en  el  centro  de  la  canoa,  arri- 
ba de  uno  de  sus  canastos,  y  el  Bagre  echaba  un  sue- 
ñito,  enroscado  a  proa. 
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Una  nube  de  moscas  que  los  perseguía  se  disipó  con 
la  brisa  del  río,  pero  no  bien  se  encajonaron  en  el 
Mama  Chepa,  de  entre  las  plantas  acuáticas  alzóse  un 
ejército  de  mosquitos. 

Don  Félix  bajó  el  tul  de  su  casco  de  corcho,  pero 
ño  Cricho  no  le  dió  importancia  a  las  sabandijas  que 
le  cubrían  la  espalda. 

— Este  año  los  mosquitos  están  muy  aguachentos; 
hay  muchos,  pero  no  pican  juerte. . . 

— ¿Y  cuando  pican  fuerte,  qué  hacés,  Cricho? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?  Rascarme  o  tirarme  al  agua 
y  augarlos  a  tuitos. 

El  zanjón  por  donde  iban  en  busca  de  los  esteros  del 
centro  de  la  isla,  no  era  muy  profundo ;  y  las  yerbas 
que  crecían  en  su  fondo  cenagoso,  emergían  uno  o  dos 
palmos  sobre  el  agua,  formando  una  trémula  pelliza 
verde,  cuyas  flores  libaban  enjambres  de  maripositas, 
y  que  la  canoa  hendía  fácilmente  con  su  proa  levantada. 

Don  Félix  preparó  el  winchester  por  si  daba  con  al- 
gún yacaré  dormido  al  sol  en  el  talud  fangoso  de  la 
orilla,  pero  abandonó  esa  arma  y  empuñó  la  escopeta, 
viendo  pasar  una  primera  bandada  de  patos. 

— No  he  traído  perro,  porque  me  contaron  que  tenés 
el  Bagre,  que  es  bueno  para  sacar  los  patos. 

— Ha  hecho  bien,  con  ése  es  bastante ;  pero  no  gaste 
pólvora  entuavía.  Más  adelante  va  a  hallar  una  "patilla- 
da"  que  se  va  a  ñublar  el  sol.  Ahí  valdrá  la  pena  tirar. 

Don  Félix  bajó  la  escopeta,  y  se  puso  a  mirar  las 
flores,  buscando  aquella  que  tenía  el  color  azul  más 
hermoso  del  mundo,  distinto  de  todos  los  azules  co- 
nocidos, desde  el  azul  de  los  mares,  hasta  el  de  los 
cielos. 

— ¡  Sólo  hay  semejante  azul  en  esa  flor  y  en  los  ojos 
de  mi  Judith !  ¿  Cómo  he  podido  pasar  tantos  años  sin 
verla? 

Ño  Cricho  observó  su  preocupación,  y  le  dijo,  ras- 
cándose la  paleta,  sin  aflojar  los  golpes  de  su  botador: 
— ¿Está  buscando  alguna  lechiguana?  No  mire  las 
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pajas  porque  no  va  hallar,  mire  en  las  ramas  de  cinas- 
cinas,  y  cuando  lleguemos  a  aquel  sauzal,  que  se  devi- 
sa sobre  el  albardón,  busque  en  los  sauces  y  hemos  de 
comer  miel  hasta  encharcarnos. 

— No  busco  lechiguanas  ;  —  respondió  don  Félix  — ; 
busco  una  florecita  azul,  más  dulce  que  la  miel,  porque 
se  parece  a  los  ojos  de  Judith. 

— ¡Ah!  —  exclamó  el  isleño — ¡la  santalucía!  De  ésa 
no  hay  por  aquí,  pero  sí  cerca  de  mi  ombú. 


IV 


El  miserable  secreto  de  Merceditas 


Judith  vió  llegar  con  recelo  a  Pablito  Medina,  a  pe- 
sar de  lo  mucho  que  había  deseado  su  vuelta. 

Tenía  contra  él  un  pecado,  que  denominaba  en  su 
pensamiento  "el  robo  del  potrillo  tubiano",  y  no  esta- 
ba segura  del  perdón. 

En  el  anterior  verano  su  mamá  regaló  al  muchacho 
un  potrillo  lindísimo,  de  color  blanco  y  negro,  en 
dos  solas  grandes  manchas.  No  estaba  domado  aun 
y  Pablito  quiso  un  día  montarlo,  a  escondidas  de  su 
padre,  delante  de  Judith,  para  deslumhrarla  con  su 
destreza  de  jinete. 

No  era  del  todo.chúcaro  el  potrillo,  por  haberse  cria- 
do en  el  galpón,  y  toleró  que  Pablito  le  colocase  un 
bocado  de  tientos  según  viera  hacer  a  los  domadores, 
y  le  echara  en  el  lomo  una  carona  y  luego  le  apreta- 
se la  cincha.  Pero  menos  tardó  el  muchacho  en  sal- 
tarle encima,  sin  tocar  el  estribo,  —  de  acuerdo  con  el 
ritual  de  la  doma  criolla,  —  que  el  potrillo  en  dar  un 
terrible  corcobo  y  largarlo  patas  arriba  en  medio  del 
alfalfar. 

El  colchón  de  hierbas  lo  salvó  de  alguna  fractura, 
pero  no  del  bochorno. 

Pablito  era  vanidoso  en  extremo  y  aquella  aventura 
le  escoció  durante  mucho  tiempo,  no  obstante  que  Ju- 
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dith  fué  discreta  de  puro  asustada  y  nunca  habló 
de  ella. 

Cuando  el  desventurado  domador  volvió  al  colegio 
y  Judith  quedó  sola,  como  si  hubiera  perdido  a  su  úni- 
co hermano,  se  dedicó  a  mimar  el  potrillo. 

Dándole  galletitas  y  pedacitos  de  azúcar,  rasque- 
teándolo diariamente,  llevándolo  a  la  chacra  por  el  ca- 
bestro, y  haciéndolo  dormir  en  el  galpón  para  tenerlo 
siempre  cerca,  la  niña  acabó  por  ser  su  dueña  absolu- 
ta, y  un  dia  le  puso  su  monturita  inglesa  y  encomen- 
dándose a  Dios,  por  si  moría  del  primer  corcobo,  lo 
montó...  Cuando  ella  esperaba  salir  volando  por  los 
aires,  comprobó  que  su  astucia  y  su  paciencia  habían 
triunfado  y  llena  de  orgullo  se  metió  en  el  patio,  pre- 
gonando una  hazaña  que  debía  hacerla  admirar  de 
todos  los  peones. 

— Puesto  que  tú  lo  has  domado,  el  tubiano  es  tuyo. 
A  Pablito  le  daré  otro...  — le  dijo  su  madre. 

Y  este  era  el  pecado  que  debía  confesar  a  su  com- 
pañero de  aventuras. 

Mientras  don  Félix  aprontaba  sus  canastas  y  Mon- 
zón conversaba  con  Merceditas  y  don  Silvano  Urtu- 
bey  se  ponía  a  contar  las  hormigas  del  jardín,  Pa- 
blito voló  a  los  brazos  de  su  madre,  y  Judith,  sobre  la 
que  él  arrojó  de  paso  una  mirada  indiferente,  se  que- 
dó sólita  en  la  galería,  esperando  su  turno. 

Pasados  los  primeros  transportes  de  su  efusión  ma- 
ternal, Irene  observó  que  la  niña  parecía  deseosa  de 
aproximarse  y  la  llamó. 

Era  Pablito  mayor  tres  años  que  Judith,  y  siempre 
había  sido  más  alto,  sobre  lo  cual  fundaba  su  predo- 
minio. 

Pero  en  ese  último  año  la  diferencia  de  estatura, 
que  fuera  disminuyendo,  desapareció.  Pablito  no  cre- 
ció ni  un  milímetro,  mientras  que  ella  dió  uno  de  esos 
estirones  que  dan  las  muchachas,  echando  por  tierra 
los  cálculos  de  las  madres  y  obligándolas  a  reformar 
todos  los  vestidos. 
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En  seguida  lo  advirtió  el  chico.  No  dijo  una  palabra, 
pero  disimuladamente  se  le  puso  a  la  par  y  miró  las 
dos  sombras  que  se  proyectaban  en  el  suelo. 

— ¿  Será  más  alta  que  yo  ?  —  murmuró.  —  ¡  No  puede 
ser!  Mamá,  ¿cuál  de  los  dos  es  más  alto? 

Se  tomaron  bien  las  medidas  y  resultó  que  él  la 
aventajaba  todavía  en  dos  centímetros. 

— Pero  no  es  nada  la  altura,  —  objetó  Pablito,  —  lo 
importante  es  ser  fortacho... 

Judith,  irritada  por  semejante  arrogancia,  ya  no  tu- 
vo miedo  de  soltar  su  noticia: 

— Pero  a  mí  no  me  voltea  ningún  caballo,  porque 
yo  sé  domar :  yo  domé  el  tubiano. 

Pablito  se  encendió  de  vergüenza,  y  para  disimular 
exclamó : 

— ¡  Caramba !  Me  olvidaba  que  ño  Cricho  va  a  ir  a 
la  isla  con  don  Félix,  y  que  a  mí  me  invitaron. 

— Ya  el  tílbury  con  don  Félix  se  ha  ido,  —  observó 
Irene. 

— No  importa;  yo  lo  acompañaré  hasta  el  ombú... 
—  propuso  Judith. 

— ¿Te  crees  que  no  sé  el  camino? 

— i  No  es  por  eso!  ¿Qué  voy  a  hacer  aquí,  mientras 
mamá  conversa  con  esos  señores?  Te  acompañaré  y  le 
pediré  a  ño  Cricho  que  me  traiga  en  la  canoa,  hasta 
la  bajada  del  "Mainumbí". 

El  ombú  de  ño  Cricho  distaba  algunas  cuadras  de 
la  casa  del  "Mainumbí"  y  los  dos  muchachos  las  sal- 
varon en  pocos  minutos,  corriendo  por  la  carretera,  en 
donde  veían  marcadas  las  llantas  del  tílbury. 

Pablito  no  acababa  de  digerir  la  noticia  pero  no  se 
animó  a  pedir  datos ;  la  niña  iba  callada,  arrepentidísi- 
ma  de  haberlo  ofendido. 

A  la  mitad  del  camino  hallábase  la  puerta  de  un  po- 
trero reservado  para  los  mejores  caballos  de  la  estan- 
cia. En  ese  momento  no  había  allí  más  que  el  tubia- 
no, el  cual  viendo  a  su  dueña  relinchó  y  se  aproximó 
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al  cerco ;  pero  la  niña  se  hizo  la  indiferente,  por  no 
acumular  otros  motivos  de  discordia  con  Pablito. 

Pasaron  ambos  silenciosos,  no  sin  que  ella  observa- 
ra que  el  muchacho  se  mordía  los  labios,  y  así  llegaron 
al  ombú  de  ño  Cricho. 

A  lo  lejos  divisábase  la  canoa,  que  iba  atravesando 
el  río,  con  su  proa  levantada  sobre  el  agua. 

— ¡  Qué  ligera  va  !  —  exclamó  Pablito,  pesaroso  de 
haber  perdido  su  puesto  en  ella. 

— Va  remontando  la  corriente — indicó  Judith — para 
embocar  el  zanjón  de  Mama  Chepa.  Cuando  esté  en  la 
otra  banda,  quedará  en  frente  de  nosotros,  y  podre- 
mos gritar  a  ño  Cricho  que  vuelva  a  pasarte.  No  per- 
derá más  que  un  cuarto  de  hora. 

Aquellas  indicaciones  fastidiaron  a  Pablito.  Había 
olvidado  en  el  colegio  lo  que  sabía,  y  la  chiquilla  re- 
sultaba más  experta  que  él  en  asuntos  campestres. 

— No  quiero  ir  a  la  isla,  —  dijo. 

Judith  se  alegró,  y  percibiendo  el  malhumor  del  mu- 
chacho, se  guardó  de  responder. 

— ¿Qué  me  dijiste  del  tubiano?  —  preguntó  él,  des- 
pués de  mucho  vacilar,  y  cuando  se  volvían  a  las  casas. 

— ¡  Que  lo  he  domado  yo  !  —  respondió  ella,  con  un 
rubor  en  que  se  mezclaba  el  orgullo  de  su  proeza  a 
la  vergüenza  de  su  falta. 

— ¿Lo  has  montado  alguna  vez? 

— ¡Muchas  veces! 

— Era  fácil :  después  de  un  año  de  tenerlo  a  pese- 
bre, rasqueteándolo  todos  los  días,  tenía  que  aman- 
sarse, —  explicó  él  deseoso  de  restarle  importancia  a 
la  hazaña.  —  Además,  tú  no  fuiste  la  primera  que  lo 
montó. 

A  Judith  parecióle  ver  en  el  aire  a  "la  primera  per- 
sona" que  montó  al  potrillo,  pero  no  se  animó  a  reírse, 
y  agachó  la  cabeza,  ocultando  la  malicia  chispeante  en 
sus  ojos. 

— Es  cierto,  el  primero  que  lo  montó  fuiste  tú. 

— Sea  como  sea,  el  tubiano  es  mío, — concluyó  Pa- 
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blito,  abriendo  la  puerta  del  cerco,  atrás  del  cual  es- 
taba el  potrillo,  con  las  orejas  asestadas  en  dirección 
a  los  chicos.  —  Vamos  a  visitarlo. 

Judith  quedóse  rezagada,  y  él  avanzó  resueltamente 
y  quiso  tantear  al  animal,  como  para  tomar  posesión 
de  él. 

Pero  éste,  así  que  vió  franca  la  salida,  y  a  su 
dueña  del  otro  lado  del  cerco,  miró  de  reojo  a  Pablito, 
y  echó  a  trotar  hacia  la  puerta. 

Por  tener  él  solo  la  gloria  de  evitar  la  fuga,  ordenó 
Pablito  a  la  niña : 

— ¡  No  te  muevas!  —  y  la  niña  quedó  petrificada,  ac- 
titud que  aprovechó  el  tubiano  para  soltar  el  galope. 

— ¡Se  nos  escapó!  —  gritó  Judith,  asustada. 

— ;Te  dije  que  no  te  movieras! 

— ¡Y  no  me  he  movido! 

— Ayúdame  ahora  a  atajarlo,  porque  se  va  a  ir  pa- 
ra el  fondo  del  campo,  donde  ha  nacido  y  tiene  la 
querencia. 

Los  dos  se  largaron  detrás  del  animal,  que  se  de- 
tenía, irresoluto,  y  volvía  a  trotar  cuando  se  le  apro- 
ximaban, mirando  a  Pablito  de  reojo,  con  un  resopli- 
do cada  vez,  como  para  que  Judith  comprendiera  que 
no  huía  de  ella. 

Entre  tanto  en  el  "Mainumbí",  a  la  sombra  de  los 
frescos  paraísos,  donde  se  habían  puesto  unas  sillas  de 
mimbre,  Monzón  apuraba  un  vaso  de  cerveza  helada, 
mientras  don  Silvano  Urtubey  recorría  una  plantado 
de  naranjos  mandarinos. 

Por  más  que  Merceditas  quería  atender  las  discre- 
tas palabras  de  su  médico,  no  podía  librarse  de  distrac- 
ciones, y  su  imaginación  volaba  alrededor  de  las  pala- 
bras de  su  hija. 

Cada  vez  que  ella  lograba  fijar  su  pensamiento  en 
las  vaguedades  de  la  conversación  y  posaba  los  ojos 
inquietos  en  el  rostro  de  él,  sentía  la  impresión  de  que 
él  hablaba  de  cosas  indiferentes,  como  un  prestidigita- 
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dor  que  distrae  a  su  auditorio,  acechando  una  opor- 
tunidad. 

De  pronto  él  cortó  su  exposición  y  preguntó,  des- 
pués de  un  rato  de  silencio: 

— ¿Se  acuerda  Merceditas  del  último  día  que  yo  es- 
tuve aquí? 

— Sí,  —  respondió  ella,  adivinando  que  iba  a  cambiar 
de  tema. 
— ¿Pero  recuerda  qué  día  fué? 

— Sí,  —  volvió  a  decir  ella,  y  se  avergonzó  de  ha- 
berlo confesado. 

— ¡Qué  buena  memoria!  —  respondió  él,  mirándola 
con  recelo,  pero  con  ardor.  —  Yo  me  acuerdo  de  esa 
fecha  porque  tengo  motivos  especiales.  En  ese  día,  que 
fué  el  veintiséis  de  Junio,  se  cumplieron  catorce  años 
de  un  suceso  que  usted  ha  olvidado. 

El  tono  en  que  él  pronunció  estas  palabras  era  va- 
go, inexpresivo  casi,  pero  Merceditas  percibió  la  que- 
ja que  encerraba. 

Su  corazón  latía  apresuradamente,  presintiendo  un 
peligro,  del  cual  no  tenía  ánimo  para  apartarse. 

Urtubey  había  concluido  de  examinar  los  mandari- 
nos, y  se  les  acercó. 

—¡Qué  quieres,  Merceditas!  Tus  naranjos  son  muy 
lindos;  pero  no  hay  como  la  naranja  rinconera.  ¡A  la 
que  te  criastes,  hija! 

— También  tengo  de  esos;  ¿no  los  ha  visto?  A  la  de- 
recha de  las  casas  hay  una  media  hectárea  plantada  de 
naranjos  que  hice  traer  del  Rincón... 

No  advirtió  la  inquietud  con  que  ella  le  hablaba  y 
se  echó  en  un  sillón,  dispuesto  a  escuchar  lo  que  el 
doctor  decía,  sin  percatarse  de  la  mirada  rencorosa  con 
que  éste  lo  fulminó. 

Merceditas  aprovechó  la  circunstancia  para  alejar- 
se a  dar  órdenes  y  a  preguntar  por  Judith.  Le  dije- 
¡ron  que  se  había  ido  con  su  tío  Félix  a  la  isla. 
I    En  otra  ocasión  habría  hallado  mal  la  escapatoria 
¡de  la  chicuela,  pero  en  ese  momento  era  incapaz  de 
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prestar  atención  a  nada  más  que  al  extraño  fenómeno 
que  se  producía  en  aquel  abismo  de  su  alma,  insonda- 
ble y  desconocida  aún  para  ella  misma. 

En  presencia  de  Urtubey,  Monzón  no  aclaró  el  sig- 
nificado de  sus  palabras,  y  Merceditas  volvió  a  las 
prosaicas  atenciones,  que  constituían  la  trama  de  su 
vida. 

Desde  temprano  había  preparado  una  gran  fuente  de 
leche  cuajada,  para  convidar  a  sus  visitantes  a  eso  de 
las  diez,  hora  en  que  languidecen  los  estómagos  de 
las  personas  madrugadoras. 

El  calor  del  día  iba  en  aumento.  Los  pájaros  refu- 
giábanse en  la  copa  de  los  paraísos,  y  las  gallinas  bus- 
caban la  sombra  de  las  plantas  para  espulgarse  junto 
al  tronco,  revolcándose  en  la  tierra  fofa  y  fresca. 

Una  sirvienta  pidió  a  Merceditas  las  llaves  para  sa- 
car la  botella  de  miel  del  Paraguay,  con  que  debía  co- 
merse la  cuajada,  y  ella  invitó  a  sus  huéspedes  a  pa- 
sar al  comedor,  mantenido  desde  temprano  en  una 
amable  penumbra. 

Entre  los  tres  se  distribuyeron  la  fuente  de  cuajada, 
recibiendo  Urtubey  la  parte  del  león. 

Tardó  menos  que  los  otros  en  devorarla,  sorbiéndola 
a  grandes  cucharadas. 

— ¡Esto  es  un  verdadero  manjar!  —  dijo  al  concluir 
y  empezó  a  cabecear,  bajo  la  modorra  de  una  laborio- 
sa digestión.  Para  no  dormirse  del  todo  se  acercó  a  una 
ventana  que  daba  hacia  el  jardín,  donde  zumbaban  las 
colmenas. 

Un  filete  de  sol  entraba  por  allí,  y  formaba  en  la 
cretona  de  un  sofá  una  faja  radiante,  que  atraía  las 
moscas. 

Don  Silvano  Urtubey  buscó  un  diario,  como  quien 
va  a  leer,  lo  extendió  un  momento  sobre  sus  rodillas, 
pero  luego  plególo  cuidadosamente  hasta  reducirlo  a 
una  especie  de  palmeta  estrecha  y  larga,  con  la  cual 
se  entregó  a  su  deporte  favorito,  que  consistía  en  ace- 
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char  a  las  moscas  en  la  raya  de  sol,  y  descargarles 
aplastadores  palmetazos. 

Sus  .amigos  conocían  la  pasión  y  la  destreza  de  don 
Silvano,  y  en  su  presencia  evitaban  que  se  les  asentara 
ninguna  mosca,  pues  sabían  que  él  no  era  capaz  de 
contenerse. 

I Y  cómo  se  reía,  cuando  en  mitad  de  una  conversa- 
ción, se  levantaba  de  improviso,  y  de  frente  o  de  revés 
descargaba  un  chirlo  rápido  y  certero,  despanzurrando 
una  mosca  sobre  la  pierna  o  la  espalda  de  un  amigo ! 

— "¡Plaff !  ¡la  aplasté!  Cuando  no  se  me  escapa  nin- 
guna, es  porque  el  tiempo  está  pesado  y  va  a  llover. 
No  hay  mejor  barómetro. " 

Al  quedarse  sola  con  Monzón,  latió  de  nuevo  desor- 
denadamente el  corazón  de  Merceditas. 

— Usted  ya  no  se  acuerda  de  cosas  que  yo  no  podría 
olvidar  nunca.  El  veintiséis  de  Junio  se  cumplieron 
catorce  años  de  aquel  paseo  en  vapor  a  Paraná,  orga- 
nizado por  la  Sociedad  de  Beneficencia. . . 

— Sí,  me  acuerdo;  —  respondió  Merceditas.  —  ¿Han 
pasado  catorce  años  ya? 

— ¡  Sí !  ¡  Catorce  años  !  Y  sin  embargo,  ahora  mismo 
siento  lo  que  entonces  sentía.  Salimos  al  atardecer  de 
Santa  Fe,  cenamos  en  Paraná,  y  volvimos  al  alba.  Era 
una  noche  de  luna...  ¿Se  acuerda?  Pleno  invierno  y 
sin  embargo  tibia:  el  veranito  de  San  Juan. 

— Sí,  me  acuerdo. .  . 

— Bailábamos  sobre  la  cubierta,  es  decir,  bailaban 
los  que  sabían ;  yo  nunca  he  sabido.  Yo  estaba  solo, 
arrimado  a  la  borda,  triste,  y  miraba  el  río  ancho 
como  un  brazo  de  mar.  El  vapor  tardaba  dos  horas  en 
cruzarlo...  ¿Se  acuerda? 

— ¡  Sí,  sí !  Yo  bailé  como  loca  esa  noche,  y  tanto  me 
cansé  que  quise  sentarme  y  no  hallé  más  que  un  rollo 
de  cuerdas  al  lado  del  sitio,  en  que  usted  estaba,  con- 
templando el  río  como  un  poeta. 

— ¡  Exactamente  !  ¡  Como  un  poeta !  Ha  sido  la  única 
vez  que  he  perdido  la  noción  dei  tiempo  que  corría. 
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Usted  se  sentó  a  mi  lado,  y  se  me  reveló  a  mí  mismo 
la  razón  de  mi  melancolía.  Usted  era  soltera  y  yo  ¡po- 
bre de  mí !  me  había  permitido  enamorarme  de  usted. . . 
¿se  acuerda? 

— De  eso  no  me  acuerdo,  —  contestó  Merceditas 
riendo. 

— Yo  se  lo  dije  esa  noche. 
—Tampoco  me  acuerdo... 

— ¿Es  posible?  ¡no  creo!  Pasó  algún  tiempo  y  cinco 
meses  después  se  realizó  otro  paseo  en  la  misma  for- 
ma. . . 

— Sí,  sí.  La  presidenta  de  la  Sociedad  de  Beneficen- 
cia era  una  de  mis  tías,  "especialista"  en  paseos  fluvia- 
les. Cuando  su  institución  andaba  escasa  de  fondos,  in- 
ventaba un  paseo,  pedía  prestado  un  vapor  a  una  com- 
pañía, sonsacaba  masas  y  vinos  en  las  confiterías  y  al- 
macenes ;  conseguía  gratis  hasta  los  sirvientes  e  invitaba 
a  todo  Santa  Fe  para  llenar  el  buque. 

— ¡Así  es!  Yo  siempre  he  pagado  mi  tarjeta  pero  no 
he  asistido  más  que  a  esos  dos  paseos.  El  segundo  fué 
en  diciembre. . . 

— ¡Qué  memoria  para  las  fechas! 

— Yo  no  me  olvido  nunca  de  ninguna  fecha,  de  nin- 
guna hora,  de  ninguna  cita.  ..Ya  esas  dos  tengo  ra- 
zones especiales  para  no  olvidarlas.  Yo  hacía  cinco 
meses  que  la  festejaba,  pero  existía  un  rival  y  esa  no- 
che. . . 

Merceditas,  que  oía  complacida,  como  se  escucha  to- 
da reminiscencia  de  la  juventud,  se  inquietó  tanto  que 
Monzón  se  contuvo. 

— ¡  Plaf f !  —  hizo  la  palmeta  de  don  Silvano,  que 
muerto  de  gusto  se  volvió  hacia  Merceditas  señalán- 
dole una  mancha  negra  sobre  la  cretona  del  sofá. 

— Sobrina,  ésta  es  la  quinta  que  mato:  va  a  llover, 
no  te  quepa  la  menor  duda;  mandá  cubrir  tus  parvas. . . 

Quedó  como  flotando  en  el  aire  el  recuerdo  de  Reman- 
darías, evocado  por  las  palabras  de  Monzón;  llegó  la 
hora  del  almuerzo  y  Merceditas  dominó  sus  nervios  y 
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se  entregó  animosamente  a  sus  deberes  de  dueña  de 
casa. 

La  mesa  era  grande  y  estaba  adornada  con  flores  del 
campo,  cortadas  al  pie  de  los  cercos  o  al  borde  del  río, 
donde  el  viento  sembraba  las  mejores  semillas. 

En  dos  jarras  de  cristal  limpísimo,  llenadas  en  un 
aljibe  que  Merceditas  cuidaba  como  a  la  niña  de  sus 
ojos,  flotaban  cachitos  de  hielo  traído  por  el  doctor. 

Frente  al  asiento  de  la  ausente  Judith,  había  un 
gran  vaso  de  leche  espumosa,  recién  ordeñada,  que  su 
madre  reservó  para  sí. 

— Es  lo  único  que  voy  a  tomar,  —  dijo. 

Una  pardita  de  blanco  delantal  traía  en  fuentes  hu- 
meantes y  colmadas  los  suculentos  manjares  criollos, 
y  levantaba  los  platos,  intacto  el  de  Merceditas,  con- 
sumido a  medias  el  de  Monzón  y  escrupulosamente  re- 
bañado el  de  Urtubey. 

Cuando  hubieron  bebido  el  café,  don  Silvano  empe- 
zó a  cabecear. 

Merceditas  había  previsto  que  eso  ocurriría,  y  vaci- 
laba entre  dejarlo  padecer  o  invitarlo  a  echar  un  sue- 
ñito. 

La  presencia  del  buen  hombre  impedía  a  Monzón 
hablar  de  lo  que  durante  catorce  años  había  callado;  y 
ella  empezaba  a  comprenderlo. 

Experimentaba   una   intensa   embriaguez,  como  si 
fuera  a  cumplirse  un  anhelo  muy  antiguo  y  muy  hon- 
do, mezclada  con  un  sordo  remordimiento. 
^  ¿Podría  escuchar  palabras  de  amor,  ella,  cuyo  ma- 
rido vivía  en  alguna  parte,  aunque  no  supiera  dónde? 

Su  conciencia  viviente  y  activa  rebelábase  ante  este 
supuesto,  pero  su  juicio  se  turbaba  y  ella,  la  mujer 
de  pensamiento  claro  y  de  voluntad  precisa  se  aturdía 
sin  acertar  con  su  estricto  deber. 

Don  Silvano  a  cada  ruido  abría  los  ojos,  repartía 
sonrisas  a  uno  y  otro  lado  y  volvía  a  cabecear. 

Con  tono  doctoral  Monzón  le  dijo: 

— Eso  que  usted  siente  es  efecto  de  una  digestión  la- 
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boriosa.  La  sangre  afluye  al  estómago  y  el  cerebro  se 
debilita  momentáneamente. 

Don  Silvano  resopló,  lleno  de  pesadumbre,  e  intentó 
dar  más  noble  origen  a  su  mal. 

— Esto  me  ocurre  no  sólo  después  de  almorzar,  sino 
en  cuanto  abro  un  diario  y  comienzo  a  leer.  He  consul- 
tado con  un  médico  y  me  ha  dicho  que  debe  ser  el 
principio  de  una  enfermedad  que  sufren  los  estudian- 
tes a  fines  de  curso. 

— ;  Ah,  "sur,menage" !  —  exclamó  el  doctor.  —  Hay 
que  cuidar  eso.  Quizá  le  vendría  bien  una  siestita... 

Merceditas  cortó  bruscamente  sus  propias  vacilacio- 
nes e  intervino. 

— ¿Quiere  dormir  en  la  pieza  de  Judith,  que  es  la  más 
fresca  ?  ¿  O  quiere  que  le  haga  poner  un  catre  en  el  na- 
ranjal? Hay  mucha  sombra  y  corre  el  airecito  del  no. 

— ;  Esto,  esto !  —  contestó  don  Silvano,  alzándose 
con  las  piernas  blanduchas,  como  un  ebrio. 

A  la  sombra  de  los  naranjos,  en  el  sitio  donde  se  ba- 
lanceaba una  hamaca  paraguaya  en  que  Judith  dormía 
la  siesta,  pusiéronle  un  catre  de  lona  cubierto  con  una 
sábana  blanquísima,  y  don  Silvano  cayó  como  un  tron- 
co, haciendo  crujir  la  sólida  armadura  de  su  lecho. 

Un  minuto  después  las  abejas  perseguidoras  de  las 
santamarías,  que  brotaban  como  estrellas  en  aquel  sue- 
lo húmedo  zumbaban  alrededor  de  la  cabeza  del  dur- 
miente; mientras  un  vientecito  impregnado  del  perfu- 
me de  las  islas,  agitaba  sus  cabellos  canosos ;  y  el 
hornero  que  construía  su  casa  en  el  tronco  bronceado 
del  naranjo  más  próximo,  volvía  confiadamente  a  pro- 
seguir su  labor  con  el  pico  lleno  de  barro. 

— -¿Y  usted,  doctor  Monzón,  no  quiere  dormir?  —  in- 
terrogó Merceditas  temerosa  al  quedarse  solos. 

— Yo  nunca  duermo,  y  ahora,  además,  quiero  seguir 
mi  relato. 

La  precipitación- y  el  tono  confidencial  con  que  él  re- 
tomó la  hebra  de  su  discurso,  remordió  a  Merceditas, 
como  una  complicidad  entre  los  dos,  para  hablar  a  so- 
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las  de  lo  que  ningún  otro  debía  escuchar. 

Pero  las  palabras  de  él  absorbieron  toda  su  atención: 

— Esa  noche,  —  dijo  el  médico  —  usted  me  refirió  su 
compromiso  con  Hernandarias  y  me  pidió  que  no  la 
festejase  más. 

— ¿Yo  le  conté  eso?  ¿yo  le  pedí  eso?  ¡qué  extraño! 

— ¿Por  qué? 

— Hay  secretos  que  las  mujeres  guardamos  siempre 

—  respondió  ella  con  acento  liviano  para  disimular  su 
rubor. 

— Usted  me  habló  de  ese  modo  —  prosiguió  Monzón 

—  y  yo  se  lo  agradecí  con  toda  el  alma,  creyendo  que  lo 
hacía  para  evitarme  una  actitud  desairada.  ¿Hice  bien 
en  pensar  así?  ¿Hice  mal? 

Merceditas  intentó  disipar  la  intimidad  de  aquellas 
confidencias,  y  contestó  echándolas  a  broma: 

— ¡Ya  no  me  acuerdo  si  fué  tan  misericordiosa  mi 
intención ! 

— Yo  cumplí  su  pedido  y  lo  guardé  en  secreto.  ¡  Nun- 
ca más  la  hablé  de  amor !  Pero  usted,  que  me  pidió  que 
me  alejase,  no  me  pidió  que  la  olvidara.  . . 

Hizo  una  pausa,  mirándola;  ella  palidecía  visible- 
mente. 

— Han  pasado  catorce  años :  ni  un  día  he  dejado  de 
sentir  lo  que  esa  noche.  La  vida  no  ha  sido  alegre  para 
usted,  y  yo  de  lejos  he  comprendido  sus  penas,  y  le  he 
hecho  justicia,  contra  la  opinión  de  todos. 

— ¡El  mundo  entero  estuvo  en  contra  mía!  —  excla- 
mó ella  tristemente,  y  Monzón  sintióse  alentado  a  to- 
mar un  camino  más  directo. 

— Todos,  menos  yo,  estuvieron  en  su  contra.  Yo  es- 
peraba silenciosamente  que  usted  comprendiera  el  sa- 
crificio de  mi  lealtad  y  me  hiciera  también  justicia. 

a—  ¡Se  la  he  hecho  siempre!...  ¿No  ha  sido  el  único 
visitante  de  mi  casa? 

— Porque  yo  callaba,  y  usted  no  me  comprendía.  Es- 
toy seguro  de  que  si  hubiera  penetrado  en  mi  corazón, 
no  me  habría  recibido. . . 
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— ¿Que  significa  eso?  —  preguntó  ella  con  inquietud. 

El  sonrió  amargamente. 

— ¡  Ni  ahora  mismo  me  comprende!  Hace  algunos 
meses  vine  resuelto  a  hacerle  «una  confidencia;  pero 
no  tuve  ánimo  de  arriesgar  mi  amistad  y  me  callé, 
y  huí...  Y  ya  ve,  he  vuelto,  porque  no  puedo  seguir 
encubriendo  lo  que  debe  ser  claro  para  usted.  ¿Todavía 
no  me  comprende?  ¿Se  levanta?  ¡Oigame!  ¿Por  qué  se 
va? 

Merceditas  se  alzó  tumbando  la  silla. 
— ¿Es  una  declaración  de  amor?  —  interpeló  con 
acritud. 

— ;  Usted  lo  ha  dicho  ! 

Algo  quiso  agregar,  pero  ella  lo  atajó,  irritada. 

— ¿Usted,  Monzón,  mi  único  amigo,  se  olvidaba  de 
quién  soy?  Una  mujer  casada  no  puede  escuchar  sin 
rebajarse  ante  sus  propios  ojos,  semejantes  palabras. 

— ¡Casada!  —  exclamó  él  sarcástocamente.  —  ¿Po- 
dría jurar,  Merceditas,  que  a  estas  horas  no  es  viuda? 

Esa  réplica  la  hirió  en  su  orgullo,  por  cuanto  ponía 
en  duda  su  inexorable  honradez. 

— ¡  Sí,  casada !  Y  aunque  yo  no  sepa  dónde  vive  mi 
marido,  le  debo  fidelidad  y  le  soy  fiel,  no  por  lo  que 
él  valga,  sino  por  lo  que  valgo  yo. 

Diciendo  esto  abandonó  el  comedor  y  fué  a  ence- 
rrarse en  su  pieza. 

Junto  a  su  cama  estuvo  largo  tiempo,  aturdida,  mi- 
rando los  complicados  dibujos  de  la  colcha,  sin  noti- 
cias de  lo  que  pasaba  en  el  mundo,  llenos  sus  oídos 
con  su  propia  voz  irritada :  "¿  Es  una  confesión  de 
amor?"  Y  la  respuesta  afirmativa  de  él. 

Después  de  oir  eso  no  era  la  misma  de  antes,  la  inac- 
cesible torre  de  marfil  a  cuyo  pie  morían  desalentadas 
las  pasiones  de  los  hombres. 

Ahora  existía  uno  capaz  de  salpicarla  con  una  de- 
claración. 

¿Qué  pecado  había  cometido  para  que  Dios  la  casti- 
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gara  con  el  desprecio  del  único  hombre  que  juzgó  dig- 
no de  su  confianza? 

Comprendió  que  ella  era  la  culpable,  al  esperar  co- 
mo una  novia  la  vuelta  de  aquel  hombre,  que  adivinó 
en  sus  ojos  su  alegría.  ¿Qué  era  peor?  ¿Hablar  como 
él  o  callar  como  ella,  mintiéndose  a  sí  misma? 

Ya  no  podía  engañarse.  La  rebelión  de  su  concien- 
cia era  una  coquetería;  y  una  voz  se  alzaba  en  sus  en- 
trañas confesando  el  inconfesable  amor,  que  la  humi- 
llaba como  una  penitencia,  y  a  la  vez  la  penetraba 
de  un  supremo  deleite. 

— ¡  De  qué  barro  está  hecho  mi  corazón !  —  exclamó 
indignada  contra  sí  misma. 

Oyó  dar  la  hora  en  el  reloj  del  comedor  y  no  contó 
las  campanadas. 

¿Dónde  estaría  él?  ¿Se  habría  ido?  ¿Sospecharía  lo 
que  le  pasaba? 

El  "Mainumbí"  se  adormecía  en  la  quietud  de  la 
siesta. 

Su  exaltación  empezó  a  amortiguarse  con  la  ilusión 
de  que  él  no  adivinara  el  miserable  secreto  que  acababa 
de  descubrirse  a  sí  misma. 

— ¿Y  nunca  lo  adivinará!  —  se  dijo  resueltamente. 
—  Y  algún  día  esta  pasión  mía  se  apagará,  porque  él 
será  el  marido  de  mi  hija. 

Sus  pensamientos  cambiaron  de  rumbo. 

— i  El  marido  de  mi  hija!  —  repitió  para  hundir  en 
su  corazón  como  el  filo  de  un  hacha,  esa  idea  salva- 
dora. 

— Pero  él  ahora,  —  pensó,  —  me  juzgará  peor  de  lo 
que  soy;  me  creerá  coqueta,  por  haberlo  atraído  para 
desdeñarlo;  y  huirá  de  mi  casa  y  Judith  lo  perderá. 

Decía  en  voz  baja  estas  cosas,  como  si  tales  nocio- 
nes no  surgieran  de  ella  y  tuviese  que  aprenderlas  de 
memoria. 

Creyó  que  era  su  deber  hablar  con  franqueza  de 
aquel  propósito,  lo  cual  sería  su  mejor  justificación. 
Monzón  ni  se  había  movido  de  su  silla,  ni  pensaba 
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insistir,  porque  era  hombre  de  una  sola  palabra.  Es- 
peraría la  hora  de  la  partida,  y  se  iría,  sin  dejar  tra- 
ducir su  desencanto. 

Sorprendióle  inmensamente  ver  a  Merceditas  sen- 
tarse junto  a  él. 

— Usted  me  ha  ofendido  profundamente,  Monzón. . . 

— ¡No!  —  protestó  él.  —  Usted  se  habrá  ofendido 
con  una  palabra  que  yo  no  alcancé  a  pronunciar. 

— Bueno;  creo  que  no  pensó  ofenderme;  sus  prin- 
cipios son  tan  distintos  de  los  míos,  que  no  es  extraño 
que  eso  ocurra.  Me  ha  costado  tragar  esa  afrenta,  por 
venir  de  un  hombre  como  usted  y  espero  que  no  se 
repetirá. 

— El  afrentado  soy  yo  —  repuso  Monzón.  —  He 
perdido  en  un  minuto  la  discreción  de  toda  mi  vida. 
Pero  no  tema,  señora;  me  aprovecharé  de  su  generosi- 
dad para  quedarme  hasta  la  hora  de  costumbre,  y 
cuando  me  haya  ido,  no  tendrá  que  pensar  más  en  mí, 
porque  no  volveré. 

— Haría  mal;  yo  quiero  que  vuelva. .  .  —  dijo  Mer- 
ceditas con  la  voz  alterada,  y  vió  brillar  un  relámpago 
en  los  ojos  de  Monzón. 

— ¿Para  qué  volver?  —  exclamó  él  con  dolor. 

— Sepa  mi  voluntad,  Monzón,  y  acéptela.  Este  in- 
vierno mi  hija  irá  por  cinco  años  a  un  colegio  de  Bue- 
nos Aires.  Será  una  señorita  cuando  regrese,  y  podrá 
casarse,  si  hay  un  hombre  digno,  que  la  quiera. . .  ¿No 
sería  usted  el  hombre  a  quien  ella  podría  confiar  su 
vida,  sin  temor  a  un  desengaño? 

El  viejo  amor  de  Monzón  sufrió  un  golpe  definitivo 
con  esa  propuesta  que  explicaba  suficientemente  la 
clase  de  afecto  que  ella  le  había  profesado,  y  que  le 
cerraba  el  camino  de  toda  esperanza. 

No  advirtió  la  sospechosa  vehemencia  con  que  ella, 
por  librarse  de  la  tentación,  quemaba  sus  naves. 

Pero  él  era  cauto  y  paciente  y  confiaba  en  su  estre- 
lla. Se  limitó  a  decir  con  melancolía: 
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— Cuando  Judith  tenga  diez  y  siete  años,  yo  tendré 
cuarenta. 

— Usted  a  los  cuarenta  años  será  más  fuerte  y  más 
joven  que  muchos  a  los  veinticinco. 

— Mi  corazón  envejece  cada  dia  un  siglo. 

— ¡Eso  es  poesía,  Monzón!  Prométame  pensar 
siempre  en  esto  y  no  hablar  hasta  que  yo  lo  hable, 
que  será  cuando  ella  vuelva  del  colegio.  Entretanto  yo 
le  enseñaré. . . 

Vaciló,  se  ruborizó  como  una  muchachita,  pero  no 
tuvo  más  remedio  que  concluir  su  frase: 

— Yo  la  enseñaré  a  quererlo. 

El  se  inclinó. 

— Su  voluntad,  Merceditas,  es  omnipotente  en  mí. 
Yo  iré  por  el  camino  que  usted  me  trace. . . 

A  las  cinco  de  la  tarde  atracó  en  el  desembarcadero 
del  "Mainumbí"  la  canoa  de  ño  Cricho. 

Desde  las  casas  oyéronse  los  hurras  de  don  Félix, 
que  saltaba  a  tierra  armado  como  Tartarín,  embarra- 
do hasta  la  cintura,  con  la  piel  enrojecida  por  el  sol 
y  los  ojos  inyectados  de  sangre,  a  causa  de  los  crudos 
reflejos  del  agua. 

— ¡No  queda  un  pato  en  la  isla,  ni  para  un  remedio! 
—  gritó  al  aproximarse. 

Ño  Cricho  lo  seguía,  agobiado  bajo  las  ristras  de 
patos  que  sacaba  de  la  canoa. 

— ¡Vengan  a  echar  una  manito,  canejo,  si  quieren 
meter  el  hocico  en  el  escabeche!  —  murmuró  el  viejo, 
y  dos  peones  corrieron  a  descargar  lo  que  faltaba. 

Al  ver  a  su  tío,  solo  con  ño  Cricho,  Merceditas  se 
levantó  alarmadísima. 

— ¿Y  los  niños,  tío  Félix? 

— ¿Qué  niños  me  encargaste,  sobrina?  En  la  isla  no 
hay  más  que  animales  del  agua. 

— Hablo  en  serio,  tío;  ¿no  fué  con  usted  Judith? 
— ¡  No ! 

—¿Ni  Pablito? 
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— Tampoco. 

— ¿Cómo?  Salieron  detrás  de  usted,  esta  mañana. 

— ¿Detrás  de  mí?  Pues  ni  yo  ni  Cricho  los  hemos 
visto  acercarse  al  ombú. 

— ¡Madre  de  Dios!  ¿y  quién  los  ha  visto? 

Cundió  la  noticia  de  que  los  niños  se  habían  perdido 
o  se  habían  ahogado;  apareció  Irene  desolada,  llegó 
Pablo  Medina,  con  un  caballo  de  la  rienda,  y  entretan- 
to enganchaban  el  tílbury  y  se  ensillaba  otro  caballo, 
y  el  canoero  de  la  estancia  se  disponía  a  recorrer  la 
costa. 

Monzón  no  dejaba  de  participar  de  la  consternación 
de  todos,  pero  miraba  el  reloj  y  empezaba  a  calcular 
que  si  no  partían  antes  de  media  hora  no  llegaría  a 
una  consulta  que  tenía  en  Santa  Fe. 

— Váyase  solo,  —  respondióle  don  Félix  con  dureza. 
—  Yo  me  quedo  hasta  que  esto  se  aclare. 

Monzón  se  torció  los  bigotes,  volvió  a  consultar  el 
reloj,  reflexionó  un  momento,  y  dijo  una  cosa  inaudita: 

— ¡Yo  también  me  quedo!  Telegrafiaré  que  no  pue- 
do asistir. 

Y  ofreció  su  automóvil  para  buscar  a  los  niños  en 
los  caminos  de  la  colonia. 
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Perdidos  en  el  monte 


El  rancho  de  don  Bachi  quedaba  en  la  dirección  se- 
guida por  el  potrillo  tubiano,  y  Pablito  Medina  esperó 
que  lo  atajaría  el  cerco  de  ramas  que  rodeaba  el  mai- 
zal. Y  así  ocurrió,  pero  ese  año  a  don  Bachi  le  faltó 
tiempo  para  hacer  su  chacra,  y  el  cerco  tenía  numero- 
sos portillos,  por  donde  el  tubiano  se  evadió,  desapa- 
reciendo en  el  monte. 

Los  niños  pudieron  divisarlo  durante  un  rato,  gra- 

!  cias  a  su  color  blanco  y  negro,  que  se  destacaba  en  el 

¡  oquedal. 

— Se  va  para  el  fondo  del  campo;  —  dijo  la  mucha- 
cha entristecida  —  y  allí  lo  robarán  los  cuatreros  que 
nos  cortan  siempre  los  alambrados  de  esa  parte. 

— Allí  tiene  la  querencia,  ya  te  lo  dije;  —  respondió 
Pablito. 

Mucha  animación  notábase  en  el  rancho. 

Dentro  de  unas  horas  iba  a  correr  el  parejero  la  fa- 
mosa carrera  para  la  cual  lo  preparaban ;  y  don  Bachi 
quería  celebrar  su  indudable  triunfo  con  una  comilona. 
En  ese  momento  estaba  limpiando  su  cuchillo  en  la 
piel  de  un  chanchito  gordo,  que  gritaba  presintiendo 
las  malas  intenciones  del  paisano. 

— Es  al  ñudo  que  chilles  —  le  dijo  él  a  manera  de 
consejo.  —  Ni  anque  viniera  a  socorrerte  tuita  la  chan- 
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chada  de  las  colonias,  te  habrías  de  escapar  del  asa- 
dor. Más  vale  que  te  hagás  el  indiferente  y  aguantes 
callau. 

Bajo  el  inmenso  algarrobo,  que  pegaba  en  el  techo 
pajizo  del  rancho  por  una  parte  y  por  la  otra  con  el 
crucero  de  un  pozo  sin  brocal,  distante  cuarenta  pasos 
cumplidos,  remolineaban  algunos  jinetes  en  trajes  do- 
mingueros, aguardando  que  don  Bachi  montase  en  su 
caballo  "de  andar",  y  saliera  con  el  parejero  "cabres- 
tiando"  para  acompañarlo  hasta  la  cancha  misma. 

— ¡Allá  va  el  tubiano  del  "Mainumbí",  como  un  re- 
jucilo!  —  exclamó  uno  de  ellos  mirando  el  monte. 

— Ahí  no  más  andan  los  dueños,  —  dijo  otro,  seña- 
lando a  los  dos  chicos  que  corrían  detrás  del  fugitivo. 

Don  Bachi  arrojó  una  mirada  sobre  la  escena,  mos- 
tró en  el  gesto  su  poco  interés  por  las  gentes  del  "Mai- 
numbí" y  hundió  el  cuchillo  en  el  tragadero  de  su  víc- 
tima, y  se  la  entregó  exánime  a  Cecilia  para  que  la 
destripara.  Cogió  luego  el  torzal  del  parejero,  y  montó 
otro  caballo,  sin  tocar  el  estribo.  Y  todos  arrancaron 
al  galope,  chafando  el  profuso  yuyal  que  circundaba 
la  casa. 

Cecilia  abandonó  el  ensangrentado  lechón,  cogió  en 
sus  brazos  al  menor  de  sus  hermanitos,  que  tenía  co- 
mo ella  los  ojos  ardientes  y  el  pelo  ensortijado,  y  se 
arrimó  al  cerco  para  seguir  mirando  la  comitiva,  hasta 
que  se  perdiera  detrás  de  los  paraísos  del  camino  real. 

En  ese  momento  aparecieron  delante  de  ella  Pablito 
y  Judith. 

— Buenos  días,  Cecilia. 

— Buen  día,  niña  Judith,  buen  día  Pablito.  . . 

Pablito  se  mordió  los  labios,  porque  la  muchacha,  al 
negarle  el  tratamiento,  marcaba  una  diferencia  entre  la 
heredera  del  "Mainumbí"  y  el  hijo  de  su  capataz. 

— ¿Tan  de  mañanita  van  al  monte?  No  son  ni  las 
nueve. 

Al  decir  esto  miró  el  sol. 

—  VToy  a  agarrar  el  tubiano  que  se  ha  escapado  del 
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potrero,  —  exclamó  Pablito,  hablando  en  singular,  co- 
mo una  forma  de  expresar  que  allí  quien  mandaba  era 
él  y  no  la  "niña". — Y  vengo  a  pedir  que  me  prestés  un 
freno,  para  montarlo  cuando  lo  agarre. 

— ¿  No  querés  más  bien,  que  te  preste  los  perros,  Pa- 
blito? Porque  se  me  hace  que  vos  solo,  y  recién  salido 
del  colegio  no  has  de  ser  tan  baquiano  como  pa  ata- 
jarlo en  el  monte. 

— Yo  lo  ayudaré,  —  dijo  Judith,  viendo  que  el  mu- 
chacho se  ponía  escarlata  de  indignación. 

— ¡Aura  sí  creo  que  van  a  atajarlo!  Yo  les  voy  a 
traer  unas  riendas  con  bocado,  porque  ese  potrillo  es 
redomón  todavía,  y  tiene  el  hocico  muy  tierno. 

De  la  horqueta  del  algarrobo  pendía  una  cantidad  de 
arreos  que  Cecilia  echó  al  suelo  de  un  tirón. 

Tomó  Pablito  unas  riendas  y  dejó  en  manos  de  Ju- 
dith, como  cosa  sin  importancia,  un  cuero  de  oveja  que 
podría  servirles  de  mandil ;  y  se  internaron  en  el  monte, 
conforme  les  indicó  la  muchacha. 

— El  potrillo  va  a  toparse  con  el  bañado.  Sálganle 
al  encuentro  por  el  Norte,  a  la  derecha  de  un  viscache- 
ral,  donde  hay  una  isleta  de  chañares.  No  tienen  cómo 
perderse. 

Animosamente  penetraron  bajo  la  bóveda  sombría  y 
fresca  de  aquel  algarrobal  que  Merceditas  Virreyes 
conservaba  con  orgullo,  para  que  pudiera  apreciarse  la 
encarnizada  labor  realizada  por  el  hacha  de  sus  co- 
lonos. 

En  otros  tiempos  aquellos  montes  servían  de  guari- 
da a  los  gauchos  matreros,  "que  se  habían  desgracia- 
do", cometiendo  algún  homicidio,  y  preferían  disputar 
su  vida  a  los  tigres  y  a  las  víboras  yararás,  que  salir 
a  lo  limpio,  donde  los  esperaban  las  carabinas  de  los 
gendarmes. 

En  el  fosco  pastizal  no  había  camino  abierto,  a  lo 
más  algún  senderito  tortuoso,  hecho  por  la  hacienda 
al  pasar  hacia  las  aguadas  y  Pablito  no  lo  seguía  de 
miedo  a  perderse. 
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Parecíale  que  yendo  derecho  siempre  acortarían  la 
distancia  y  no  se  extraviarían;  y  eso  fuéles  fácil  al 
principio,  porque  les  bastaba  mirar  por  entre  un  claro 
de  la  arboleda  algún  detalle  conocido  del  paisaje,  el 
cerco  de  don  Bachi,  los  paraísos  de  la  carretera  y  más 
allá  el  ombú  de  ño  Cricho  que  emergía  como  una  mole 
verde  sobre  el  campo  raso. 

Pero  una  vez  internados  en  el  bosque,  desaparecie- 
ron esos  puntos  de  referencia  y  tuvieron  que  guiarse 
por  los  rayos  oblicuos  del  sol,  que  perforaban  el  follaje 
como  espadas  de  oro. 

Pablito  se  tenía  mucha  fe  y  Judith  era  dócil  y  creía 
en  él. 

De  repente  Pablito  declaró  que  había  perdido  el  ras- 
tro del  potrillo  y  empezó  a  dar  vueltas  mirando  la 
tierra. 

— Sólo  un  buen  rastreador  podría  hallar  una  pisada 
en  este  pastizal,  —  dijo  disculpándose.  —  Papá  no  tar- 
daría en  dar  con  alguna. 

La  muchacha  apartó  algunas  hierbas  altas,  que  le 
parecieron  sospechosas,  y  respondió  con  aplomo: 

— Yo  no  soy  rastreadora,  pero  aquí  está  marcada  la 
pata  del  potrillo. 

Judith  tenía  un  instinto  campestre  que  hacía  roerse 
los  puños  de  envidia  a  su  compañero. 

— ¡  Esa  es  la  pisada  de  un  caballo  grande ! 

— Te  digo  que  es  del  tubiano,  Pablito.  Yo,  que  lo 
he  domado,  le  conozco  el  tamaño  de  la  pata. 

— Parece  que  no  está  muy  domado,  puesto  que  se 
escapa  en  cuanto  uno  se  le  acerca. 

— Te  desconoció,  Pablito... 

— ¡Bueno!  Cecilia  entiende  más  y  nos  dijo  que  lo 
buscásemos  por  el  Norte. 

— ¿Y  quién  es  capaz  de  decir  dónde  queda  el  Norte? 
—  interrogó  la  chica,  rebelándose. 

Pablito  la  miró  de  arriba  abajo.  El  sol  estaba  muy 
alto  ya  y  sus  rayos  interceptados  por  la  ramazón,  no 
proyectaban  sombra  sobre  la  tierra. 
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— í  Estoy  confundido  !  —  confesó  fastidiado  y  Judith 
arrugó  el  ceño  con  dureza. 

— ¿No  ves?  ¿qué  has  hecho,  Pablito?  ¡yo  te  creía 
más  baqueano! 

Para  el  espíritu  inquieto  de  Judith,  la  persecución 
del  potrillo  en  el  bosque  tenía  un  sabor  de  aventura 
que  le  compensaba  de  antemano  la  reprensión  que  iba 
a  caer  sobre  ella,  si  volvía  tarde. 

Pero  su  entusiasmo  se  desvaneció  repentinamente 
cuando  Pablito  declaró  que  no  sabía  dónde  quedaba  el 
Norte. 

Sintióse  la  heredera  del  "Mainumbí"  y  quiso  dirigir 
ella  la  expedición. 

— ¡Te  has  perdido!  Yo  me  vuelvo;  no  quiero  que  me 
rete  mamá. 

— A  mí  no  me  va  a  retar  nadie;  yo  no  quiero  volver-  • 
me  sin  llevar  el  potrillo. 

— Si  no  sabes  dónde  está  el  Norte,  menos  sabrás 
dar  con  él. 

— Sigamos  este  rastro,  Judith,  hasta  que  sean  las 
once;  yo  no  tengo  reloj,  pero  conozco  la  hora  por  el 
sol. 

Pero  Judith  se  negó.  A  medida  que  en  ella  se  acla- 
raba la  conciencia  de  su  falta,  disminuía  su  interés  por 
el  tubiano,  y  hasta  su  temor  de  contrariar  al  amigo. 

— Pablito,  yo  me  vuelvo  a  casa;  —  notificó  rotun- 
damente, dando  media  vuelta  para  desandar  el  camino. 

En  los  rumores  del  bosque,  susurro  de  la  brisa,  can- 
to de  los  pájaros,  chirridos  de  las  chicharras,  hubo  un 
repentino  silencio  y  la  voz  de  la  niña  hendió  el  aire 
como  el  sonido  de  una  campanita  de  plata,  y  fuese 
que  el  tubiano  la  reconociera,  o  alcanzara  a  divisarla  por 
algún  claro,  ello  es  que  contestó  con  un  vibrante  re- 
lincho. 

— ¡Allá  está  el  potrillo!  —  exclamaron  a  un  tiempo 
los  dos,  y  echaron  a  correr. 

A  corta  distancia  concluía  la  arboleda,  y  aparecía 
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el  bañado.  En  primer  término,  sobre  la  margen,  estaba 
el  tubiano,  mirándolos  acercarse. 

El  bañado  era  una  ligera  depresión  de  la  llanura,  im- 
permeable a  causa  del  subsuelo  gredoso.  Las  aguas 
pluviales  se  estancaban  allí,  formando  un  lago  de  es- 
casa profundidad,  que  se  perdía  bajo  las  hierbas  acuá- 
ticas, unidas  en  un  tapiz  de  alegre  verdor. 

Sólo  en  el  centro  del  bañado,  distante  algunas  cua- 
dras de  la  orilla,  veíase  relampaguear  el  agua,  remo- 
vida por  una  bandada  de  gallaretas  y  por  algunos  pa- 
tos, que  habían  perdido  el  .miedo  al  fusil  de  don  Bachi. 

Los  otros  habitantes  de  las  lagunas  tampoco  lo  te- 
mían, pues  nunca  tiraba  sobre  lo  que  no  se  comiera. 
Valoraba  de  tal  modo  su  pólvora  y  sus  municiones, 
que  era  capaz  de  pasarse  un  día  "gateando"  detrás  de 
un  caballo,  sin  montura,  hasta  dar  con  el  sitio  desde 
donde  un  soló  disparo  le  rindiera  a  él  lo  que  le  rinde 
a  un  pueblero  una  tarde  entera  de  cacería. 

A  un  hombre  así  no  le  huyen  ni  las  gallaretas,  ni 
los  caraos,  que  pasean  por  la  orilla  su  plumaje  deste- 
ñido, como  el  traje  de  un  viudo  pobre  e  inconsolable, 
ni  los  tuyangos  de  alas  inmensas,  aunque  le  huyan  las 
tímidas  becacinas  y  los  teru-terus  lo  acosen  lejos  del 
nido,  para  que  no  se  descubran  sus  huevos. 

En  un  albardón  enjuto  estaba  el  potrillo,  paciendo 
el  trébol,  cuando  salieron  del  monte  los  muchachos. 

Relinchó  por  segunda  vez,  y  volvió  a  hundir  el  ho- 
cico en  las  matas  fragantes  y  frescas,  sin  alarmarse  de 
Judith,  que  se  le  aproximó  y  llegó  hasta  palmearle  el 
pescuezo. 

— ¡Ya  lo  tenemos!  —  exclamó  Pablito,  desenrollan- 
do sus  riendas,  a  cuya  vista  el  animal  se  echó  atrás 
resoplando. 

— j  Si  lo  asustas  así,  no  lo  tomaremos  nunca !  —  ob- 
servó la  muchacha. 

Pablito  no  le  hizo  caso  y  pretendió  enlazar  al  po- 
trillo, que  se  largó  al  trote,  sobre  el  agua  dormida,  con 
intención  de  reunirse  a  una  manada  de  caballos,  que 
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recorrían  el  bañado,  paciendo  el  suculento  canutillo 
que  crece  en  los  anegadizos  y  engorda  la  hacienda  más 
que  la  alfalfa. 

— ¡Virgen  santa!  —  imploró  Judith.  —  ¡Si  me  hu- 
bieras escuchado,  Pablito,  no  se  nos  habría  escapado ! 

El  muchacho  se  sentó  en  las  hierbas  y  empezó  a  des- 
calzarse. 

— Ha  sentido  el  cencerro  de  la  yegua  madrina,  y  se 
va  con  ella ;  —  explicó  Judith  desolada.  —  Esa  yegua- 
da no  es  del  "Mainumbí".  Lo  van  a  robar. 

— ¡  Que  sabés  vos !  —  contestóle  Pablito  penetrando 
en  el  bañado,  con  el  agua  a  media  pierna. 

— ¿Vas  a  seguirlo? 

— ¿Cuántas  veces  quieres  que  te  diga  que  no  volve- 
ré sin  mi  potrillo  ? 

Extendió  Judith  su  cuero  de  oveja  sobre  el  trébol  y 
se  sentó,  tentada  de  llorar,  al  ver  a  su  Pablito  que  se 
alejaba. 

— ¡Nunca  agarrará  el  potrillo!  —  pensó.  —  ¡Y  nun- 
ca volverá  a  casa,  por  no  desdecirse !  ¡  Qué  orgullo- 
so es ! 

Llegaría  la  noche  y  él  caería  rendido  de  cansancio, 
y  se  dormiría  en  el  monte,  y  un  tigre  cebado  con  car- 
ne humana,  que  según  ño  Cricho  andaba  todavía  por 
allí,  lo  devoraría.  Y  ella  también  acabaría  por  morirse 
de  hambre  o  mordida  por  una  yarará,  aguardándolo  a 
la  orilla  del  bañado. 

El  cielo  estaba  purísimo  en  el  zenit:  un  vaho  asfi- 
xiante alzábase  del  agua,  caldeada  por  el  sol  del  me- 
diodía. 

Los  cabellos  dorados  de  Judith  se  escapaban  en  ti- 
rabuzones por  debajo  de  su  sombrerito  de  brin  blanco. 

Del  pensamiento  de  la  muerte,  pasó  a  otro  igualmen- 
te triste  para  ella,  y  pensó  que  si  hubiera  traído  su 
gran  sombrero  de  paja  con  cinta  azul,  tendría  menos 
calor  y  el  sol  no  la  llenaría  de  pecas  los  brazos  desnu- 
dos, como  a  una  de  las  rubias  hijas  de  Calvi,  que  vió 
el  día  anterior. 
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La  silueta  de  su  amigo  se  iba  achicando  en  el  vasto 
escenario.  Judith  acabó  por  quitarse  las  sandalias,  y 
abandonando  el  inútil  cuero  de  oveja,  entró  en  el  agua. 
La  alivió  la  sensación  de  frescura  que  experimentó. 
Tuvo  sed,  pero  no  se  animó  a  beber  aquella  agua  cha- 
paleada por  los  animales  y  llena  de  saguaypeces,  que 
se  le  pegaban  en  las  piernas  como  sanguijuelas. 

— ¡Pablito!  ¡Pablito! 

Su  voz  era  una  nota  insignificante,  que  se  disolvía 
en  la  inmensidad  del  bañado.  Nadie  la  oia  y  el  mucha- 
cho continuaba  alejándose. 

Sin  duda  la  odiaba,  porque  ella  había  vuelto  a  ofen- 
derle con  la  ostentación  de  sus  conocimientos  cam- 
pestres. 

Siguió  detrás  de  él,  por  la  estela  de  sus  pasos  en  el 
tapiz  de  flores  menudas  que  cubrían  la  superficie. 

La  profundidad  aumentaba  insensiblemente.  El  fon- 
do era  resbaladizo  y  duro,  y  martirizaba  sus  pobres 
pies,  ya  fatigados  del  mucho  andar. 

De  trecho  en  trecho,  surgía  un  carrizal  como  un  is- 
lote, y  la  niña  se  alejaba  de  aquel  sitio  donde  solían 
hallarse  víboras  enroscadas,  con  el  frío  lomo  al  sol. 
Anchas  hojas  de  plantas  que  ella  no  conocía,  tembla- 
ban al  peso  de  algún  martín  pescador,  que  de  pronto 
caía  como  un  hondazo,  rasando  el  agua  para  levantar- 
se con  una  palpitante  arista  de  plata  en  el  pico. 

— ¡  Pobre  mojarrita  !  —  exclamaba  Judith,  a  quien  su 
propia  congoja  volvía  más  sensible  a  las  penas  de 
otros. 

Pablito  por  fin  se  detuvo  a  esperarla. 

— ¡  El  potrillo  se  va  al  medio  del  bañado,  —  le  gritó 
la  niña,  —  donde  el  agua  es  honda! 

— ¡No  importa!  Yo  sé  nadar;  si  tienes  miedo,  aguár- 
dame en  la  orilla. 

Y  prosiguió  su  marcha. 

Judith  miró  hacia  atrás :  la  orilla  estaba  lejos ;  el  cue- 
nto de  oveja  que  abandonó  formaba  una  manchita 
blanca  sobre  el  césped. 
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Tuvo  miedo  de  quedarse  sola  y  siguió  marchando. 
A  é!  lo  sostenía  el  amor  propio,  a  ella  un  sentimiento 
confuso,  mezcla  de  fidelidad  al  amigo  y  de  vanidad 
femenina. 

De  pronto  se  detuvo.  El  agua  le  daba  a  la  rodilla  y 
tenía  que  recogerse  el  vestido  para  no  mojarlo. 

El  espacio  limpio  del  centro,  no  distaba  mucho  ya. 
Minadas  de  gallinetas  tenían  allí  su  dormidero. 

Detrás  de  una  cortina  de  totoras  con  hojas  tajantes 
como  cuchillos,  había  una  isleta  de  plantas  extrañas, 
cuyas  flores  atraían  las  avispas,  que  en  los  árboles  car- 
comidos del  bosque  labraban  sus  camatises. 

Un  picaflor  azul,  como  una  turquesa  con  alas,  zumbó 
alrededor  de  la  cabeza  de  Judith,  que  soltó  su  vestido 
con  la  ilusión  de  aprisionarlo. 

— ¡  Atención !  —  gritó  Pablito.  —  ¡  El  tubiano  se 
vuelve ! 

El  potrillo  había  invadido  resueltamente  la  isleta, 
confiando  en  que  allí  empezaría  la  tierra  firme;  pero  el 
ruido  de  las  cañas  que  rompía,  y  el  alboroto  de  los 
gallitos  del  agua  que  chillaban  desesperados  abriendo 
sus  alitas  rojas,  hizo  cundir  el  pánico  en  la  población 
de  las  aguas  hondas. 

Volaron  primero  algunas  garzas,  y  detrás  se  alzó 
una  verdadera  nube  de  gallaretas,  con  rumor  seme- 
jante a  un  largo  trueno. 

El  potrillo  se  asustó,  cambió  de  rumbo  y  salió  al 
trote.  Los  niños  se  volvieron  con  el  vano  propósito  de 
cortarle  el  camino,  antes  de  que  se  les  perdiera  en  el 
monte. 

Había  cesado  la  brisa  y  reinaba  un  calor  tórrido, 
agravado  por  la  intensa  reverberación  del  agua. 

De  cuando  en  cuando  la  niña  se  agachaba  a  mojar 
las  manos,  para  refrescarse  la  frente,  y  echaba  de  me- 
nos el  sombrerito  de  paja.  Pablito  parecía  infatigable 
y  no  se  daba  cuenta  de  sus  sufrimientos. 

Pisaron  de-  nuevo  el  trebolar  y  caminaron  una  hora 
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a  la  sombra  de  los  árboles,  sin  encontrar  las  huellas  del 
fugitivo. 

Cuando  Judith  se  convenció  de  que  no  lo  hallarían 
se  dejó  caer  en  tierra,  sollozando. 

— Yo  no  puedo  seguir  más.  Aquí  me  voy  a  morir. 

Había  perdido  sus  sandalias  en  el  fondo  viscoso  del 
bañado  y  no  podía  andar  por  el  pastizal  en  que  se 
ocultaban  las  fuertes  espinas  de  los  algarrobos. 

Pablito  volvió  a  la  triste  realidad,  y  se  sentó  a  su 
lado. 

— i  Déjame  morir  y  sigue  buscando  tu  petizo !  —  dijo 
ella  con  voz  que  delataba  más  su  desilusión  que  su 
fatiga. 

Y  escondió  la  cara  en  la  hierba.  Los  mosquitos  zum- 
baban alrededor  de  su  cabeza,  y  él  se  los  espantaba 
con  una  varita  de  hinojo,  perfumando  el  aire. 

— ¡Me  muero  de  sed!  —  exclamó  Judith  sin  abrir 
los  ojos. 

— ¿No  tomaste  agua  en  el  bañado? 
— Tuve  asco. 

— ¡Zonza!  ¿No  me  viste  a  mí? 

— Ahora  tomaría;  pero  no  puedo  ir  hasta  allá.  No  sé 
ni  dónde  queda. 

— Yo  te  traeré  agua  en  tu  sombrero,  —  dijo  él  incor- 
porándose. 

— Antes  que  vuelvas,  —  respondió  ella  dulcemen- 
te, —  yo  me  habré  muerto. 

Y  así  pareció  que  iba  a  ocurrir,  porque  fué  cayendo 
la  tarde  sin  que  él  volviera.  El  cansancio  la  hizo  que- 
darse dormida,  con  la  cara  sobre  el  pasto  fragante,  pa- 
ra librarse  de  las  picaduras  de  los  mosquitos. 

Los  pájaros  y  las  cigarras  cantaban  encima  de  ella, 
sin  perturbar  su  sueño ;  pero  la  despertó  el  mugido  de 
un  toro. 

El  bosque  se  iba  anegando  en  sombras,  y  los*  árbo- 
les parecían  más  grandes,  y  el  cielo  más  lejano. 

Se  imaginó  que  Pablito  la  había  abandonado,  y  se 
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puso  a  llorar,  lamentando  haber  salido  de  su  casa  sin 
permiso  de  su  madre. 

— Si  ella  supiera  que  me  voy  a  morir  de  sed,  tal  vez 
me  perdonaría.  Pero  no  sabe,  y  estará  enojada  conmi- 
go, i  Nunca  más  la  veré ! 

Todo  pesar  se  desvanecía  ante  la  desolación  de  ha- 
ber perdido  el  amor  de  su  madre. 

Los  mugidos  del  toro  se  iban  aproximando.  Aquella 
voz  potente  hacía  vibrar  las  pajas  a  su  lado. 

Tuvo  intenciones  de  huir,  mas  era  reflexiva  y  com- 
prendiendo que  descalza  no  podría  correr,  se  quedó 
quieta,  medio  oculta  en  el  pastizal,  y  rezó  a  la  Virgen 
para  que  el  toro  no  la  viese. 

De  pronto  se  oyó  un  grito:  — ¡Judith!  ¡Judith! 

Se  levantó  de  un  salto,  y  contestó  a  pleno  pulmón. 
Como  tardaron  una  eternidad  en  responderle,  tuvo 
miedo  de  estar  soñando  todavía. 

Pero  se  abrieron  los  matorrales  que  la  rodeaban  y 
apareció  Pablito  Medina,  montado  en  el  potrillo,  en 
pelo,  con  la  seguridad  de  un  gaucho. 

— ¡  Hallé  agua !  —  le  dijo,  saltando  al  suelo. 

— ¡  Dame !  —  exclamó  ella,  desesperada  de  sed. 

— Unos  carboneros  andaluces,  que  allí  vienen,  traen 
una  vasija. 

Antes  que  éstos  llegaran,  él  le  refirió  que  al  sepa- 
rársele no  acertó  con  el  bañado  y  se  perdió  en  el  mon- 
te, y  anduvo  horas  dando  vueltas,  hasta  que  oyó  el  rui- 
do de  un  hacha  y  el  crujido  de  un  árbol  que  se  de- 
rrumbaba estrepitosamente. 

El  hachador  lo  condujo  a  un  sitio  próximo,  donde 
varias  familias  de  agricultores  andaluces  estaban  des- 
montando una  gran  extensión  de  campo  para  colonia, 
y  transformando  en  postes  y  carbón  la  inmensa  ar- 
boleda. 

Allí  había  ido  a  parar  el  potrillo  saltando  el  último 
alambrado  del  "Mainumbí",  para  entramparse  en  un 
cerco  de  ramas  donde  lo  tomaron. 

Pablito  refirió  su  aventura  a  los  colonos,  que  le  hi- 
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cieron  corro  y  dos  de  ellos  le  prometieron  acompañar- 
lo a  buscar  a  Judith. 

— Es  la  hija  de  la  dueña  de  ese  monte,  —  les  di- 
jo mostrándoles  el  campo,  cuyo  término  señalaba  un 
alambrado  roto  por  los  cuatreros,  que  de  tiempo  en 
tiempo  saqueaban  las  estancias. 

Chirrió  la  rondana  de  un  pozo  cavado  por  los  ha- 
chadores. Pablito  bebió  de  bruces  en  el  balde,  llenaron 
un  porrón  para  la  niña,  y  montado  en  el  potrillo  se 
internó  otra  vez  en  el  monte,  acompañado  por  dos  de 
sus  nuevos  amigos,  que  iban  gritando  el  nombre  de 
Judith. 

Ésta  apenas  comprendió  el  relato,  porque  se  echó 
a  beber  ansiosamente.  Después  la  alzaron  sobre  el  po- 
trillo, y  los  carboneros  los  escoltaron  hasta  el  ca- 
mino real. 

Los  dos  niños  llegaron  solos  al  "Mainumbi",  pues 
sus  guías  declararon  haberles  prestado  auxilio  por 
humanidad  y  no  por  interés,  y  nada  los  decidió  a  apro- 
ximarse a  las  casas. 

Judith  ya  no  tenía  miedo  de  su  madre  y  sí  un  in- 
menso deseo  de  echarse  en  sus  brazos,  segura  de  ser 
perdonada,  una  vez  que  oyera  lo  que  le  iba  a  decir. 

Merceditas  e  Irene,  que  aguardaban  con  angustia 
la  vuelta  de  los  que  habían  salido  en  busca  de  los  ni- 
ños, lanzaron  un  grito  jubiloso  al  verlos  aparecer  enan- 
cados en  el  potrillo. 

Y  antes  que  Pablito  contara  nada,  Judith,  apretán- 
dose contra  el  pecho  de  su  madre  le  dijo: 

— Mamá,  perdóname  porque  he  estado  por  morir- 
me, y  abrázalo  a  Pablito  porque  él  me  ha  salvado  la 
vida. 

Merceditas  sin  pedir  más  explicaciones,  atrajo  al 
muchacho  y  lo  envolvió  en  el  mismo  abrazo  con  que 
tenía  presa  a  la  niña. 


VI 


Un  hombre  sin  nombre 

La  lluvia  anunciada  por  las  moscas  de  don  Silvano 
Urtubey,  comenzó  a  descargarse  en  la  mañana  del  día 
siguiente. 

La  isla  desapareció  bajo  una  espesa  neblina,  y  la 
tierra  sin  declive  absorbió  hasta  saturarse  los  primeros 
chaparrones,  y  empezó  luego  a  anegarse. 

En  dos  días  los  caminos  recién  terraplenados  se  pu- 
sieron intransitables  y  los  colonos  temieron  que  fer- 
mentaran sus  parvas  penetradas  de  humedad,  y  que  se 
pudrieran  de  raíz  sus  alfalfares  inundados. 

Al  anochecer  del  tercer  día  en  medio  del  aguacero 
se  arrimó  a  la  cocina  de  los  peones  del  "Mainumbí" 
un  hombre  flaco  y  alto,  con  barba  de  dos  semanas,  en- 
juto y  amarillento.  Llevaba  un  largo  sobretodo  color 
de  greda,  que  chorreaba  como  un  pincel. 

Saludó  a  Pablo  Medina,  descubriendo  su  cabeza  pe- 
queña, desguarnecida  de  cabello,  y  habló  con  fuerte 
acento  francés,  pero  en  buen  castellano. 

— ¡Buenas  noches!  Yo  me  llamo  Jules  Vernon  y  ca- 
zo pájaros  con  red,  para  los  hoteles  de  la  ciudad.  Ven- 
go de  muy  lejos  en  lancha,  por  el  río ;  y  hace  tres  días 
que  no  enciendo  fuego,  porque  no  tengo  ningún  refu- 
gio contra  la  lluvia.  ¿Podría  dormir  esta  noche  aquí? 
He  dejado  mi  lancha  en  la  costa  y  estoy  enfermo. 
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El  capataz  del  "Mainumbí"  tenía  órdenes  precisas 
respecto  al  recibimiento  que  debía  dispensar  a  los  va- 
gabundos que  con  un  atado  de  ropa  en  la  punta  de  un 
palo,  recorren  la  provincia  por  las  vías  del  ferrocarril, 
pidiendo  trabajo  o  comida  en  las  estancias,  y  duermen 
en  el  talud  de  los  terraplenes,  o  al  abrigo  de  un  cerco 
de  paraísos.  Esos  linyeras,  como  se  les  llama,  son  ex- 
tranjeros siempre,  y  a  menudo  elementos  peligrosos 
que  tienen  sus  razones  para  no  establecerse  definitiva- 
mente en  un  lugar. 

Merceditas  había  ordenado  que  se  les  diese  de  co- 
mer, se  les  proveyese  de  algo  más  para  el  camino,  y  se 
les  obligase  a  seguir  su  marcha. 

Jules  Vernon  comprendió  por  qué  vacilaba  el  capataz 
en  responderle  y  dijo: 

— Yo  no  soy  un  linyera.  Junto  a  la  barranca  está  mi 
lancha;  tengo  mis  papeles  en  regla.  Pero  mi  negocio 
va  mal ;  no  puedo  vender  lo  que  cazo  y  hace  tres  días 
que  estoy  enfermo  y  calado  por  la  lluvia.  ¿Debo  ir  a 
otra  parte? 

— Entre — le  dijo  Pablo  Medina.  —  Voy  a  consul- 
tar a  la  señora.  Tome  unos  mates  o  una  taza  de  café 
caliente,  mientras  le  dan  de  comer  y  se  seca  su  ropa. 

El  francés  entró  en  la  cocina  donde  Irene  preparaba 
la  comida^  de  los  peones.  Le  ofrecieron  un  mate. 

— Gracias ;  no  sé  tomar.  Si  me  diese  un  poco  de  ta- 
baco. . . 

En  ese  momento  llegó  Pablito  Medina.  Rara  vez  co- 
mía en  la  mesa  de  Merceditas,  porque  ésta  quería  mar- 
car la  distancia  a  que  estaba  el  muchacho  con  respec- 
to a  su  hija,  ya  que  no  podía  evitar  que  travesearan 
juntos. 

El  extranjero  lo  miró  con  interés  y  Pablito  le  dijo 
con  aplomo  que  su  nombre  le  gustaba,  porque  se  pa- 
recía a  Julio  Verne,  su  autor  predilecto. 

El  extranjero  sonrió  y  respondió  con  melancolía: 
— Mi  nombre  es  lo  que  me  ha  perdido.  Por  llamar- 
me así  me  gustaron  más  los  libros  de  ese  gran  com- 
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patriota  mío  y  me  nació  el  amor  a  las  aventuras.  Hace 
veinte  años  que  me  largué  a  recorrer  el  mundo.  Ahora 
no  poseo  más  que  una  lancha,  que  yo  mismo  he  cons- 
truido, y  cuando  hace  mal  tiempo,  tengo  que  pedir  re- 
fugio en  la  costa,  para  no  morirme  de  frío.  . . 

Pablito  no  era  capaz  de  percibir  la  moraleja  de  esa 
manifestación ;  bastábale  saber  que  aquel  hombre  lle- 
vaba una  vida  aventurera,  recorriendo  los  ríos  en  una 
embarcación  construida  por  él  mismo,  para  admirarlo 
profundamente. 

Volvió  al  comedor  y  refirió  lo  que  acababa  de  saber, 
y  Judith,  no  .menos  aficionada  a  las  cosas  exóticas  y 
a  las  aventuras,  suplicó  a  su  madre  que  permitiera  al 
pajarero  dormir  en  el  galpón  de  la  trilladora,  para  es- 
cucharle al  día  siguiente  el  relato  de  su  vida. 

Ese  mismo  día,  por  otro  camino  llegaba  al  almacén 
de  Creus  otro  hombre,  también  de  extraña  catadura, 
aunque  podía  colegirse  por  detalles  de  su  traje  que  no 
era  un  vagabundo. 

Llegó  en  un  momento  en  que  la  lluvia  arreciaba, 
pero  antes  de  entrar  quiso  averiguar  qué  gente  había 
en  aquel  refugio  y  avanzó  la  cabeza  por  la  puerta  en- 
tornada, y  viendo  casi  desierto  el  local  penetró  resuel- 
tamente. 

El  almacenero,  medio  echado  sobre  el  mostrador,  re- 
pasaba unas  libretas,  aprovechando  la  tranquilidad  en 
que  lo  dejaba  la  ausencia  de  parroquianos. 

A  esa  hora  no  había  allí  más  que  Roteta,  uno  de 
los  borrachos  más  calificados  del  lugar,  durmiendo 
en  un  banco,  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared  y  la 
barba  en  el  pecho. 

Creus  contestó  el  saludo  del  recién  llegado  sin  le- 
vantar los  ojos  de  sus  papeles.  Luego  quiso  ver  quién 
era  el  extraño  cliente  que  se  aventuraba  a  salir  con  ese 
tiempo,  y  se  intranquilizó  más  por  lo  que  dejó  de  ver 
que  por  lo  que  vió,  pues  el  otro  fué  a  sentarse  en  un 
rincón  alejado  y  obscuro. 

Era  un  hombre  alto  y  fornido  y  ágil  en  sus  movi- 
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mientos,  a  juzgar  por  la  facilidad  con  que  se  despojó 
de  su  capote  y  lo  arrojó  sobre  un  taburete  y  colocó  so- 
bre él  un  maletín  que  llevaba. 

— ¡  Caramba  !  ¡  cómo  llueve !  —  dijo,  sin  mostrar  la 
cara,  oculta  bajo  el  ala  del  sombrero. 

— Si  esto  sigue,  —  respondió  Creus,  —  será  bueno 
que  aprendamos  a  cantar  como  las  ranas,  para  irnos 
haciendo  a  esa  vida. 

Aprovechó  este  comienzo  de  conversación  para  acer- 
cársele y  encender  la  lámpara  colgada  de  una  de  las 
vigas  del  techo. 

La  noche  iba  cerrando  impenetrable  y  fosca,  y  la 
precaución  de  Creus  no  dejaba  de  ser  oportuna. 

El  desconocido  no  pareció  alegrarse  de  la  luz,  y 
hasta  reprimió  un  gesto  de  inquietud,  cuando  el  al- 
macenero, aproximándose  a  su  mesa,  le  preguntó: 

— ¿Qué  quiere  servirse? 

— Déme  una  ginebra. 

— Eso  es  bueno  contra  la  humedad, —  dijo  Creus. 
El  otro  se  quedó  callado. 

Roteta  soltó  un  ronquido,  y  cambió  de  postura. 

Creus  trajo  la  botella  y  una  copita  y  escanció  el 
licor,  guiñando  un  ojo: 

— Si  llega  a  oler  la  ginebra,  por  dormido  que  esté, 
se  va  a  despertar. 

El  desconocido  levantó  la  cara  al  beber,  y  la  luz 
marcó  sus  facciones  ajadas  por  la  edad,  por  el  dolor  o 
por  los  vicios,  y  Creus,  que  lo  miró  ávidamente,  se  le 
sentó  cerca  y  le  llenó  de  nuevo  la  copa. 

— Con  una  sola  no  hacemos  nada..  Hace  tres  días 
que  llueve.  Necesitamos  tres  copas,  para  no  herrum- 
barnos.  Y  el  amigo  Roteta  necesita  una  damajuana. 

El  desconocido  apuró  la  segunda  copa,  y  pareció 
más  dispuesto  a  hablar. 

Por  tercera  vez  Creus  sirvió  ginebra,  y  después  de 
algunos  circunloquios  le  espetó  una  declaración  que 
al  otro  lo  hizo  estremecerse. 

— Yo  lo  he  visto  a  usted,  señor,  ¿no  es  así? 
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— No,  no  es  así,  —  respondió  secamente  el  interpe- 
lado. —  Yo  nunca  he  venido  aquí. 

— En  alguna  otra  parte,  hace  muchos  años... 

— En  ninguna  parte  ha  podido  verme. 

El  modo  con  que  decía  esto  era  para  quitarle  ganas 
de  insistir  al  más  curioso,  y  el  almacenero  resolvió 
morderse  la  lengua,  y  alejarse  del  torvo  parroquiano, 
después  de  recoger  el  billete  que  con  gesto  de  gran  se- 
ñor echó  sobre  la  mesa. 

— Aunque  me  jures  por  las  cenizas  de  tu  abuela,  — 
gruñó  entre  dientes,  —  yo  te  he  visto  en  alguna  par- 
te... ¡maldita  sea  mi  mala  memoria! 

El  desconocido  echó  una  ojeada  por  la  ventana,  en 
cuyos  vidrios  se  cuajaban  los  hilos  de  la  lluvia. 

Entreabrió  la  puerta  y  se  asomó  al  camino  y  volvió 
a  sentarse  desanimado.  Todo  era  negro  afuera. 

— Yo  no  conozco  esta  región.  ¿Cuándo  cree  usted 
que  aflojará  el  mal  tiempo? 

— ¡  Cuando  Dios  quiera  !  —  respondió  Creus,  sin  mo- 
verse de  atrás  del  mostrador ;  y  agregó  para  sí :  — Aho- 
ra tú  quieres  charla,  y  yo  no  quiero;  ¡fastidíate!... 
Pero  ¿dónde  diablos  te  he  conocido  yo? 

— ¿Puedo  pasar  la  noche  aquí,  pagando  lo  que  sea? 

— Sí,  señor;  quédese. 

El  otro  se  animó  y  comenzó  a  hablar;  pero  el  alma- 
cenero se  limitó  a  responderle  con  monosílabos,  espí.án- 
dolo  de  reojo,  hasta  que  lo  vió  ponerse  de  codos  sobre 
la  mesa  y  dormirse  como  un  hombre  rendido  por  la 
fatiga. 

— ¡Quedas  bien  acompañado!  —  refunfuñó  al  rato 
el  almacenero,  guardando  el  dinero  del  cajón,  y  metién- 
dose en  la  trastienda. 

Llovió  tanto  esa  noche  que  las  nubes  agotaron  sus 
odres  y  antes  del  alba  emigraron  hacia  el  mar  lejano 
a  llenarlos  nuevamente. 

El  sol  nació  en  un  cielo  manchado  por  ligeros  copos 
de  algodón  que  el  viento  barría;  y  la  actividad  renació 
en  las  chacras  y  en  los  corrales. 
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Creus  halló  a  su  desconocido  platicando  en  voz  baja 

con  Roteta. 

— Tráiganos  un  pan,  una  lata  de  sardinas,  para  cada 
uno,  y  un  litro  de  vino. 

Creus,  sin  apresurarse,  desatrancó  la  puerta  del  al- 
macén por  cuyas  rendijas  se  filtraban  los  rayos  casi 
horizontales  del  sol,  y  la  abrió  de  par  en  par.  Luego 
atendió  el  pedido  de  su  cliente,  chocado  de  su  intimi- 
dad con  aquel  perdulario  de  Roteta. 

Después  que  hubieron  comido  y  apurado  las  bote- 
llas, pagó  el  desconocido  y  salieron  los  dos  juntos. 

Creus  los  espió  desde  el  umbral  hasta  que  se  perdie- 
ron en  el  bosquecito  de  ombúes,  que  guarnecía  la  ba- 
rranca, en  dirección  al  "Mainumbí". 

El  pajarero,  que  durmió  en  el  galpón  de  la  trillado- 
ra, fué  despertado  por  Pablito,  quien  lo  invitó  a  tomar 
en  la  cocina  de  los  peones  una  taza  de  café,  y  le  pro- 
metió llevarlo  a  un  corral,  donde  había  siempre  ban- 
dadas de  morajuses,  gorriones  y  golondrinas,  en  tal 
cantidad,  que  le  faltarían  redes  para  cazarlos. 

Pero  antes  visitaron  el  fondeadero  de  la  lancha. 

Jules  Vernon  saltó  a  bordo,  seguido  del  muchacho, 
incansable  para  oir  los  relatos  de  un  hombre  que  había 
vivido  como  los  héroes  de  sus  libros  de  aventuras. 

No  podía  el  pajarero  tender  sus  redes  para  los  pája- 
ros mientras  la  tierra  no  se  orease.  Por  eso  dedicó  el 
día  a  pasear  a  su  joven  amigo  en  su  lancha,  río  arriba 
río  abajo,  enseñándole  el  manejo  de  sus  dos  velas,  de- 
talle interesantísimo  para  quien  sólo  había  conducido 
la  canoa  de  ño  Cricho,  con  su  rústica  espadilla. 

Esa  tarde,  en  llegando  a  las  casas,  contagió  su  en- 
tusiasmo a  Judith  : 

— Ya  sé  manejar  la  vela.  Si  mañana  hace  buen  tiem- 
po, Jules  Vernon  saldrá  a  cazar  morajuses  en  el  corral 
de  los  caballos,  y  yo  quedaré  dueño  de  la  lancha,  y  me 
iré  solo  hasta  San  Albino... 
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El  corazón  de  Judith  palpitaba  locamente.  ¡  Qué  no 
habría  dado  por  acompañarlo  en  aquella  aventura,  si 
su  madre  se  lo  hubiera  permitido! 

— Solo,  hasta  San  Albino  —  repitió  Pablito  orgullo- 
sámente;  y  luego  añadió  con  aire  de  misterio: 

— Hay  un  hombre  que  se  ha  pasado  el  día  en  la  ori- 
lla del  rio.  No  es  de  por  aquí.  Tenía  un  anzuelo,  pero 
no  pescaba.  He  cruzado  veinte  veces  delante  de  él,  con 
la  lancha,  y  me  ha  mirado,  como  si  fuera  a  hablarme. 

— Quisiera  verlo. . . 

— Bueno:  mañana  a  la  siesta,"  cuando  Jules  Vernon 
se  haya  ido. . . 

Al  día  siguiente  hizo  .mucho  calor  y  Merceditas  se 
acostó  después  del  almuerzo,  permitiendo  a  Judith  que 
se  refugiara  en  el  naranjal. 

Acompañábala  una  sirvienta  que  se  durmió  sentada 
en  el  suelo,  al  pie  de  un  naranjo,  con  la  costura  en  la 
falda;  y  Judith,  tendida  en  su  hamaca  balanceada  por 
el  viento,  no  tardó  en  cerrar  los  ojos. 

Pablito  velaba,  y  cuando  lo  juzgó  oportuno  llegó  de 
puntillas  hasta  el  naranjal. 

Halló  dormida  a  su  amiga  y  quedó  un  instante  sus- 
penso, mirándola,  con  una  emoción  nueva  en  él. 

Los  largos  años  de  la  niñez,  repletos  de  sensaciones 
y  de  imágenes  se  concentran  a  veces  en  un  recuerdo 
único,  que  es  como  la  clave  de  todos  los  otros. 

Con  sólo  evocar  ese  recuerdo,  recibimos  la  impre- 
sión de  toda  una  época,  y  podemos  arrancar  de  ahí, 
para  rehacer  nuestra  propia  novela. 

Pasarían  muchos  años,  llegaría  la  juventud,  luego  la 
madurez,  echando  sobre  las  penas  y  las  alegrías  de  la 
infancia,  una  corteza  de  indiferencia  y  de  olvido ;  mas 
i  en  la  memoria  de  Pablito  permanecería  siempre  viva 
esa  dulce  emoción. 

En  ese  momento  cantaban  las  cigarras  y  un  olor  de 
flores  invisibles  envolvía  el  naranjal ;  la  hamaca  esta- 
;  ba  inmóvil  y  las  abejas  de  oro  zumbaban,  junto  a 
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los  labios  de  la  niña,  más  dulces  que  las  granaditas  del 
mburucuyá. 

Pablito  las  espantó  y  el  roce  de  su  mano  despertó 
a  Judith. 

— Vamos  al  río.  Hay  un  vientito  de  la  isla,  y  con  la 
vela  puedo  remontar  la  corriente. 

Judith  se  dejó  tentar  por  la  aventura,  se  descolgó  de 
la  hamaca,  y  los  dos  partieron  furtivamente. 

Para  aquietar  su  conciencia  y  librarse  de  mayores 
castigos,  dijo  la  niña: 

— Yo  no  subiré  en  la  lancha,  pero  te  veré  manejar, 

¡Imprudente  promesa!  Cuando  el  muchacho  se  em- 
barcó y  desplegó  la  vela,  que  restalló  alegremente  en 
la  brisa  del  Este,  y  se  sentó  en  el  timón  ciñéndose  la 
escota  a  la  mano  izquierda,  y  la  proa  cortó  como  un 
sable  la  parda  corriente  del  río,  y  ella  se  quedó  al  pie 
de  la  barranca,  sin  más  compañía  que  la  de  los  can- 
grejos refugiados  en  las  anfractuosidades  de  las  toscas, 
se  arrepintió  de  ser  buena  y  obediente  y  estuvo  a  pun- 
to de  llamar  a  gritos  al  joven  marinero,  para  que  la 
arrebatara  en  su  barquito  a  las  vulgaridades  de  su 
vida. 

La  dejó  petrificada  la  súbita  aparición  de  un  hom- 
bre desconocido  que  le  dió  las  buenas  tardes  y  le  pidió 
permiso  para  echar  sus  anzuelos  en  ese  lugar. 

La  niña  se  tranquilizó  desde  que  le  ofrecían  oportuni- 
dad para  exhibir  su  experiencia  campestre. 

— Aquí  no  picará  nada,  —  respondió.  —  Si  quie- 
re sacar  algo,  tire  los  anzuelos  en  el  rincón,  abajo 
de  aquellos  sauces.  Pero  tenga  cuidado  de  que  su  línea 
no  se  enrede  con  los  espineles  nuestros. 

— Entonces  prefiero  echarlos  aquí,  aunque  saque  po- 
co. Aquel  sitio  ya  está  ocupado. 

El  hombre  la  hablaba  con  cortedad  y  bebía  sus  res- 
puestas, como  si  las  palabras  de  Judith  fueran  infini- 
tamente dulces. 

Tenía  en  la  mano  dos  líneas  de  anzuelos  y  las  arrojó 
al  río. 
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Judith  sonrió  con  superioridad. 

— Las  ha  tirado  mal ;  primero  debe  tirar  una,  des- 
pués la  otra.  ¿Quiere  que  le  enseñe? 

Tal  proposición  llenó  de  alegría  al  desconocido,  que 
retiró  del  agua  sus  líneas  y  las  puso  en  .manos  de  su 
deliciosa  maestra. 

Ella  examinó  los  anzuelos,  y  al  verlos  asegurados  al 
cordón  con  un  palmo  de  alambre  de  cobre,  artificiosa- 
mente enrollado,  dijo: 

— Estos  anzuelos  se  los  habrá  comprado  a  ño  Roteta. 
No  hay  nadie  que  los  haga  tan  bien  como  él,  cuando 
no  está  "bebido". 

El  desconocido  respondió  que  sí,  y  ella  revisó  las 
carnadas,  las  olió,  declarándolas  demasiado  frescas, 
aunque  podían  gustarles  así  a  los  "patises",  y  con  toda 
la  seriedad  del  ritual,  hizo  zumbar  las  amenazantes 
lengüetas  de  acero  alrededor  de  su  cabeza  de  oro,  y 
las  arrojó  al  medio  del  río. 

A  todo  esto  la  lancha  de  Pablito  no  era  más  que  un 
fugitivo  pedazo  de  vela  perdido  entre  las  sinuosidades 
de  la  costa;  pero  eso  ya  no  la  preocupaba  a  Judith, 
atraída  su  curiosidad  por  aquel  hombre,  que  empezó  a 
hablarla  con  embeleso  y  cuyos  relatos  le  causaron  la 
impresión  de  transportarla  a  regiones  que  ella  había 
soñado. 

No  parecía  impacientarse  de  la  escasez  de  pesca  en 
aquel  sitio;  ni  siquiera  vigilaba  sus  líneas  porque  todo 
el  tiempo  miraba  aquellos  ojos  azules,  como  las  santa- 
lucías,  que  seguían  con  afán  sus  movimientos... 

Ambos  habían  perdido  la  idea  del  tiempo  que  iba 
¡  pasando. 

— Yo  tenía  una  hijita  que  se  llamaba  como  tú,  Ju- 
dith. . .  —  dijo  él. 

Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  la  niña,  sin 
pensar  que  podría  ser  un  recuerdo  doloroso,  le  pre- 
guntó, 

— ¿Y  qué  se  hizo  su  hijita?  ¿se  murió? 
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— No. . .  —  respondió  él,  con  un  gesto  amarguísimo. 

— No  se  murió. . . 
— ¿Qué  se  hizo? 

— ¡  Me  la  robaron !  Tenía  cinco  años  cuando  la  vi  por 
última  vez.  Yo  me  iba  al  campo,  y  ella  me  pidió  que 
le  trajera  nidos.  Era  invierno,  y  hubiera  sido  imposible 
traérselos. . . 

— ¡Realmente!  —  exclamó  Judith  sonriéndose.  —  Su 
hijita  no  sabía  que  en  invierno  los  pájaros  no  hacen 
nido. 

— ¡No  lo  sabía!  Pero  yo,  por  complacerla,  hubiera 
dado  la  vuelta  al  mundo,  y  habría  llegado  a  países  don- 
de los  pájaros  anidan  cuando  aquí  es  invierno. . . 

— ¿Por  qué,  más  bien,  no  la  llevó?  Si  ella  hubiera 
sido  como  yo,  habría  querido  viajar  con  usted  por  esos 
países. . . 

— Cuando  volví,  ya  mi  hijita  no  estaba  donde  la  de- 
jé. Nunca  más  la  vi.  Me  olvidó,  sin  duda.  Pero  habrán 
tenido  que  decirle  que  me  he  muerto,  porque  de  'otro 
modo  no  me  hubiera  olvidado. 

Judith  se  puso  pálida. 

— ¿Su  hijita  se  llamaba  Judith?  ¿Su  hijita  le  pedía 
que  le  trajese  nidos  cuando  iba  al  campo?  ¿Su  hijita 
tenía  cinco  años,  y  para  que  lo  olvidase  le  contaron 
que  había  muerto? 

— ¡  Sí,  sí ! 

— ¡También  eso  me  contaron  a  mí!  —  murmuró  en 

voz  baja. 

Encendíase  en  su  memoria  un  indeciso  resplandor  y 
veía  como  las  escenas  de  una  historia  de  niños,  el 
tiempo  aquel  en  que  pedía  nidos  a  su  padre. 

El  desconocido  no  la  miraba  ya;  sus  ojos  se  perdían 
en  el  suave  horizonte,  semejante  a  la  línea  del  mar. 
Judith  le  preguntó: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

Y  él  respondió  con  aire  sombrío: 

— ¡Yo  soy  un  hombre  sin  nombre! 

Y  ella  se  puso  a  temblar,  pero  se  oyeron  las  voces 
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de  los  qüe  advirtiendo  su  ausencia  la  buscaban  por 
aquellos  lugares  y  alzó  el  vuelo,  como  un  pájaro  asus- 
tado, y  aunque  hubiera  preferido  ocultar  aquel  encuen- 
tro, al  verse  frente  a  su  madre  que  la  esperaba  inquieta 
e  iracunda,  se  lo  contó  para  excusarse: 

— Mamá,  ahí  al  pie  de  la  barranca  se  me  acercó  un 
hombre,  que  llevaba  unos  anzuelos  y  no  sabía  pescar. 
Mientras  yo  le  enseñaba,  me  contó  que  hace  muchos 
años  le  robaron  su  hijita,  que  hoy  sería  de  mi  edad  y 
se  llamaba  Judith,  como  yo. 

Merceditas,  que  intentó  cortar  esa  charla,  súbita- 
mente se  interesó. 

— ¿Qué  más  te  dijo?  ¿Le  preguntaste  su  nombre? 

— Sí,  mamá. 

— ¿Y  cómo  se  llama?  —  interrogó  con  ansiedad  Mer- 
ceditas, y  Judith  respondió,  extremecida  aún  por  el 
miedo  que  le  causara  la  respuesta: 

— ¡Me  ha  dicho  que  no  tiene  nombre!  ¿Cómo  puede 
ser  que  no  tenga  nombre? 

Merceditas  comprendió  que  su  marido  había  vuelto, 
vencido  por  el  amor  a  la  hija,  y  se  espantó  del  peligro 
que  corría  su  obra  de  tantos  años.  Empujó  adentro  a 
la  chicuela,  amenazándola  con  los  más  pavorosos  cas- 
tigos, si  se  asomaba  al  patio. 

— Ese  hombre  debe  de  ser  un  ladrón,  que  busca  ma- 
neras de  entrar  en  la  casa. 

— No,  no  es  un  ladrón,  mamá;  ese  hombre  lloraba. . . 

Merceditas  encerró  a  su  hija  y  se  metió  en  su  des- 
pacho a  pensar  lo  que  debía  hacer. 

El  capataz  fué  a  pedirle  instrucciones  para  el  día 
siguiente,  y  ella  lo  sorprendió  con  la  .más  inesperada 
de  las  óraenes : 

— Tenga  pronto  el  break  para  las  seis  de  la  mañana; 
quiero  tomar  el  tren  de  las  siete.  Me  voy  con  Judith 
a  Buenos  Aires. 

— ¿No  se  ha  olvidado,  señora,  de  que  mañana  a  la 
tarde  llegará  misia  Enriqueta? 

« — ; Pobre  mamá!  Se  va  a  encontrar  muy  sola;  pero 
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no  puede  ser  de  otro  modo.  Tenga  el  coche  listo  para 

esa  hora. 

Y  así  huyó  Merceditas  por  segunda  vez  de  su  ma- 
rido. 

Quería  a  toda  costa  cumplir  su  plan,  soterrando  a 
Judith  por  cinco  años  en  un  colegio,  para  traerla  sólo 
cuando  pudiera  entregarla  al  hombre  digno  que  la  sal- 
varía del  abismo  en  que  había  naufragado  su  propia 
vida. 


VII 


El  lucero  del  alba 


Ante  su  madre  y  don  Félix  justificó  después  su  con- 
ducta, relatándoles  el  encuentro  tenido  por  su  hija  y 
mostrándoles  su  inflexible  resolución  de  alejarla  del 
que  podía  corromperla  con  su  ejemplo. 

Pero  a  sí  misma  tuvo  que  confesarse  que  esa  no  era 
toda  la  verdad. 

Monzón  le  había  dicho:  "Si  Hernandarias  hubiera 
muerto,  ¿quién  se  lo  contaría?" 

Y  ella  se  alegró  de  vivir  sin  noticias,  pareciéndole 
que  de  ese  modo  se  aminoraba  la  culpa  de  haber  per- 
mitido que  otro  hombre  la  hablase  de  amor. 

La  aparición  de  Hernandarias  la  horrorizó,  y  quiso 
alejarse  del  uno  y  del  otro,  y  anticipó  el  viaje  que  ha- 
bía venido  preparando  para  ese  otoño. 

Don  Félix  aceptó  la  explicación,  y  se  guardó  de  in- 
tervenir, aleccionado  con  la  anterior  experiencia,  de  la 
cual  no  sacó  más  que  el  vivir  siete  años  sin  ver  los 
ojos  azules  de  Judith;  y  misia  Enriqueta,  aburrida  de 
su  soledad  en  "Las  Avispas",  se  volvió  a  la  ciudad,  y 
se  encerró  en  su  casa,  cuyos  patios  sombreados  por  un 
parral  y  cuyas  gruesas  paredes  hacían  más  soporta- 
ble el  ardiente  verano  santafesino. 

Judith  partió  sin  pena,  porque  a  su  edad  todo 
viaje  es  una  ilusión,  y  cuando  .más  tarde  ingresó  a  uno 
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de  los  más  aristocráticos  colegios  de  Buenos  Aires,  la 
novedad  de  cuanto  la  rodeaba,  distrájola  y  en  todo 
halló  gusto,  en  los  libros  nuevos,  tanto  como  en  la 
amistad  de  sus  compañeras. 

Pero  hecha  a  la  vida  activa  y  libre  del  "Mainumbí", 
no  tardó  en  fatigarse  de  la  monotonía  de  sus  queha- 
ceres y  de  la  estrechez  de  su  horizonte,  y  su  corazón 
aventurero  se  llenó  de  nostalgias. 

Mientras  sus  compañeras  absorbían  a  ocultas  no- 
velitas  sentimentales  o  aprendían  versos  de  amor,  ella 
devoraba  libros  de  viajes,  llevados  por  don  Félix  de 
contrabando,  en  sus  visitas  mensuales. 

Hablaban  de  las  cosas  del  "Mainumbí",  y  trataba 
don  Félix  de  echar  la  sonda  en  el  corazón  turbulento 
de  Judith,  para  ver  si  alguna  pasión  prematura  la  agi- 
taba. 

La  chicuela  sólo  pensaba  en  viajar,  y  su  ideal  com- 
pañero de  viaje  era  siempre  el  mismo  Pablito  Medina. 

Ella  y  su  tío  planeaban  expediciones  al  interior  de  la 
isla,  que  ella  se  imaginaba  poblada  de  peligros,  entre 
víboras  y  yacarés  y  algún  tigre  escapado  a  los  fusiles 
de  los  antiguos  cazadores ;  y  el  recuerdo  de  esas  con- 
versaciones aliviaba  la  pesadumbre  de  las  horas  de 
clase  y  de  los  desaprovechados  estudios. 

Pero  Merceditas  determinó  que  su  hija  veranease  en 
Mar  del  Plata  o  en  Montevideo. 

La  visión  del  océano  consolaba  levemente  a  Judith, 
aunque  la  llenaba  de  anhelos  extravagantes,  como  el 
vivir  en  las  chozas  de  los  pescadores,  y  salir  en  sus 
barcos,  mar  adentro. 

Su  madre  no  comprendía  tales  divagaciones  y  sólo 
permitíale  ver  de  lejos  las  cosas  que  tanto  la  atraían. 
Quería  formarla  sólidamente  para  una  vida  normal,  en 
un  hogar  serio. 

La  belleza  de  la  muchacha  se  desplegaba  soberana- 
'mente.  Había  heredado  la  elegancia  de  su  padre,  y  era 
alta,  de  modales  dulces  y  vehementes,  y  parecía  inven- 
cible, si  no  la  atacaban  por  el  amor  o  el  engaño. 
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Merceditas  la  contemplaba  con  inquietud ;  antes  de 
la  época  prevista  por  ella,  seria  una  mujer,  y  Monzón  no 
tendría  que  esforzarse  para  enamorarse  locamente. 
¿Pero  aceptaría  ella  el  destino  que  su  voluntad  le 
preparaba? 

Nunca  más  hablaron  del  hombre  sin  nombre  qu@ 
Judith  encontró  al  pie  de  la  barranca,  y  como  no  podía 
ser  que  su  recuerdo  se  hubiese  borrado  enteramente, 
Merceditas  comprendió  que  iba  perdiendo  la  confian- 
za de  su  hija. 

En  tres  años  Judith  no  volvió  a  la  estancia  y  ha- 
cia el  tercero,  don  Félix  observó  tal  cambio  en  la  sa- 
lud de  ella  y  en  su  temperamento,  que  alarmó  a  ja 
abuela  y  se  confabularon  con  los  médicos  a  fin  de  que 
la  dejaran  pasar  el  verano  en  el  "Mainumbí". 

Y  la  madre  cedió  esa  vez,  porque  la  ausencia  de  su 
hija  la  dejaba  sola,  en  medio  de  una  tentación  que  el 
tiempo  no  amenguaba. 

Monzón  visitábala  de  tarde  en  tarde,  a  veces  con 
Urtubey,  a  veces  con  don  Félix,  y  Merceditas  no  su- 
primía esas  visitas,  por  no  dificultar  sus  planes,  y  por- 
que el  más  áspero  moralista  no  hubiera  hallado  nada 
censurable  en  su  conducta. 

¡  Pero  qué  vigilancia  de  sus  gestos  más  insignifican- 
tes, y  qué  lucha  con  sus  pensamientos  más  hondos,  le 
costaba  esa  rectitud! 

Nadie  había  penetrado  su  secreto  y  si  un  día  Mon- 
zón pudo  envanecerse  de  haber  vislumbrado  el  amor 
de  ella,  debió  concluir  por  confesarse  el  propio  engaño, 
ante  su  inmutable  serenidad. 

Los  años  habían  marcado  con  vigor  las  líneas  de 
su  hermosura  grave  y  fría,  como  la  de  un  mármol. 
Vestía  siempre  conforme  a  su  promesa,  trajes  de  te- 
las obscuras,  cerrados  en  el  cuello,  y  quien  la  veía,  aun 
sin  conocerla,  podía  pensar:  "He  ahí  una  voluntad 
hecha  carne". 

Los  primeros  días  de  esas  vacaciones,  pasados  en 
la  estancia,  fueron  para  Judith  una  permanente  ale- 
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grla.  Como  si  en  los  tres  años  de  ausencia  todo  hu- 
biera debido  cambiar,  no  esperaba  hallar  los  mismos 
detalles  en  el  amado  paisaje  y  la  enternecía  la  fide- 
lidad de  las  cosas. 

Sobre  el  bardal  tordillo  de  la  cabeza  de  ño  Cricho,  no 
se  notaba  una  cana  más;  y  el  rancho  de  don  Bachi 
seguía  afrontando  los  pamperos  y  las  lluvias  al  ampa- 
ro de  sus  dos  algarrobos.  Cecilia  era  siempre  la  dueña 
de  casa  y  su  padre  continuaba  sobando  lonjas  sin  ha- 
llar tiempo  para  cosas  de  más  provecho,  a  causa  del 
parejero. 

Eso  sí,  el  parejero  que  ahora  cuidaba  no  era  el  zaino 
de  antes,  que  murió  "picado"  por  una  víbora,  sino  un 
castaño  malacara,  a  cuyas  patas  veloces  había  entrega- 
do su  porvenir  la  familia  de  don  Bachi,  con  la  misma 
ciega  confianza. 

Sólo  Pablito  parecía  cambiado.  Había  salido  del  co- 
legio, antes  de  los  exámenes,  porque  aquellos  estudios 
no  le  servirían,  después  de  convencer  a  su  padre  que 
su  vocación  era  la  marina. 

Ese  verano  sería  el  último  que  pasaría  en  la  estan- 
cia, y  su  padre  le  regaló  un  winchester,  que  el  mucha- 
cho ardía  por  estrenar  contra  los  yacarés  de  la  isla. 

Cuando  llegó  Judith  de  Buenos  Aires  y  se  encontra- 
ron los  dos,  su  actitud  no  fué  de  antiguos  camaradas 
gustosos  de  verse.  La  niña  se  había  ruborizado  bajo 
la  fría  mirada  de  él,  que  siguió  limpiando  su  fusil.  De 
repente  sus  ojos  se  animaron. 

— ¿Sabes  que  soy  más  alto  que  tú? 

Así  era,  en  efecto;  durante  esos  años  se  había  estirado 
de  tal  modo  que  sobrepasaba  a  la  niña  en  medio  palmo. 

Judith  se  encogió  de  hombros,  pensando  que  si  no 
la  aventajaba  más  que  en  eso,  no  valía  la  pena  de  in- 
flarse tanto.  Pero  no  le  respondió  nada;  quiso  hacerle 
sentir  quién  era  ella,  y  mandó  a  Pablo  Medina,  el 
capataz,  como  habría  mandado  a  un  peón,  que  le  en- 
sillara su  caballo,  el  tubiano,  para  dar  un  galope  pot 
la  costa  del  río. 
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Así  terminó  la  primera  entrevista  de  ambos.  Du- 
rante una  semana  Judith  afectó  la  mayor  indiferencia, 
y  él  no  pareció  afectarse  mucho. 

Al  cabo  de  una  semana  ella  había  recorrido  toda  la 
estancia,  y  cabalgado  por  todos  los  caminos,  y  comen- 
zaba a  aburrirse  de  andar  sola,  o  en  compañía  de  per- 
sonas que  no  comprendían  sus  gustos. 

Pablito  seguía  absorto  en  su  winchester,  matando 
vizcachas  o  liebres,  y  esperando  la  oportunidad  de  una 
excursión  a  la  isla. 

Judith  lo  espiaba,  dispuesta  a  perdonarlo  en  cuan- 
to él  la  buscase;  pero  eso  no  ocurría,  y  ella  se  conven- 
ció de  que  nunca  más  volverían  a  ser  amigos. 

Equivocadamente  piensan  los  hombres  que  las  pe- 
nas de  los  niños  son  menos  intensas  que  las  suyas.  Mu- 
chas noches  Judith  mojó  su  almohada  con  lágrimas  tan 
ardientes  como  las  que  andando  el  tiempo  otros  do- 
lores la  harían  derramar.  Y  más  la  afligía  la  certidum- 
bre de  que  si  por  acaso  alguien  la  viera  llorar,  se 
burlarían  de  lo  que  a  ella  le  parecía  peor  que  la  muerte. 

La  verdad  es  que  en  la  niñez  la  imaginación  es  más 
inquieta  y  vivaz,  y  se  detiene  poco  a  considerar  los 
motivos  de  tristeza,  y  recibe  luz  de  todos  los  rumbos, 
y  no  tarda  en  perseguir  una  ilusión  nueva,  con  lo  cual 
el  corazón  deja  de  cultivar  su  pesadumbre. 

Un  sábado  a  la  tarde  llegó  don  Félix,  por  el  tren, 
con  abundante  provisión  de  cartuchos  y  armas  y  con 
un  regalo  para  Judith  que  la  transportó  de  alegría,  una 
fina  escopeta  de  mediano  calibre,  para  que  ella  cazara 
a  su  arbitrio  en  las  excursiones  que  iban  a  hacer. 

La  niña  se  le  arrojó  al  cuello  y  le  cubrió  la  cara 
de  besos. 

Merceditas  examinó  la  escopeta,  en  su  rico  estuche,  y 
experta  en  el  valor  de  las  cosas,  dijo: 

— Eso  le  ha  costado  el  sueldo  de  un  mes,  seguramen- 
te: ¿se  ha  vuelto  loco,  tío  Félix? 

— ¿A  dónde  vas  a  parar,  Merceditas?  Hace  veinte 
años  me  habría  costado  el  sueldo  de  un  mes  o  dos. 
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Ahora  soy  casi  rico;  ya  me  sobraba  con  el  que  tenía,  y 

acabo  de  saber  que  en  el  presupuesto  de  la  provincia, 
para  el  año  que  estamos  pisando,  figura  mi  puesto  con 
cuatrocientos  pesos  más;  lo  que  vale  tu  escopeta,  Ju- 
dith. 

Pablito  se  paseaba  por  la  galería,  espiando  la  escena 
y  muerto  de  ganas  de  ser  invitado  a  la  excursión. 

Judith  lo  observaba  de  reojo,  satisfecha  de  que  algo 
sufriese.  Pero  al  fin  tuvo  lástima  y  dijo  a  su  tío: 

— Al  pobre  Pablito  se  le  va  a  reventar  la  hiél,  de 
ganas  de  ir  con  nosotros. 

Don  Félix  se  asomó  y  llamó  al  muchacho. 

— Vamos  hasta  el  ombú  de  ño  Cricho  a  prevenirle 
que  seremos  cuatro,  y  que  prepare  su  canoa. 

Pablito  saltó  de  gozo,  y  juntos  salieron,  a  tiempo  que 
el  sol  se  hundía  en  el  horizonte  dorado  de  los  triga- 
les maduros. 

Alcanzaron  al  isleño  en  el  camino  del  almacén,  don- 
de sin  duda  había  hecho  algún  negocio  de  pescado, 
porque  se  dirigía  a  su  ombú  con  un  frasco  de  caña 
y  una  bolsita  henchida  de  "vicios",  y  su  paso  no  era 
del  todo  firme. 

— ¿Cuántos  caben  en  tu  canoa,  Cricho?  —  preguntó 
don  Félix,  tras  los  saludos  consabidos. 

— Asigún  sean  "moncholos"  o  "patises"  —  respondió 
el  viejo  echando  una  mirada  compasiva  a  la  esmirriada 
figura  de  don  Félix;  y  este  explicó  quiénes  serían  los 
excursionistas. 

Habían  llegado  al  ombú,  entre  cuyas  ramas  ocultó 
ño  Cricho  sus  víveres,  mientras  Pablito  aguardaba,  con 
el  alma  en  un  hilo,  una  respuesta  de  la  cual  dependía 
que  estrenara  su  winchester  en  los  yacarés. 

Al  cabo  de  un  rato  habló  ño  Cricho: 

— Si  los  pasajeros  han  de  ir  quietos  y  callaos,  sí 
cabemos  los  cuatro.  Pero  si  les  da  por  suspirar,  cuando 
empiecen  los  mosquitos  a  picarlos,  más  valdrá  vol- 
verse. . . 
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Pablito  juró  que  él  era  curtido  para  toda  especie  de 
sabandijas. 

— A  más  es  güeno  averiguar  a  qué  vamos  a  dir  a 
T aisla:  si  a  cazar  o  a  fijar,  o  a  otra  cosa,  doy  por 
caso  a  tirotiar  a  los  yacareses. 

— ¡A  todo!  —  se  apresuró  a  responder  Pablito,  y 
don  Félix  asintió. 

Ño  Cricho  miró  con  ternura  el  escondrijo  de  su 
frasco. 

— Entonces  hay  que  acostarse  "fresco",  pa  levantar- 
se antes  que  el  lucero.  Los  patos  son  madrugadores, 
y  el  estero  no  está  muy  cerca. 

Recorría  su  covacha  alumbrada  por  los  últimos  ful- 
gores del  crepúsculo,  y  juntaba  los  enseres  indispensa- 
bles para  la  expedición.  Sacó  al  aireóla  chuza  o  fija, 
para  que  la  examinasen. 

— ¡Es  nueva!  —  dijo  cogiendo  con  la  rugosa  mano, 
la  taza  de  bronce  de  la  terrible  punta  de  acero,  y  enas- 
tándola en  la  recia  caña  tacuara. 

La  blandió,  haciendo  ademán  de  arrojarla  sobre  su 
perro,  el  cual,  seguro  del  amor  de  su  dueño,  perma- 
neció echado,  con  el  hocico  en  la  fría  ceniza. 

— ¡  Ta  güeña !  La  otra  era  una  vara  de  sauce,  que 
se  me  quebró.  Con  ésta  no  hay  cuidau.  La  cadena  es 
viejona,  pero  no  la  han  de  cortar  los  surubises  por 
mucho  que  bellaqueen. 

Se  quedó  pensativo  y  al  rato,  movido  por  una  irre- 
sistible tentación,  se  encaramó  con  la  agilidad  de  una 
comadreja  a  una  rama  del  ombú  y  don  Félix  y  Pa- 
blito lo  sintieron  rezongar  contra  unos  nudos  que  no 
podía  desatar  y  lamentarse  de  haber  dejado  su  cuchillo. 
Alcanzóle  don  Félix  el  zuncho  filoso  que  le  servía  pa- 
ra destripar  los  pescados,  y  luego  se  descolgó  ño  Cricho 
a  tierra,  con  un  cuidadoso  envoltorio  de  lonas  embrea- 
das, que  desenvolvió  ante  la  espectativa  de  sus  visi- 
tantes. 

— Este  es  un  fusil  "guacho";  —  dijo  al  deshacer  la 
última  vuelta  de  la  lona,  descubriendo  un  antiguo  fu- 
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sil  de  largo  caño.  —  No  tiene  padre,  ni  madre.  Está 
herrumbrándose,  porque  hace  mucho  que  no  lo  saco 
al  sol;  pero  entuavía  es  siguro,  asigún  quién  lo  maneje. 
Tiene  más  de  cincuenta  años  en  mi  poder;  y  no  lo  uso 
Dios  sabe  desde  cuándo,  por  no  comprar  pólvora;  y 
aquí  lo  tengo  escondido,  pa  que  no  me  lo  codicee  el 
gallego  Creus,  que  se  ha  ido  quedando  con  todas 
mis  pilchas,  diz  que  porque  no  le  pago,  como  si  no 
juera  pagarle  de  más,  darle  montonazos  de  cueros  de 
nutria  y  de  carpincho,  cada  vez  que  repunta  el  rio, 
a  cambio  de  un  kilo  de  yerba  apolillada  o  de  galleta 
podrida.  Se  carga  por  la  boca  y  le  dentra  munición  a 
puñados,  como  pa  rociar  con  un  solo  tiro  el  estero  de 
punta  a  punta. . . 

Don  Félix  tomó  el  fusil  y  lo  examinó  a  la  luz  de 
un  fósforo. 

— ¿Guacho  decís?  Este  ha  sido  paraguayo.  .  . 

— Habrá  sido,  pero  ya  no  es.  Mi  trabajo  me  costó 
despachar  a  su  dueño  pa  V  otro  mundo,  jué  después  de 
una  batalla.  ¡Paraguayo  de  mal  genio!  Me  insultaba  en 
guaraní,  cuando  me  arrimé  a  despenarlo  porque  esta- 
ba mal  herido.  Válgale  que  no  entiendo  esa  lengua, 
que  de  no,  algo  le  hubiera  dicho.  Lo  achuré  callau,  pa 
no  ofenderlo  de  más,  y  me  guardé  F  arma  pa  recuerdo. 

— ¿Y  no  tenés  con  qué  cargarla? 

— En  el  almacén  ha  de  haber,  pero  yo  no  quiero  ir, 
por  no  darle  qué  maliciar  al  gallego  Creus. 

No  le  agradaba  a  don  Félix  exponer  su  fina  esco- 
peta de  cartuchos  a  la  concurrencia  de  aquel  formi- 
dable fusil  que  escupía  plomo  suficiente  para  acabar 
de  un  tiro  con  una  bandada  de  patos  crestones;  mas 
porque  ño  Cricho  no  se  resintiera,  mandó  comprar  con 
Pablito  pólvora,  munición  y  fulminantes,  de  los  que 
se  proveían  los  cazadores  isleños. 

— A  las  tres  de  la  mañana  estaremos  aquí  —  dijo 
don  Félix. 

El  viejo,  halagado  por  la  perspectiva  de  una  jor- 
nada en  que  "chuparía"  bien,  ganaría  lo  bastante  para 
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pasar  una  temporadita  sin  registrar  los  espineles  aje- 
nos, y  haría  admirar  su  pulso,  manejando  el  fusil  o  la 
fija,  contestó  muy  amable: 

— No  hay  por  qué  costiarse  tan  lejos.  A  esa  hora  pue- 
jdo  estar  yo  aguardándolos  con  la  canoa  en  la  bajada 
i  del  "Mainumbí".  Allí  es  fácil  cortar  la  correntada  y 
nbandiar"  el  río. 

I  Don  Félix  regresó  a  la  estancia  cuando  ya  había  ce- 
rrado enteramente  la  noche. 

Merceditas,  rezongando  contra  las  veleidades  de  su 
tío  que  fomentaba  el  espíritu  andariego  de  su  hija,  aca- 
jbaba  de  colgar  en  una  silla,  a  los  pies  de  su  cama,  el 
^ traje  más  a  propósito  para  una  cazadora,  que  debía 
¡pasar  un  día  al  rayo  del  sol,  en  los  esteros. 

No  quiso  oponerse  a  una  excursión  soñada  mil  veces 
por  Judith.  Iba  acercándose  el  tiempo  en  que  intenta- 
ría dirigir  aquella  vida  joven  e  impetuosa  por  el  cauce 
tranquilo  que  le  preparaba,  y  no  quería  malquistarse 
su  voluntad.  Y  ella  misma  se  encargó  de  despertaría. 

A  judith  le  pareció  que  acababa  de  cerrar  los  ojos 
cuando  su  madre  la  arrajncó  del  sueño: 

■ — ¡  Ya  es  hora  ! 

En  un  santiamén  se  vistió  su  traje  de  brin  blanco, 
y  fué  al  comedor  donde  estaba  don  Félix,  bajo  el 
redondel  luminoso  del  quinqué,  desayunándose  con  un 
tazón  de  café  con  leche. 

Pablito,  según  le  dijeron,  los  aguardaba  en  la  costa, 
fio  cual  desagradó  a  Judith,  pues  desbarataba  su  propó- 
sito de  mostrarle  su  indiferencia. 

Judith  se  cruzó  la  escopeta  a  la  espalda  y  don  Félix 
hizo  igual  y  salieron,  alumbrados  por  un  farolito  que 
un  peón  llevaba  a  ras  de  tierra,  para  que  la  niña  no 
fuera  a  pisar  alguna  víbora. 

No  había  luna.  La  noche  era  tibia  y  transparente, 
como  una  copa  de  cristal  azul  que  cubriera  el  mundo. 

Un  gallo  aleteó  en  el  gallinero  y  su  canto  cubrió  la 
llanura;  un  canto  igual  resonó  a  la  distancia,  y  luego 
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otro,  y  otro,  cada  vez  más  lejos,  señalando  el  lugar  de 

una  granja  o  de  un  rancho. 

Don  Félix  llevaba  a  Judith  de  la  mano,  aunque  ella 
conociera  mejor  el  sendero,  y  juntos  bajaron  hasta  la 
canoa  en  que  ya  estaba  Pablito  sentado  sobre  la  canas- 
ta de  provisiones,  acariciando  su  winchester. 

No  bien  se  embarcaron,  ño  Cricho,  que  permanecía 
en  la  orilla,  con  el  agua  a  media  pierna,  se  agachó  sobre 
el  taco  y  de  un  recio  empujón  echó  la  canoa  hacia  la 
hondura  y  saltó  a  bordo. 

La  canoa  se  deslizó  remontando  al  sesgo  la  negra 
corriente,  salpicada  por  la  temblorosa  imagen  de  las 
estrellas. 

— ¡Aquel  es  el  lucero  del  alba!  —  dijo  don  Félix, 
apretando  el  brazo  de  Judith,  muda  de  emoción. 

Miró  la  niña  el  astro  que  se  levantaba  como  otro  fa- 
rolito, sobre  la  proa  misma,  y  no  pudo  contener  una 
exclamación,  que  hizo  gruñir  a  ño  Cricho: 

— Habíamos  convenido  que  iban  a  ir  callaos  y  quie- 
tos... 

Judith  se  contuvo,  sin  dejar  de  mirar  el  lucero,  que 
renovaba  en  ella  una  emoción  muy  lejana. 

Parecíale  recordar  que  un  día  de  viaje,  siendo  muy 
niña,  le  dijeron  para  decidirla  a  sacudir  el  sueño: 

— Si  te  despiertas  voy  a  mostrarte  el  lucero  del  alba, 
que  es  el  diamante  con  que  la  Virgen  se  prende  el^ 
manto. 

Se  levantó  con  mucha  curiosidad  y  se  dejó  llevar  en 
brazos  hasta  el  callejón  donde  los  aguardaba  un  coche 
con  los  faroles  encendidos. 

Era  en  el  campo;  le  enseñaron  el  lucero,  prendido 
en  el  cielo  azul  como  un  gran  brillante,  y  le  besaron 
los  ojos  con  sueño. 

¿Quién  era  el  que  la  habló  y  la  tuvo  en  los  brazos  y 
la  besó  en  los  ojos? 

Por  fin,  después  de  haberlo  deseado  mucho,  se  des- 
pertaba a  tiempo  de  ver  otra  vez  el  astro  maravilloso, 
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cuya  sola  visión  encendía  los  obscuros  recuerdos  de 
su  niñez. 

— ¿  En  qué  piensas  ?  —  le  preguntó  don  Félix  al  oído. 
Y  ella  le  contó  su  pensamiento  y  se  animó  a  pregun- 
tarle quién  era  aquel  hombre  que  le  dijo  tan  dulces 
palabras,  para  quitarle  el  sueño;  y  él  con  voz  emo- 
cionada, le  contestó : 

—i  Era  tu  pobre  padre !  —  y  la  besó  en  la  frente. 


VIII 


El  remanso  de  los  yacarés 

Una  nube  de  voraces  mosquitos,  que  seguía  la  ca-  | 
noa,  se  disipó  con  la  brisa  del  río,  alivio  precario  que 
sólo  duraría  hasta  que  embocaran  el  zanjón  de  Mama 
Chepa,  donde  los  aguardaban  enjambres  más  tupidos, 
ávidos  de  sangre. 

Durante  las  noches  encalmadas  como  ésa,  sentía- 
se en  los  potreros  el  continuo  galopar  de  las  haciendas, 
martirizadas  por  las  sabandijas. 

Judith,  conocedora  de  las  cosas  del  campo,  esperaba 
aquellos  ataques  y  se  limitó  a  cubrirse  la  cara  con  un 
tul  que  llevaba  a  prevención.  Y  callaba,  no  tanto  por 
obedecer  al  isleño,  que  gruñía  si  algunos  de  sus  pasa- 
jeros se  movía  o  chistaba,  como  porque  la  actitud  de 
Pablito  le  aguaba  toda  la  alegría. 

Iba  a  su  lado  rozándole  el  codo,  y  lo  notaba  absor- 
to en  visiones  que  ella  no  lograba  adivinar,  por  más 
que  procuraba  aproximarse  a  su  pensamiento,  mirando 
hacia  donde  él  miraba. 

Comprendía  que  serían  sin  sabor  las  hazañas  más 
estupendas,  en  que  él  no  interviniese;  porque  en  to- 
dos los  sueños  de  aventuras  hilados  por  su  imagina- 
ción, él  la  acompañaba. 

Y  como  no  había  dado  motivos  a  su  desdén,  se  ju- 
raba corresponderle  con  la  misma  frialdad,  mostrán- 
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dose  tal  como  su  madre  quería  que  fuese,  la  orgullo- 
sa  heredera  del  "Mainumbí",  a  quien  nadie  ganase  en 
terquedad. 

¡Ah!  pero  ¿cómo  olvidar  que  ella  le  debía  la  vida? 

Pensó  que  sería  dulce  morir  en  presencia  de  él,  re- 
chazando su  ayuda,  para  demostrarle  cuan  poco  le  im- 
portaba esa  vida  que  él  le  había  salvado. 

Acabó  por  reírse  de  su  propia  exaltación. 

El,  entretanto,  parecía  comprender  la  sugestión  que 
ejercía  sobre  Judith,  y  gozarse  en  su  cruel  indiferencia. 
Permanecía  quieto,  interesado  únicamente  por  las  es- 
cenas de  la  excursión,  con  la  mano  apoyada  en  el  caño 
del  fusil,  y  mirando  fijamente  la  franja  negra  de  la  cos- 
ta que  se  les  aproximaba. 

La  canoa  dió  un  bandazo  al  encajonarse  en  el  Ma- 
ma Chepa,  que  era  un  arroyo  correntoso  y  profundo, 
verdadero  brazo  del  río,  con  márgenes  guarnecidas  de 
arbustos,  entre  los  cuales  destacábanse  a  trechos  al- 
gunos sauces. 

A  la  pálida  claridad  de  las  estrellas  no  se  advertían 
sino  masas  de  sombras,  entre  las  que  se  deslizaba  la 
embarcación,  arrebatada  por  la  corriente. 

Ño  Cricho,  sentado  a  popa,  manejaba  la  pala  como 
un  timón,  para  mantener  su  barca  en  el  centro  del  ca- 
nal, cuidando,  por  temor  a  las  víboras  que  silbaban  en 
los  yuyos  de  no  rozar  los  camalotes. 

A  veces  alguna  rama  fría  y  húmeda,  azotaba  la  borda 
y  Judith  se  erizaba  a  su  contacto. 

Luciérnagas  y  "mamúas"  fosforecían  entre  los  ma- 
torrales, o  volaban  rayando  la  obscuridad  con  su  lu- 
ciente farolito,  perseguidas  por  los  murciélagos.  Una 
cayó  en  la  lancha  y  don  Félix  la  atrapó,  colocándola 
sobre  la  frente  de  Judith. 

La  niña  parecía  llevar  una  estrella  enredada  en  su 
tul,  que  la  brisa  perfumaba  con  el  raro  olor  de  las  flores 
que  duermen  de  día,  para  abrirse  en  la  obscuridad. 

Sólo  un  isleño  baqueano  podía  seguir  sin  varar 
aún  en  pleno  día  aquel  curso  de  agua  extremadamente 
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tortuoso.  Pero  eso,  que  a  don  Félix  se  le  antojaba 
la  tarea  más  difícil  del  mundo,  ño  Cricho  era  capaz 
de  realizarlo  borracho  o  durmiendo  y  probablemente 
lo  había  hecho  así  en  más  de  una  ocasión 

A  medida  que  se  internaban  en  el  corazón  misterio- 
so de  la  isla,  alejándose  de  los  sitios  frecuentados  por 
el  hombre,  se  espesaba  el  silencio,  como  si  la  población 
acuática  de  aquellos  lugares,  reposara  confiada  en  las 
tinieblas  y  la  distancia. 

Sólo  se  oía  el  murmullo  del  oleaje  que  batía  los  costa- 
dos de  la  canoa  y  el  siniestro  cascabeleo  de  las  víboras. 

El  Mama  Chepa,  se  iba  ensanchando.  Sus  orillas  se 
achataban  y  se  ralentaba  la  corriente.  De  pronto  la  ca- 
noa cabeceó  y  perdió  su  impulso  en  las  aguas  serenas 
del  gran  bañado. 

Ño  Cricho  dijo  en  voz  bajísima: 

— ¡Aquí  es!  ¡no  se  meneen! 

Abandonó  la  espadilla  inútil  y  empuñó  la  fija,  a  ma- 
nera de  botador  y  fué  impeliendo  la  canoa,  que  se  abría 
paso  entre  el  profuso  "varillar'. 

A  esa  hora  todavía  duerme  la  "patillada"  en  el  cen- 
tro del  estero,  al  abrigo  de  las  plantas  acuáticas  u 
oculta  en  alguna  rinconada  de  la  costa. 

Don  Félix,  Judith  y  Pablito  contenían  la  respiración, 
limitándose  a  mirar  a  ño  Cricho,  cuyos  movimientos, 
cautelosos  y  precisos,  parecían  impuestos  por  algún 
ritual,  conocido  sólo  de  los  isleños. 

Se  detuvo,  soltó  la  chuza,  cogió  su  largo  fusil  y  lo 
cargó  sin  hacer  el  más  mínimo  ruido,  metiéndole  do- 
ble ración  de  pólvora  y  media  libra  de  plomo. 

Hacia  el  Este  comienza  a  desteñirse  la  franja  del 
cielo. 

— No  se  muevan  de  aquí,  —  susurra,  y  se  echa  al 
agua,  sumergiéndose  hasta  el  pecho. 

Con  un  puñado  de  camalote  verde  se  cubre  la  cabe- 
za, a  fin  de  acercarse  inadvertido  al  dormidero  de  los 
patos,  buscando  la  orientación  mejor  para  disparar  su 
famoso  tiro. 
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Su  oído  percibe  ya  el  rumor  de  la  inmensa  república 
de  palmípedos,  cuyo  despertar  se  inicia  con  los  prime- 
ros fulgores  del  amanecer. 

Debe  haber  allí,  en  un  apeñuscamiento  inimaginable, 
cientos  de  miles  de  patos. 

Un  teru-teru  acurrucado  hacia  el  borde  de  la  laguna, 
distante  muchas  cuadras,  ha  creído  sentirle,  y  da,  por 
si  acaso,  el  grito  de  alarma,  que  no  es  atendido,  quizá 
porque  fué  lanzado  sin  mayor  convicción. 

El  secreto  del  cazador  consiste  en  no  ser  descubierto 
hasta  que  él  mismo,  con  un  silbido  oportuno,  haga  alzar 
la  cabeza  a  las  aves. 

Desde  la  canoa  vese  relampaguear  el  caño  del  fusil 
tendido  a  ras  del  agua. 

Algunas  nubecitas  que  salpican  el  purísimo  azul  del 
cielo,  se  inflaman  como  el  globo  de  una  lámpara. 

Se  oye  entonces  un  largo  silbido  y  trepida  el  vari- 
llal,  con  una  trágica  inquietud  y  suena  el  tiro. 

A  la  señal  del  isleño  se  ha  alzado  una  colosal  ban- 
dada de  crestones  y  siririses,  como  una  inmensa  tela 
que  cubriese  el  lago,  y  el  sordo  rumor  de  alas  que  se 
entrechocan,  cunde  como  un  trueno,  sobre  el  agua 
que  hierve  con  la  agonía  de  los  que  no  volaron  y  los 
golpes  de  los  que  pierden  fuerzas  en  el  aire  y  caen 
redondos. 

— ;  Aura  le  toca  hablar  a  su  escopeta !  —  grita  ño 
Cricho  en  son  de  desafío,  corriendo  a  dejar  el  fusil  para 
empujar  la  canoa  hasta  el  lugar  de  la  matanza,  donde 
bogan  docenas  de  muertos  y  heridos. 

Don  Félix  se  incorpora  de  golpe,  escopeta  en  mano, 
y  empieza  la  cacería  al  vuelo,  con  su  tiro  clásico  al 
primer  pato  de  las  bandadas  menores  que  se  apartan 
de  la  grande  y  remolinean  azoradas,  y  se  subdividen  a 
su  vez  y  toman  distinto  rumbo,  y  muestran  una  in- 
vencible tendencia  a  retornar  al  apostadero. 

La  claridad  del  día  aumenta,  y  un  retazo  del  hori- 
zonte empieza  a  arder  como  el  borde  de  un  manto  in- 
cendiado. 
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— ¡Ahora  tú,  Judith!  —  exclama  don  Félix,  y  la 
niña,  que  desde  el  primer  tiro  no  cabe  en  si  de  entu- 
siasmo, descarga  su  escopeta  sobre  cuanto  bicho  pasa 
volando,  sea  pato,  sea  gallareta,  mientras  Pablito,  cuyo 
winchester  no  sirve  para  el  caso,  se  arroja  al  agua,  y 
ayuda  a  ño  Cricho  a  recoger  los  muertos  y  a  despenar 
los  moribundos. 

La  "patillada"  se  recobra  de  su  aturdimiento  y  forma 
sus  batallones  por  especies.  Y  pasan  los  grandes  cres- 
tones, con  un  solo  crujido  de  alas  en  su  vuelo  vertigi- 
noso, y  los  diminutos  franciscanos  de  abigarrados 
colores,  y  los  silbadores  con  su  característico  siseo  y 
por  último  los  codiciados  siririses,  que  anuncian  de  le- 
jos su  presencia,  y  que  viendo  ralear  sus  filas  más  que 
los  otros,  terminan  por  "abrirse"  del  apostadero,  para 
asentarse  silenciosamente  en  la  costa  lejana. 

Los  teros  ciérnense  ahora  sobre  la  cabeza  de  los  ca- 
zadores, redoblando  con  saña  su  alboroto,  a  los  disparos 
de  Judith.  que  ha  volteado  ya  dos  o  tres,  cuyos  gritos 
destemplados  atraen  a  sus  compañeros. 

Pasan  algunas  gaviotas  en  vuelo  desarticulado,  co- 
mo copos  de  espuma  a  merced  del  viento,  y  vuelven  a 
asentarse  en  el  lugar  de  la  carnicería  centenares  de  ga- 
llaretas, obstinadas  en  ponerse  a  tiro,  con  la  seguridad 
de  que  el  cazador  las  desprecia ;  y  en  el  confín  del  ho- 
rizonte aparece  una  bandada  de  bandurrias  larga  de 
varios  kilómetros,  esforzándose  por  rectificar  su  dis- 
locada línea,  que  a  cada  instante  se  corta  y  se  vuelve 
a  yapar. 

Había  cesado  ya  el  tiroteo  cuando  el  sol  blandió  sus 
primeras  lanzas  de  oro  a  través  del  varillal. 

Don  Félix  se  quitó  el  casco  de  corcho  y  se  enjugó  la 
frente,  y  ño  Cricho,  con  una  última  ristra  de  siririses  y 
crestones  palpitantes,  se  trepó  a  la  canoa,  que  se  su- 
mergió media  cuarta  más. 

— Ya  es  tiempo  de  calentar  el  buche,  —  dijo  miran- 
do el  sol. 
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Don  Félix  hurgó  su  canasta,  sacó  un  frasco  de  gine- 
bra y  el  isleño  echó  un  trago  concienzudo. 

— ;Ta  güeña  esta  melecina  pa  la  reuma! 

Empuñó  la  chuza,  y  tumbeó"  con  la  canoa  hacia 
un  albardón,  que  sobresalía  en  la  margen  de  uno  de 
los  innumerables  arroyos,  por  donde  el  estero  se  comu- 
nicaba con  el  río. 

Iban  remontando  la  corriente,  no  muy  intensa  allí, 
lo  cual  daba  lugar  a  ño  Cricho,  que  andaba  "antojau 
de  miel"  para  espiar  las  abejas  silvestres,  que  vola- 
ban cargadas  de  botín,  después  de  visitar  las  flores  del 
camalotal. 

— Se  me  hace  que  hemos  de  hallar  una  lechiguana, — 
dijo  a  media  voz. 

Pablito  iba  impaciente  y  alerta,  con  su  winchester  en 
la  mano,  sabiendo  que  cada  curva  de  aquel  arroyo  ca- 
prichoso podía  depararle  un  encuentro  con  el  ansiado 
yacaré,  dormido  sobre  la  tosca  de  la  orilla;  o  a  lo 
menos  ponerle  a  tiro  un  grupo  de  tortugas,  o  alguna 
nutria ;  y  todos  callaban,  porque  al  rumor  más  insig- 
nificante, se  arrojarían  al  agua  con  estrépito. 

Pero  llegaron  al  albardón  sin  hallar  nada.  Saltaron  a 
tierra  y  desembarcaron  las  provisiones  y  la  caza,  para 
aligerar  la  canoa,  pues  cuando  el  sol  calentara  firme 
volverían  al  estero,  a  fijar  algún  sábalo  para  almorzar. 

Un  grupo  de  cinas-cinas  sombreaba  el  lugar.  Don 
Félix  vació  la  canasta  y  mientras  ño  Cricho  huroneaba 
entre  los  matorrales,  buscando  su  lechiguana,  distri- 
buyó Judith  las  raciones  del  desayuno. 

Pablito  devoró  la  suya  y  empezó  a  pasearse  por  el 
albardón,  con  su  fusil  al  brazo,  fastidiado  del  ruin  pa- 
pel que  hasta  entonces  desempeñara,  y  sin  conceder  una 
mirada  a  Judith  que  desplumaba  sus  teros  tranquila- 
mente, fingiendo  no  verlo. 

De  pronto  le  pareció  notar  a  lo  lejos,  en  la  otra  ban- 
da del  arroyo,  en  un  talud  que  formaba  el  riacho  al  pie 
de  una  barranquita,  manchas  obscuras,  como  troncos 
de  árboles,  contra  el  fondo  rojizo  de  la  greda. 
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No  quiso  interrogar  ni  a  don  Félix  ni  a  ño  Cricho, 
y  llamó  a  Judith. 

— ¿Ves  allá?  ¿no  son  yacarés? 

Los  ojos  azules  de  Judith  no  solamente  eran  hermo- 
sos sino  penetrantes. 
— ¡  Son  yacarés  ! 

— Iré  a  cazarlos.  Si  nadie  me  acompaña  iré  solo. 
— Yo  te  acompañaré,  pero  necesitas  la  canoa  para 
acercarte  mejor. 

— Iremos  en  la  canoa. 

— No  te  la  prestarán  porque  ahora  saldremos  a 
"'fijar". 

— ¡  Es  verdad  !  —  exclamó  Pablito  contrariado.  —  No 
importa;  los  yacarés  están  tomando  el  sol;  iremos  des- 
pués de  la  "fijada". 

Miró  con  menos  altivez  a  su  amiga,  que  le  volvió  la 
espalda  con  toda  indiferencia,  para  darle  a  entender 
que  el  acompañarlo  en  aquella  peligrosa  aventura  no 
significaba  nada. 

Cánsase,  por  fin,  ño  Cricho  de  buscar  inútilmente  una 
lechiguana,  y  vuelve  a  la  canoa,  porque  el  sol  está  alto 
y  rumorean  los  pacuses  en  el  varillal  con  cuyas  frutas 
se  alimentan,  y  se  notan  los  saltos  del  surubí,  el  rey  de 
los  peces  del  río,  que  anda  "cazando"  sábalos  en  el 
estero. 

Por  su  gusto  ño  Cricho  no  llevaría  compañeros,  cuan- 
do sale  a  fijar,  porque  los  peces  tienen  un  oído  finí- 
simo y  toleran  todos  los  ruidos,  menos  la  voz  humana. 
Pero  en  aquella  ocasión  no  tiene  otro  remedio. 

Embárcanse  de  nuevo,  y  descienden  lentamente  por 
el  arroyo.  Una  vez  en  el  bañado,  el  isleño  se  sienta  en 
cuclillas  a  proa,  y  empuñando  con  firmeza  la  chuza 
mojada,  para  que  la  taza  de  bronce  no  resbale,  ende- 
reza al  sitio  donde  por  el  movimiento  de  las  plantas 
acuáticas  adivina  que  anda  un  surubí. 

A  veces  mira  el  cielo,  que  ha  ido  manchándose  de 
nubecitas  plomizas. 

Si  en  el  momento  culminante  el  sol  irradia  fuerte- 
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mente  sobre  el  bañado,  su  golpe  será  matemático;  si 
por  su  mala  suerte,  se  llegara  a  nublar  un  medio  segun- 
do, el  pez  advertiría  la  presencia  del  fijador,  antes  que 
éste  lo  viera,  y  fallaría  el  tiro. 

Un  racimo  de  cabezas  que  negrean  prendidas  a  un 
camalote,  no  lo  distrae.  Son  viejas  del  agua  y  "arma- 
dos" que  chupan  golosamente,  suspendidos  algunos  de 
ellos  fuera  de  su  elemento.  Podría  matar  montones  de 
ellos,  a  palos,  sin  ensangrentar  el  acero. 

Un  cardumen  de  sábalos,  a  flor  de  agua,  se  agitan, 
moviéndose  en  sentido  circular,  y  relumbran  al  sol  co- 
mo astillas  de  nácar. 

Ño  Cricho  no  se  digna  prestarle  atención,  y  la 
canoa  se  desliza  como  una  sombra,  siguiendo  la  estela 
de  un  surubí  adivinado,  más  que  visto,  por  sus  ojos. 
De  pronto  se  incorpora  lijeramente,  blandea  dos  o  tres 
veces  la  fija,  buscando  la  buena  dirección  del  tiro,  para 
no  chucear  al  pez  en  los  costados,  cuya  piel  es  floja  y 
expuesta  a  soltarse. 

Y  la  tacuara  vibra  en  su  mano,  y  el  terrible  arpón 
penetra  con  un  ligero  zumbido  en  el  agua  y  va  a  cla- 
varse en  el  gordo  espinazo,  de  aquel  rey  de  los  ríos  san- 
tafesinos. 

El  surubí  tía  un  salto  colosal  y  huye  tronchando  las 
varillas  que  lo  atajan  y  abriendo  ancha  calle  a  la  canoa, 
que  lo  sigue  a  golpes  de  botador. 

Sus  tripulantes  estiran  el  pescuezo,  ansiosos,  para  no 
perder  la  pista  del  fugitivo. 

Por  centenares  de  metros  se  prolonga  su  carrera  fre- 
nética, aguas  arriba  y  aguas  abajo,  con  pasmosa  agili- 
dad y  súbitos  cambios  de  dirección. 

Por  fin  se  detiene,  debilitado  y  rendido,  y  la  canoa  se 
le  aproxima,  siguiéndole  el  rastro  en  la  revuelta  y  en- 
sangrentada superficie  del  bañado. 

El  mango  del  arpón  sobrenada,  inmóvil,  y  ño  Cricho 
se  agacha  a  recogerlo.  Un  terrible  sacudón  se  lo  hace 
soltar  a  tiempo  para  no  zozobrar  y  recomienza  la  dis- 
parada del  monstruo. 
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Esta  dura  menos  y  cuando  la  mano  del  isleño  agarra 

otra  vez  la  caña  tacuara,  no  la  suelta  más  y  empieza  a 
izar  cautelosamente  a  bordo  la  palpitante  presa. 

Aquel  surubí  medía  casi  dos  varas  de  largo  y  bien 
merecía  que  don  Félix  destapara  de  nuevo  la  ginebra 
en  su  honor,  y  se  la  pasara  al  pescador. 

— ¡  Echá  un  trago,  viejo!  ¡no  te  había  creído  tan 
guapo ! 

— ¡  Hum !  —  contestó  ño  Cricho  saboreando  el  licor 
con  un  chasquido  de  lengua.  —  Tuavía  no  me  han 
jubilau. . . 

Y  sin  más  comentario  a  la  hazaña  que  acababa  de  rea- 
lizar, empuñó  el  botador  y  tomó  el  camino  de  las  ci- 

nas-cinas. 

Al  repasar  por  donde  antes  viera  los  sábalos,  como 
atisbara  uno  gordo,  lo  fijó  de  un  chuzazo- 

— ¡Ta  güeno  pa  asarlo  con  varillitas  de  "toratay" ! — 
dijo  tanteándole  el  peso,  y  desnucándolo  de  un  garro- 
tazo. —  Pa  que  no  "bochinchee"  en  la  canoa,  —  agregó 
a  guisa  de  oración  fúnebre. 

Llegados  al  albardón,  mientras  ño  Cricho  juntaba 
leña  para  el  fuego,  y  don  Félix  abría  latas  de  conserva 
y  cortaba  el  pan  en  grandes  rebanadas,  Pablito  fué  a 
espiar  sus  yacarés  y  vió  que  no  se  habían  movido  de 
su  fondeadero,  en  una  de  las  más  escondidas  y  barran- 
cosas rinconadas  del  arroyo.  Sus  gruesas  escamas  re- 
lumbraban al  sol. 

Pablito  hizo  una  seña  a  Judith,  y  no  bien  almorza- 
ron, cuando  don  Félix  y  ño  Cricho  se  tendieron  a  la 
sombra  de  las  cinas-cinas,  para  descabezar  un  sueño, 
los  dos  muchachos  desataron  la  canoa,  y  la  niña  cogió 
la  pala  y  empezó  a  bogar  aguas  arriba,  para  que  su 
compañero,  sentado  con  el  winchester  en  la.  mano,  estu- 
viera pronto  a  tirar  sobre  los  yacarés. 

El  corazón  de  ella  no  iba  tranquilo.  Se  había  pro- 
puesto pagar  con  indiferencia  el  despego  de  él,  y  he  aquí 
que  empezaba  a  mostrarse  generosa  y  obediente  a  sus 
caprichos. 
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Mas  para  que  él  supiera  que  estaba  lejos  de  ser  la 
misma  de  antes,  y  que  si  lo  acompañaba  era  sólo  por 
amor  a  las  emociones,  fruncía  el  ceño  y  ponía  cuidado 
especial  en  no  mirarlo,  y  con  esto  creía  vengarse  du- 
ramente, pues  todas  las  actitudes  de  él  parecíanle  es- 
tudiadas para  hacerse  admirar. 

— ¡Atraca,  Judith!  —  le  dice  él,  más  con  el  ges- 
to que  con  la  voz. 

Los  yacarés  son  ariscos  en  extremo  y  cuando  están 
en  tierra  sólo  es  posible  ponerse  a  tiro  arrastrándose 
por  entre  las  altas  hierbas. 

La  canoa  toca  la  orilla  y  Pablito  desembarca. 

— ¡  Espérame  aquí ! 

Se  echa  al  suelo  y  comienza  a  avanzar  siguiendo  el 
filo  de  aquella  barranca,  roída  por  la  corriente  pro- 
funda. 

Judith  divisa  un  grupo  de  yacarés  dormidos  en  la 
pendiente  resbaladiza  de  la  margen,  y  diseminados 
en  la  superficie  del  agua  multitud  de  puntitos  negros, 
que  rompen  el  obscuro  cristal  donde  el  sol  cae  a 
plomo. 

Judith  comprende  que  son  otros  yacarés,  y  que  hay 
allí  una  verdadera  colonia  de  los  terribles  cocodrilos 
americanos;  y  se  imagina,  con  frío  en  la  médula  de 
los  huesos,  que  puede  derrumbarse  un  trozo  de  la  ba- 
rranca bajo  el  peso  del  muchacho  y  caer  éste  al  agua, 
en  medio  de  los  centinelas  que  guardan  el  sueño  de 
sus  hermanos- 

El  peligro  es  tan  real,  que  Judith  está  a  punto  de 
dar  un  grito,  cuando  ve  a  su  compañero  ponerse  de 
pie  y  apuntar.  Esto  la  contiene,  y  aguarda  con  la  espa- 
dilla afirmada  en  la  costa,  pronta  a  bogar. 

El  disparo  tarda;  Judith  adivina  que  la  emoción 
ahoga  al  cazador,  y  ella  desde  el  fondo  de  su  alma 
sin  rencores,  dirige  una  súplica  al  cielo,  para  que  lo 
haga  acertar. 

Suena  el  tiro,  y  el  muchacho  se  larga  a  correr  im- 
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prudentemente,  a  ver  el  efecto  y  junto  con  eso  resue- 
nan los  gritos  de  Judith. 

— ¡La  barranca  se  desmorona,  Pablito! 

Pero  el  muchacho  no  la  oye ;  y  se  agacha  al  borde 
mismo,  y  arriba  del  sitio  donde  dormían  los  yacarés, 
y  un  gran  trozo  de  tierra  carcomida,  se  hunde  bajo 
sus  pies,  y  él  rueda  por  el  talud,  y  se  sumerge  en  el 
agua. 

— i  Santo  Dios  !  —  exclama  Judith  aterrada  y  vuela 
al  remanso  donde  él  se  ha  hundido,  y  cuando  reapa- 
rece en  la  superficie  manoteando,  ella  está  a  pocas 
brazas  de  distancia ;  adelanta  con  un  supremo  esfuer- 
zo y  le  tiende  la  espadilla,  de  la  que  él  se  agarra  des- 
pavorido, porque  le  han  raspado  las  piernas  las  esca- 
mas de  un  yacaré. 

El  viento  se  lleva  los  propósitos  de  Judith,  que  al 
ver  a  su  amigo  escapar  de  tan  espantosa  muerte,  lo 
abraza  con  vehemencia  y  le  cubre  de  besos  la  moja- 
da cabeza. 

Y  él,  enternecido,  pero  resuelto  a  guardar  cierta 
actitud,  que  se  imagina  heroica,  le  aprieta  las  manos. 

— ¡  Me  has  salvado  la  vida,  Judith ! — le  dice.  Y  co- 
mo ella  sin  acertar  con  las  palabras  lo  mira  llorando, 
el  muchacho  se  deja  vencer  por  la  gracia  de  aquel 
dolor,  y  la  besa  ardientemente. 

Don  Félix  y  ño  Cricho,  alarmados  por  el  estampi- 
do, llegan  corriendo  a'  la  otra  orilla  y  presencian  la 
escena  y  comprenden  lo  ocurrido.  La  canoa  atraca  a 
sus  pies  y  los  dos  muchachos  desembarcan. 

— ¡  Qué  lástima  !  —  exclama  Pablito  avergonzado  — 
]  he  perdido  el  winchester! 

Y  don  Félix,  orgulloso  del  tino  y  del  valor  de  su 
sobrina,  responde  entre  dientes  y  con  malicia: 

— ¡Te  han  dado  en  cambio  algo  que  vale  más! 


TERCERA  PARTE 


I 

Soberbia 


Cierta  noche  sintióse  el  rumor  de  un  carruaje,  que 
pasaba  al  gran  trote  por  el  camino  real. 

— Es  el  "breque"  de  la  estancia;  —  dijo  Cecilia  aso- 
mándose para  ver  si  había  acertado.  —  ¡  Si  no  hay  ca- 
ballos que  troten  como  los  tordillos!  ¿De  dónde  ven- 
drá a  estas  horas? 

Era  en  efecto  el  coche  del  "Mainumbí",  con  que 
Pablo  Medina  había  ido  a  la  estación  en  busca  de 
Merceditas  y  de  su  hija,  que  regresaban  de  Santa  Fe. 

El  tren  llegó  atrasado,  y  durante  una  hora  los  pa- 
rroquianos de  la  pulpería  cercana  vieron  los  dos  ojos 
amarillos  del  breack,  alumbrando  la  desierta  plazoleta, 
sin  que  su  conductor  se  moviera  del  asiento,  para  to- 
mar una  copa  con  ellos. 

— ¡Desde  que  su  hijo  es  marinero,  se  ha  puesto  más 
orgulloso!  —  dijo  alguien. 

Llegó  el  tren,  descendieron  las  viajeras  y  saltó  Ju- 
dith  al  pescante  y  empuñó  las  riendas. 

Calle  de  por  medio  estaba  el  correo,  una  casucha 
de  paredes  sin  revocar,  malamente  alumbrada  por 
una  lamparita  de  querosén. 

El  viento  golpeaba  el  escudo  de  lata  clavado  en 
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el  mojinete  y  hacía  temblar  en  su  quicio  el  asta  de 

la  bandera. 

Un  muchacho  gritó  que  había  correspondencia  pa- 
ra la  estancia  y  Medina  fué  a  traerla. 

Examinó  las  direcciones  de  las  cartas  a  la  luz  del 
farol  y  se  guardó  alegremente  una  en  cuyo  sobre  Ju- 
dith  alcanzó  a  ver  la  letra  de  Pablito. 

A  la  sazón  el  mozo,  ausente  desde  hacía  dos  años, 
viajaba  con  los  aspirantes  de  la  Escuela  Naval  en  un 
buque  del  gobierno. 

De  cada  ciudad  nueva  a  donde  llegaba  enviaba  a 
Judith  una  tarjeta  postal  con  un  breve  saludo.  Por 
tardías  e  indiferentes  que  fueran  aquellas  pocas  pa- 
labras, la  niña  les  infundía  un  sentido  profundo  y  vi- 
vía con  el  pensamiento  en  lejanos  países. 

De  repente  cesaron  y  Judith  pensó  que  algún  suce- 
so extraño,  alguna  aventura,  había  borrado  su  nom- 
bre en  el  corazón  de  él. 

Creía  que  ni  siquiera  los  ojos  de  su  madre  habían 
descubierto  su  amor  secreto,  y  se  alegró  de  que  así 
fuese,  para  que  nadie  intentara  consolarla  con  menti- 
ras, hilvanando  disculpas  en  favor  del  olvidadizo  mu- 
chacho. 

Se  empeñó  en  olvidarlo  ella  también,  y  llegó  a  ima- 
ginarse que  lo  había  logrado,  y  comenzó  a  prestar  oí- 
dos a  las  palabras  de  Merceditas,  que  le  ponderaba 
las  altas  cualidades  de  Monzón. 

Pero  cuando  vió  aquella  carta  que  Pablo  Medina 
guardaba  para  abrirla  junto  con  su  mujer,  la  asaltó 
una  ardiente  curiosidad:  ¿no  mandaría  algún  recuer- 
do para  ella? 

— ¡Vamos!  —  ordenó  su  madre,  y  Judith  azotó  los 
caballos  y  echó  el  break  a  la  carrera,  sobre  el  cami- 
no blanco,  en  la  noche  lóbrega. 

Sentíase  el  olor  de  la  tierra  arada,  y  el  zumbido  del 
viento  invernal  en  las  ramas  escuetas  de  los  paraísos.  A 
largas  distancias,  en  los  campos  negros,  brillaba  la  luz 
de  alguna  alquería. 
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Merceditas  iba  callada.  No  se  le  había  pasado  por  alto 
la  avidez  con  que  su  hija  miró  la  carta  de  Pablito,  y 
una  recóndita  inquietud  la  atormentó  durante  el  viaje. 

Llegados  a  la  estancia,  de  la  cual  faltaba  hacía 
un  mes,  halló  tantas  cosas  en  qué  ocuparse,  que  se 
olvidó  momentáneamente  de  Judith. 

Esta  no  llevaba  otro  pensamiento  que  el  de  averi- 
guar si  había  recuerdos  para  ella  en  aquella  carta. 

Corrió  a  su  cuarto,  deshizo  aprisa  su  equipaje  y 
buscó  un  regalito  para  Irene. 

Cuando  llegó  a  la  pieza  de  la  madre  de  Pablito,  ya 
Pablo  Medina  andaba  afuera,  dando  órdenes  a  los 
peones,  y  conduciendo  los  tordillos  a  la  ramada  en 
donde  dormían,  a  cubierto  de  las  heladas. 

Todos  los  indicios  eran  de  que  marido  y  mujer  la  ha- 
bían leído  ya. 

Judith  resueltamente,  como  quien  se  arroja  a  un 
peligro,  formuló  su  pregunta : 
— ¿Han  recibido  carta  de  Pablito? 
— Sí;  ¿quién  te  dijo? 

— Yo  la  vi  en  el  correo.  ¿De  dónde  les  escribe? 
— Del  Japón. 
— ¿De  tan  lejos? 

— Nos  cuenta  su  viaje.  ¿Quieres  leerla? 

Judith  tomó  la  carta  y  como  se  oyera  la  voz  de  su 
madre,  que  la  llamaba  a  cenar,  huyó,  prometiendo  a 
media  voz: 

— i  Mañana  se  la  devolveré! 

Madre  e  hija,  frente  a  frente,  bajo  el  ancho  círculo 
de  luz  del  quinqué  tocaron  apenas  los  platos.  Mercedi- 
tas creía  comprender  la  causa  del  desgano  y  de  la  in- 
quietud de  Judith;  y  ésta  no  pensaba  en  observarla 
distraída  por  aquel  papel  donde  quizá  hallaría  su 
nombre. 

Antes  que  terminara  el  desfile  de  los  platos  de  la 
abundante  cocina  de  la  estancia,  Judith  se  levantó  y 
se  metió  en  su  dormitorio. 
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Merceditas  se  quedó  pensando  que  era  tiempo  de 
librar  las  grandes  batallas  para  asegurar  el  porvenir 
de  su  hija... 

La  hermosura  de  ésta  se  había  acrecentado  en  los 
últimos  años,  y  cuando  iban  a  la  ciudad  se  multipli- 
caban los  pretendientes  que  a  Merceditas  la  hacían 
temblar. 

Cada  uno  le  parecía  un  nuevo  Hernandarias,  con 
las  mismas  °ualidades  externas,  y  los  mismos  vicios 
ocultos,  incapaz,  por  lo  tanto,  de  asegurar  a  su  hija 
la  paz,  que  era  todo  lo  que  ella  anhelaba. 

Placeres,  abolengo,  todo  era  a  sus  ojos  una  sola 
miseria,  bajo  distinto  disfraz. 

El  único  cimiento  firme  para  la  existencia  de  una 
mujer  honrada,  era  la  paz,  que  ella  iba  alcanzando  al 
fin,  después  de  haber  ahogado  con  su  voluntad  inven- 
cible la  sombría  tentación  de  dejarse  amar  por  otro 
hombre. 

¡  Ay !  aún  no  estaba  libre  de  todo  riesgo;  todavía, 
alguna  vez,  como  en  sueños,  su  imaginación  llegaba 
hasta  el  filo  del  precipicio;  mas  tropezaba  allí  con 
una  barrera  alzada  por  ella  misma,  para  su  propia 
salvación. 

Ese  hombre  era  sagrado,  desde  que  pensó  en  él  pa- 
ra su  hija. 

Con  arte  y  perseverancia  fué  deslizando  en  los  oí- 
dos de  Judith  ponderaciones  de  Monzón,  tan  ardien- 
tes como  palabras  de  amor,  que  la  joven  escuchaba 

sin  interés. 

No  tardó  Merceditas  en  descubrir  la  causa  de  aque- 
lla frialdad;  y  como  de  todos  los  pretendientes  que  pu- 
diera imaginar,  el  peor  le  parecía  Pablito  Medina,  de 
corazón  liviano  y  espíritu  aventurero,  interceptó  las 
tarjetas  que  el  guardia  marina  enviaba  a  Judith  y 
acechó  las  ocasiones  de  enconar  el  resentimiento  de 
la  muchacha. 

Al  faltarle  noticias  del  viajero,  Judith  se  volvió  más 
reservada,  y  acabó  por  no  nombrarlo  nunca. 
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Merceditas  se  dejó  engañar  por  tales  apariencias  y 
se  convenció  de  que  eí  fuego  se  había  apagado 

Por  eso  fué  grande  su  inquietud  cuando  observó 
la  expresión  de  Judith  en  presencia  de  la  carta,  y  la 
vió  levantarse  de  la  mesa  y  encerrarse  en  su  dormitorio'. 
Reflexionó  un  momento,  y  luego  se  resolvió  a  se- 
guirla. 

Judith  vacilaba  en  desplegar  el  sobre  por  dilatar 
un  minuto  su  esperanza;  y  cuando  lo  hizo,  comenzó 
a  deletrear  palabra  por  palabra,  para  no  llegar  dema- 
siado pronto  al  final,  donde  estaría  la  alusión  a  ella. 
Mas  no  tuvo  paciencia  y  leyó  todo  de  un  golpe  y  el 
desengaño  fué  instantáneo. 

Cuando  Merceditas  abrió  sin  ruido  la  puerta,  halló 
a  Judith  con  la  frente  pegada  en  los  cristales  de  su 
ventana,  arrugando  el  inútil  papel. 

— ¿Estás  enferma? 

— No,  mamá;  estoy  cansada...  ¡Me  arde  la  frente! 
¡  Estoy  cansada ! 

Se  volvió  a  mirar  a  su  madre,  y  al  observar  la  de- 
susada ternura  que  brillaba  en  sus  ojos,  se  le  acercó, 
apoyó  en  su  hombro  la  altiva  cabeza,  y  se  puso  a  so- 
llozar. 

Tampoco  entonces  Merceditas  la  interrogó,  para 
que  sus  explicaciones  fueran  más  espontáneas  y  la 
obra  del  desengaño  más  completa. 

— ¡  Mamá !  Si  yo  anduviera  viajando,  y  no  enviase 
recuerdos  para  ti  en  las  cartas  que  escribiese,  ¿no 
pensarías  que  te  había  olvidado? 

Merceditas  se  limitó  a  sonreír. 

— i  Lee  esa  carta !  j  Ve  cómo  Pablito  nos  ha  olvi- 
dado! 

La  madre  echó  una  mirada  desdeñosa  sobre  el  pa- 
pel y  respondió  con  frialdad: 

— Eso  ya  lo  sabía;  los  viajes  cambian  los  corazo- 
nes. 

— Era  amigo  nuestro...  era  amigo  mío...  ya  no 
es  más  —  repitió  Judith. 
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— i  Qué  te  importa,  hija!  Amor  con  amor  se  paga. 

Con  olvidarnos  de  él,  quedaremos  a  mano.  Amigos 
nuestros  son  los  que  nos  han  mostrado  cariño  en  to- 
do tiempo,  a  través  de  los  años.  Amigo  nuestro,  leal, 
invariable,  abnegado,  es  Monzón...  Si  él  anduviera 
de  viaje,  estoy  cierta  que  no  nos  escasearían  las  prue- 
bas de  su  amistad. 

— Sí,  —  respondió  Judith  —  porque  él  te  quiere 
mucho. . . 

—No  tanto  a  mí,  como  a  otra  persona...  Tú  lo 
sabes. 

Judith  se  puso  colorada;  pero  su  pensamiento  torna- 
ba a  Pablito,  como  una  abeja  vuelve  a  la  flor  donde 
halló  su  miel. 

— También  él  nos  quería;  —  dijo.  —  Ha  pasado 
tantos  años  con  nosotros,  que  yo  lo  miraba  como  a 
un  hermano...  Lo  quería  como  a  un  hermano... 
¡Mamá,  yo  lo  quería  más  que  a  un  hermano...! 

— i  Y  él  te  ha  olvidado  !  —  concluyó  la  madre  con 
gesto  duro. 

Apenas  exhaló  su  confesión,  arrepintióse  la  joven, 
y  Merceditas  la  vió  apartarse  con  los  labios  apretados 
y  la  frente  ceñuda,  y  comprendió  que  la  menor  pala- 
bra indiscreta  comprometería  su  plan  y  fingió  no  dar 
importancia  a  lo  que  había  oído. 

Y  pasó  el  tiempo. 

Volvió  Judith  a  su  sombría  reserva  y  la  madre  se 
desorientó  de  nuevo,  no  imaginándose  que  su  hija  ca- 
llaba por  soberbia,  para  que  nadie  sondeara  la  amar- 
gura de  su  humillación. 

Días  más  tarde  Merceditas  abandonó  el  disimulo  y 
habló  con  franqueza;  y  Judith  estupefacta  la  oyó 
execrar  las  glorias  del  mundo,  las  riquezas,  la  alta 
sociedad,  la  nobleza  de  los  apellidos,  lo  que  era  en  fin 
el  patrimonio  de  su  familia,  y  maldecir  del  amor. 

— ¡Todo  eso  es  una  misma  miseria  bajo  distinta 
púrpura!  Yo  he  tenido  todo  eso,  y  lo  he  abandonado, 
con  la  alegría  de  un  preso  que  abandona  su  cárcel. 
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Yo  no  quiero  para  tí  sino  lo  que  he  querido  para  mí, 

la  paz,  al  lado  de  alguien  que  no  te  deslumbre  ni  con 
su  elegancia,  ni  con  su  nombre,  ni  con  su  amor,  pero 
que  no  te  engañe.  Todo  lo  que  deslumbra  ciega;  todo 
lo  que  ciega  engaña. 

Trepidó  antes  de  arrojarse  en  las  confidencias,  pe- 
ro su  vacilación  duró  un  segundo,  y  añadió  con  voz 
más  sorda,  pero  con  inextinguible  firmeza : 

— ¡Yo  fui  deslumbrada,  fui  cegada,  y  fui  engañada! 
Tu  padre  me  traicionó  del  modo  más  infame. 

— i  Mamá ! 

— Déjame  hablar:  no  voy  a  maldecir  de  un  muerto. 
Tu  padre  vive,  y  es  aquel  hombre  que  una  tarde  ha- 
llaste al  pie  de  la  barranca. 

— ¿El  te  engañó? 

—¡Sí! 

— ¿Y  no  lo  perdonaste? 

— ¡  No !  Tenía  derecho  de  expulsarlo  de  mi  casa  pa- 
ra librarte  de  su  ejemplo,  y  lo  expulsé. 
— ¿No  lo  querías,  mamá? 

Merceditas  pareció  no  oír  la  pregunta  y  prosiguió: 

— Te  habla  mi  experiencia.  He*  ganado  mi  paz  lu- 
chando contra  todos,  con  infinito  dolor  y  no  quiero 
perderla.  He  consagrado  mi  vida  a  educarte  librán- 
dote de  las  fantasías  pueriles,  de  que  a  mí  nadie  me 
libró.  No  escuches  lo  que  te  dicen  las  gentes,  ni  lo 
que  te  dicen  los  sueños,  ni  lo  que  te  dice  tu  corazón ; 
escucha  lo  que  te  digo  yo,  que  he  sufrido  y  que  no 
he  de  engañarte.  Todas  las  mentiras  del  mundo  no  te 
darán  un  día  de  paz. 

Desde  esa  hora  experimentó  Judith  por  su  madre 
un  sentimiento  de  admiración  y  de  terror. 

Después  llegó  una  nueva  carta  de  Pablito  en  que  tam- 
poco había  la  menor  alusión  a  Judith;  y  Merceditas 
se  la  entregó  para  que  la  leyese. 

Judith  no  lloró,  como  antes,  ni  dijo  una  sola  pala- 
bra al  devolverla. 

Cuando  a  los  tiempos  rompió  su  tenebroso  mutis- 
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mo,  fué  para  decir  a  su  madre  que  estaba  resuelta  a 

casarse  con  Monzón. 

En  su  júbilo  Merceditas  no  advirtió  la  palidez  de 
aquellos  labios  en  que  silbaron  las  palabras  irrevoca- 
bles, ni  pensó  que  el  despecho  a  veces  usurpa  la  elo- 
cuencia del  amor. 

Abrazó  violentamente  a  su  hija  y  se  entregó  con 
fiebre  a  los  preparativos  de  la  boda. 


II 


Demasiado  tarde 


La  casa  de  Josefa  Osuna  era  muy  vieja,  construida 
de  adobes  en  los  tiempos  del  rey,  con  alacenas  cava^- 
das  en  las  gruesas  paredes  y  con  techo  de  tejas  aca- 
naladas. 

Desde  la  puerta  de  calle  se  veía,  tras  el  primer  pa- 
tio, la  clásica  huerta  de  naranjos,  que  tuvieron  todas 
las  casas  de  Santa  Fe.  Una  tapia  recubierta  por  una 
rafa  de  ladrillos  cocidos,  separaba  la  huerta  de  una 
calle  transversal,  silenciosa  y  obscura.  Allí  existía 
una  puerta  falsa,  que  los  rateros  del  barrio  forzaron 
más  de  una  vez  para  robarle  gallinas  a  la  alfajorera, 
hasta  que  se  trajo  uno  de  los  perros  más  bravos  de 
"'Las  Avispas".  De  día  lo  tenía  encadenado  al  pie  de 
un  naranjo,  y  al  anochecer  lo  soltaba. 

Una  noche  los  furiosos  ladridos  de  su  perro  des- 
pertáronla a  eso  de  las  once,  cuando  iba  por  la  mitad 
del  primer  sueño. 

Se  levantó  sin  pereza,  cogió  el  hacha  de  la  cocina 
y  penetró  en  la  huerta,  donde  el  perro  gruñía,  pega- 
do el  hocico  a  las  junturas  de  la  puerta  falsa. 

Un  aldabonazo  retumbó  en  las  desencajadas  made- 
ras. 

— ¿Quién  es? 

— ¡Abrame!  ¡soy  yo! 
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— Por  la  otra  puerta,  que  por  esta  no  es. 

—Soy  Pablito  Medina... 

— ¡Ah!...  ¡Vaya  con  la  hora  de  venir!  ¡Aguardáte 
un  momento,  hijo! 

Levantó  Josefa  Osuna  el  travesaño  de  algarrobo, 
corrió  los  herrumbrados  pasadores  y  apenas  entreabrió 
una  hoja  para  cerciorarse  de  si  el  intempestivo  visi- 
tante era  realmente  el  que  se  anunciaba. 

— ¡Hijo!  ¡quién  había  de  esperarte  en  Santa  Fe, 
y  menos  en  mi  casa,  a  estas  horas,  y  por  la  puerta 
falsa,  que  sólo  se  usa  para  entrar  la  leña  o  el  "ver- 
deo" de  las  gallinas! 

— Acabo  de  llegar  en  el  "nocturno",  de  Buenos  Ai- 
res;  —  respondió  Pablito  Medina,  apretando  la  mano 
izquierda  de  la  mujer,  que  con  la  derecha  retenía  por 
el  collar  al  enfurecido  mastín.  —  Otras  veces  me  he 
alojado  en  su  casa,  y  a  eso  vengo.  Si  llamo  a  la  puer- 
ta grande  —  me  dije  yo  mismo,  —  no  me  sentirán; 
llamaré  a  la  puerta  falsa,  y  el  perro  despertará  a  Pe- 
pa, que  no  se  hará  rogar  para  abrirme. 

— Has  hecho  bien;  pero  lo  mismo  te  habría  senti- 
do por  la  otra.  Adelante,  hijo. 

Pablito  era  ya  un  mozo  gallardísimo  de  veintidós 
años.  Hacía  tres  que  no  venía  a  Santa  Fe  y  su  pri- 
mera impresión,  al  cruzar  la  típica  huerta,  dormida 
en  las  sombras,  fué  tan  profunda  que  borró  la  sonrisa 
de  sus  labios. 

La  alfajorera  lo  advirtió' en  llegando  a  la  luz. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿A  qué  has  vuelto? 

Y  antes  que  él  respondiera,  ella  misma  agregó: 

— Apuesto  a  que  venís  por  el  casamiento  de  Judith 
con  el  doctor  Monzón. 

Un  gesto  del  joven  le  demostró  que  daba  en  el 
clavo. 

— Hace  ocho  días  leí  en  un  diario  que  Judith  se 
casaba.  ¿Es  cierto? 
— ¡  V aya  si  es  cierto !  ¡  Pasado  mañana ! 
— ¿Tan  pronto? 


LA  QUE  NO  PERDONÓ 


185 


— Sí;  han  adelantado  de  repente  la  fecha.  Nadie  lo 
quería  creer. . . 
— ¿Cómo  dice? 

— Yo  y  todo  el  mundo  pensábamos  de  ella  otra 
cosa. 
— ¿Qué  cosa? 

Josefa  Osuna  hablaba  con  lentitud,  calculando  sus 
reticencias  y  espiando  las  impresiones  que  asomaban 
al  rostro  de  Pablito  Medina,  en  el.  cual  podía  leerse 
una  verdadera  ansiedad. 

— Todos  pensábamos  que  el  novio  de  Judith  no  po- 
dría ser  otro  que  vos. 

El  joven  se  levantó  y  comenzó  a  pasearse. 

— Todos  habrán  pensado  eso,  es  posible.  Pero  us- 
ted no. . . 

— Yo  también,  Pablito. 

— ¡  Usted  no  ! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  usted  conocía  los  planes  de  la  madre.  Sa- 
bía que  estaba  empeñada  en  casar  a  su  hija  con  Mon- 
zón. 

— Eso  es  verdad,  pero  no  dirás  que  haya  puesto  na- 
da en  su  favor. 
— Eso  no  lo  sé. 

Quedó  ella  un  tanto  amilanada  por  la  réplica,  pero 
tras  un  rato  de  silencio  dijo,  en  són  de  reproche: 
— ¡Hacía  años  que  no  venías! 

El  siguió  paseándose,  la  cabeza  caída  sobre  el  pe- 
cho, las  manos  en  los  bolsillos,  mudo. 

— Todos  pensamos  lo  que  te  dije;  pero  cuando  tar- 
daste tanto  en  volver,  dijimos:  en  Buenos  Aires  ten- 
drá otra  novia.  Lo  mismo  habrá  supuesto  Judith... 
me  imagino. . . 

Pablito  alzó  la  cabeza. 

—Me  muero  de  cansancio  y  de  sueño,  —  afirmó,  para 
cortar  una  conversación  que  lo  hacía  sufrir. 
Josefa  Osuna  se  levantó,  y  con  una  palmatoria  en 
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la  mano  guió  al  mozo  hasta  el  cuarto  de  su  hijo,  don- 
de albergaba  a  los  huéspedes,  durante  su  ausencia. 

Le  dió  las  buenas  noches,  y  lo  dejó  entregado  a 
sus  cavilaciones. 

Pablito  sabía  muy  bien  que  Josefa  Osuna  era  una 
verdadera  esclava  de  Merceditas  Virreyes  y  que  no 
encontraría  en  ella  una  aliada  para  contrariar  las  ór- 
denes de  ésta,  y  por  eso  no  quería  descubrir  sus  pro- 
pósitos. Pero  conocía  el  cariño  entrañable  que  la  alfa- 
jorera  le  profesaba  y  había  querido  saber  si  era  ver- 
dad la  noticia  de  aquel  diario. 

— No  será  mi  aliada,  —  pensó,  —  pero  tampoco  mi 
enemiga. 

Lleno  de  pueril  vanidad,  tal  vez  calculó  obscuramen- 
te que  Judith  lo  aguardaría  con  fidelidad,  sin  que  éll 
debiera  hacer  más  que  buscarla  a  su  tiempo,  cuando 
se  hubiera  saciado  del  espectáculo  del  ancho  mundo. 

Pero  la  muchacha  tenía  en  las  venas  sangre  de  su 
madre,  y  era  capaz  de  castigar  una  ofensa,  jugando 
la  felicidad  de  toda  su  vida. 

No  se  le  ocurrió  a  Judith  que  el  amor  de  Pablito  rena- 
cería, al  verla  de  nuevo  y  si  en  ello  pensó  fué  para 
aferrarse  a  su  repentina  resolución. 

Ni  la  hizo  vacilar  la  idea  de  que  él  sufriría.  ¡Me- 
jor! Era  necesario  que  expiase  las  infinitas  humilla- 
ciones que  ella  había  soportado  por  ganar  su  cariño. 

Ni  consideró  tampoco  lo  que  ella  misma  podría 
sufrir,  pues  era  fuerte  contra  el  propio  dolor  y  la 
cegaba,  como  una  yenda  negra,  el  imaginarse  que  él 
la  creía  tan  acostumbrada  a  perdonarlo,  que  por  mu- 
cho que  la  ofendiera  la  hallaría  siempre  con  los  brazos 
tendidos  hacia  él. 

Y  así  resolvió  su  casamiento  con  Monzón. 

Este  no  manifestó  sorpresa  alguna;  era  un  suceso 
previsto  y  preparado  minuciosamente.  Pero  se  alegró 
en  extremo.  Los  años  que  ajaban  la  belleza  de  Mer- 
ceditas habían  ido  trocando  su  viejo  amor  en  el  in- 
curable resentimiento  de  no  haber  logrado  la  más  in- 
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significante  satisfacción.  Y  más  lo  humillaba  el  saber 
que  ella  lo  había  amado,  que  quizá  lo  amaba  aún, 
pues  ni  con  ese  terrible  aliado,  dentro  del  corazón  de 
la  infeliz,  había  sido  capaz  de  torcer  su  conciencia  de 
mujer  honrada. 

Hablábase  por  aquel  tiempo  de  un  congreso  médico 
internacional  en  Berlín,  a  que  asistiría  Monzón  y  la 
perspectiva  de  ese  viaje  hizo  fijar  la  fecha  del  casa- 
miento con  una  extraña  prisa,  que  sorprendió  a  pa- 
rientes y  amigos. 

Misia  Enriqueta  se  lamentaba  en  secreto  de  que  no 
se  hubiera  hallado  para  Judith  novio  de  más  campa- 
nillas. 

No  negaba  los  méritos  de  quien  se  levantó  sobre  la 
humildad  de  su  familia,  ni  la  abnegación  de  los  su- 
yos, que  se  sacrificaron  obscuramente,  para  costear 
sus  estudios.  Observaba,  por  otra  parte,  la  decaden- 
cia de  los  apellidos  consulares  y  el  encumbramiento 
de  gentes  sin  abolengo,  sin  fortuna,  a  menudo  sin 
educación,  y  lo  aceptaba  como  un  signo  de  la  época, 
y  hasta  lo  ponderaba  como  un  ejemplo  a  los  vástagos 
de  las  más  ilustres  casas,  que  habían  desertado  de 
los  estudios  y  del  trabajo,  para  soterrar  en  las  tim- 
bas y  en  los  cafés  su  fácil  juventud  y  su  decaída  ele- 
gancia. 

Mas  le  dolía  como  un  castigo  inmerecido  ver  in- 
gresar entre  los  miembros  de  su  familia  esclarecida, 
a  personas  cuyos  antepasados  sirvieron  en  su  casa,  y 
sobre  todo  entregándoles  su  nieta  adorada  que  era  el 
encanto  de  su  vejez. 

Hacía  un  año  que  Merceditas  le  confió  la  idea  del 
casamiento.  Era  entonces  una  incógnita  la  voluntad 
de  Judith,  y  misia  Enriqueta  aventuró  algunas  obje- 
ciones, que  su  hija  desbarató  con  habilidad. 

Ahora,  fijada  la  fecha,  el  hablar  habría  sido  más 
inoportuno  e  indiscreto. 

—¿Cuál  es  nuestro  pecado,  Señor,  para  que  así  nos 
castigues,  no  en  nosotros,  sino  en  lo  que  amamos 
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más  que  a  nosotros  mismos?  —  clamaba  ella,  resig- 
nándose, no  obstante,  a  los  caminos  de  Dios. 

Al  otro  día  de  llegar  Pablito  Medina,  fuese  Josefa 
Osuna,  con  el  pretexto  de  recoger  órdenes,  a  casa  de 
misia  Enriqueta,  donde  se  había  instalado  Merceditas 
y  donde  un  ejército  de  artesanos  preparaba  los  salo- 
nes para  una  fiesta  suntuosa,  conforme  a  las  tradicio- 
nes de  la  familia. 

Era  temprano  y  hacía  un  frío  intenso,  por  ser  el 
mes  de  Julio.  Las  sempiternas  chinas  que  servían  en, 
la  casa,  advirtiéronle  que  las  dos  señoras  y  la  niña 
Judith  habían  salido  a  misa.  Ni  siquiera  estaba  don 
Félix,  que  a  las  ocho  clavadas  llegaba  a  su  despacho 
de  la  Dirección  de  Rentas,  por  dar  ejemplo  a  los  su- 
balternos;  si  bien,  al  rato,  aburrido  de  los  papelotes, 
echaba  una  mentira  en  són  de  disculpa  y  se  largaba 
a  la  calle,  a  hablar  de  política  con  los  desocupados, 
a  pedir  noticias  de  la  caza  y  de  la  pesca  en  las  orillas 
del  río,  y  aun  a  tomar  mate  en  los  ranchos  del  Cam- 
pito. 

Josefa  Osuna  se  instaló  en  la  tibia  cocina  a  esperar 
a  Judith,  para  verle  la  cara  cuando  le  diera  el  noti- 
ción de  la  llegada  de  Pablito  Medina. 

Hablando  con  éste,  había  soltado  por  su  cuenta  la 
especie  de  que  todos  pensaron  en  él  para  novio  de 
Judith.  La  verdad  era  que  nunca  oyó  tal  cosa  en  boca 
de  nadie,  tal  vez  por  ser  muy  raros  los  que  conocían 
la  vida  de  los  moradores  del  Mainumbí". 

Pero  mientras  más  cavilaba  sobre  esa  idea,  hallá- 
bala más  verosímil. 

Al  rato  Judith  entró  sola,  de  prisa,  y  se  metió 
en  su  cuarto  . 

— ¡Tengo  una  noticia  que  darte,  Judith!  —  dijo  la 
alfajorera,  persiguiéndola  y  deshaciéndose  en  son- 
risas. 

Judith  la  acogió  con  cierta  frialdad,  pero  cuando 
ella  le  dijo:  "Anoche  llegó  a  mi  casa  Pablito  Medi- 
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na",  una  súbita  palidez  se  difundió  en  sus  mejillas, 
arreboladas  por  el  viento  de  la  calle. 

A  la  mirada  sagaz  de  la  Osuna  no  se  escapó  la 
violencia  con  que  la  niña  trató  de  disimular  su  tur- 
bación, y  el  disgusto  con  que  respondió : 

—¿Por  qué  vienes  a  decírmelo  a  mí?  Tal  vez  a 
abuelita  le  interese  más  saber  eso. 

Se  dió  vuelta  y  empezó  a  arreglar  unos  papeles 
desparramados  sobre  la  mesa.  La  alfajorera  veía  tem- 
blar sus  manos  y  una  gran  inquietud  se  apoderaba  de 
ella,  que  amaba  a  Judith  entrañablemente. 

— ¿Te  has  enojado,  Judith?  Si  hubiera  sabido... 

— No  me  he  enojado.  Te  diré  la  verdad,  eres  tan 
chismosa. . .  ,  ,  ¡ 

— ;  Gracias,  mi  prenda ! 

— Vamos,  tan...  noticiosa,  que  temí  que  vinieras 
con  mensajes  de  él  a  tirarme  de  la  lengua. 

— Anoche  apenas  hablé  con  él;  y  esta  mañana  lo  dejé 
durmiendo.  No  te  traigo,  pues,  ningún  mensaje. 

— ¡Me  alegro!  —  respondió. vivamente  Judith,  pal- 
meando la  renegrida  cabeza  de  la  alfajorera.  —  No  me 
guardes  rencor,  Pepita,  si  te  digo  que  tu  noticia  me 
resulta  indiferente.  —  Titubeó  un  momento.  —  ¿Con 
qué  traje  ha  venido? 

— Anoche  vestía  de  civil. 

— ¿Ha  dejado  la  carrera? 

— No  me  ha  dicho  nada. 

—Bueno,  Pepa,  Dios  te  pague  la  buena  voluntad. 

Salió  Josefa  penetrada  de  esa  compasión  instintiva 
que  experimentan  las  madres  al  presentir  un  motivo 
de  dolor  para  sus  hijos,  y  como  todavía  no  llegaran 
las  señoras,  se  volvió  a  su  casa. 

En  el  zaguán,  una  criadita  que  la  servía  díjole  que 
don  Félix  acababa  de  ir  a  encargar  unos  alfajores  pa- 
ra la  fiesta  del  día  siguiente,  y  que  al  sentir  su  voz, 
salió  Pablito  Medina,  y  ambos  estaban  encerrados  en 
su  pieza. 
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En  efecto,  percibíase  la  voz  cálida  y  juvenil  del 
mozo  cortada  por  alguna  réplica  vivaz  de  don  Félix. 

Andaba  éste  desazonado  por  la  proximidad  de  un 
acontecimiento  que  juzgaba  absurdo  en  la  vida  de 
Judith;  y  al  encontrarse  inesperadamente  con  Pablito 
Medina,  a  quien  guardaba  un  vago  rencor,  no  disi- 
muló su  sorpresa. 

El  mozo,  por  el  contrario,  lo  acogió  con  alegría,  co- 
mo si  hubiera  estado  esperándolo. 

— ¡Hombre,  tú  en  Santa  Fe!  Creíamos  que  no  vol- 
verías nunca. 

Pablito  sintió  el  reproche  y  se  disculpó  demañada- 
mente. 

— Mi  carrera  no  me  daba  ocasión  para  venir. 
— ¿Y  ahora  te  ha  dado  o  te  la  has  tomado  sin  que 
te  la  diera? 

— Me  la  he  tomado. 

— En  mala  oportunidad,  hijo  —  replicó  don  Félix, 
entrando  al  dormitorio  y  cerrando  la  puerta. 

— ¿Por  qué  es  mala  esta  oportunidad? 

— ¡  Hombre !  A  los  mozos  de  mi  tiempo  no  les  gus- 
taba asistir  al  casamiento  de  una  amiga.  Parecíales 
que  les  quitaban  algo  que  era  un  poco  de  ellos. 

— ¡  Un  poco  de  ellos !  —  respondió  en  voz  baja  Pa- 
blito, reuniendo  sus  ideas,  desparramadas  por  la  repen- 
tina intervención  de  don  Félix. 

— ¿Es  verdad  que  se  casa  mañana? 

— Es  verdad.  Ya  veo  que  te  apenas,  como  si  fue- 
ras uno  de  aquellos  mozos. 

— Sí,  me  apena;  a  usted  no  se  lo  debo  negar. 

— Pues  si  no  te  lo  leyera  en  la  cara,  no  te  lo  cree- 
ría. 

— ¿No  tiene  remedio,  entonces? 
— ¿Crees  que  es  una  desgracia  que  Judith  se  case 
con  Monzón? 

Pablito  tartamudeó. 

— No  pensé  decir  eso.  Pero  usted  sabe  que  ella  y 
yo... 
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— Sí,  ya  sé,  ya  recuerdo  lo  que  vi  en  el  remanso  de 
los  yacarés.  ¿A  eso  te  refieres? 
—Sí. 

— ¡  Pues  pocos  "surubises"  ha  fijado  Cricho  desde 
ese  día !  ¡  Quién  se  acuerda  ya  de  tales  cosas ! 
— Yo,  yo  me  acuerdo... 

— ¡No  parece!  Te  fuiste  a  Buenos  Aires,  te  tragó 
la  tierra...  ¿Por  qué  los  que  se  quedan  han  de  tener 
mejor  memoria  que  los  que  se  van? 

— ¿Eso  le  ha  dicho  ella? 

— No,  ella  no  me  ha  dicho  nada.  Para  mí  también 
ha  sido  una  sorpresa  el  casamiento.  Pero  ahora  me 
lo  explico.  Ella  te  quería  profundamente:  nada  justi- 
ficaba su  olvido,  y  sin  embargo  la  olvidaste. 

— ¡No  la  olvidé,  no  la  olvidé!  Ahora  no  mentiría, 
aunque  me  costara  la  vida  el  decir  la  verdad.  Todo 
era  nuevo  para  mí  en  el  mundo,  y  viví  aturdido  por 
las  novedades,  pero  sin  otros  amores.  Tal  vez  yo  mis- 
mo me  había  engañado  creyendo  que  no  la  quería. 
Ahora  comprendo  que  en  mi  corazón  no  entraban 
otros  amores,  porque  ella  lo  llenaba  todo.  No  la  olvi- 
dé, he  pensado  en  ella  como  se  piensa  en  lo  que  uno 
está  seguro  de  volver  a  encontrar  donde  lo  dejó,  tal 
como  lo  dejó.  Era  como  una  estrella  que  hallaría  en 
el  mismo  lugar  con  sólo  alzar  los  ojos. 

— ¡  Eso  es  !  ¡  aguardándote ! 

— ¡  Sí,  sí !  confieso  que  fui  orgulloso. 

— ¡  No,  hombre !  No  has  sido  orgulloso,  has  sido 
necio,  has  sido  fatuo,  pero  ella... 

Trepidó  al  expresar  su  pensamiento,  y  Medina  aten- 
dió como  si  fuera  a  abrirse  una  esperanza  para  él. 

— Ella  sí,  ella  es  orgullosa. 

— ¡  Usted  no  la  conoce !  Cuando  éramos  chicos  yo 
siempre  mandaba  y  ella  obedecía. 

— Porque  en  ella  luchaban  dos  fuerzas,  el  amor  y 
el  orgullo.  Has  herido  ese  amor  como  se  hiere  una 
planta  en  la  raíz  y  ahora  el  orgullo  puede  más.  El  or- 
gullo le  venda  los  ojos,  para  que  ni  ella  misma  sepa 
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a  dónde  va...  Quiere  castigarte;  quiere  hacerte  su- 
frir. 

— ¡También  sufrirá  ella!  —  replicó  iracundo  el  jo- 
ven. 

— ¡Oh!  ¡eso  no  la  arredra!  Seguramente  eso  entra 
en  sus  cálculos:  no  le  interesaría  tu  martirio,  si  ella 
no  lo  compartiera.  El  orgullo  tiene  esas  aberraciones. 
Es  el  pecado  del  diablo... 

Pablito  quiso  sonreír,  acogiendo  como  una  muestra 
de  buen  humor  las  últimas  palabras,  mas  lo  impresio- 
nó la  expresión  de  amargura  difundida  en  el  rostro 
de  don  Félix. 

— Yo  la  hablaré  —  dijo  éste  al  cabo.  —  Le  anuncia- 
ré tu  vuelta,  y  te  contaré  lo  que  ella  me  responda. 

Con  esto  salió  de  la  pieza,  olvidó  sus  alfajores  y  fué 
en  busca  de  Merceditas,  animado  por  una  absurda  es- 
peranza. 

Una  voz  interior  le  advertía  que  aunque  doblegase  la 
voluntad  de  la  madre,  todavía  no  habría  removido  to- 
do el  obstáculo,  porque  detrás  de  ella  tropezaría  con 
el  orgullo  enconado  de  Judith,  infinitamente  más 
inexpugnable  y  rebelde  que  cualquiera  otra  pasión. 

En  cuanto  supuso  que  la  joven  obraba  inspirada 
por  un  propósito  de  castigar  a  otro,  sin  importarle  su 
propia  desventura,  se  explicó  lo  inexplicable  de  aquel 
carácter  desigual,  en  que  la  natural  bondad  luchaba 
con  la  soberbia,  que  cada  día  se  condensaba  como  una 
roca  más  firme. 

Y  se  llenó  de  amargura,  pues  sobre  ese  cimiento 
diabólico,  que  ninguna  fuerza  exterior  al  propio  cora- 
zón del  soberbio  es  capaz  de  conmover,  podría  edifi- 
carse la  más  sombría  desgracia. 

¿Quién  le  hubiera  dicho  que  detrás  de  los  ojos 
azules  ardía  esa  llama  siniestra? 

Halló  a  Merceditas  afanada  en  sus  quehaceres. 

— Te  veo  alegre,  Mechita,  con  estos  preparativos.  ^ 

— Así  es,  tío  Félix.  Ha  sido  la  preocupación  de  mi 
vida  el  casar  bien  a  Judith. 
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—¿Y  crees  haberlo  conseguido? 
— Así  lo  creo. 

— Ella,  sin  embargo,  no  parece  tan  satisfecha... 
— ¿Cuándo  la  ha  visto  usted? 

— Anoche  en  la  mesa  la  noté  ensimismada.  Estaba 
al  lado  de  ese  hombre  que  mañana  será  su  marido,  y 
parecía  a  mil  leguas... 

— La  hubiera  visto  esta  mañana,  comulgar  entre  mi 
madre  y  yo,  con  esa  paz  del  rostro  que  es  reflejo  de 
la  serenidad  del  alma.  La  víspera  de  mi  casamiento 
yo  fui  a  misa  y  me  puse  a  llorar  sobre  el  comulgato- 
rio. Iba  deslumbrada  al  matrimonio.  Mi  hija  no  va 
así ;  lo  ha  pensado,  lo  ha  resuelto  y  lo  hace  tranquila- 
mente. 

— No  lo  hace  por  amor. 

— ¿Por  qué  opina  así?  ¿Ella  se  lo  ha  dicho,  acaso? 

— No ;  pero  yo  conozco  sus  sentimientos  en  esta  ma- 
teria. Seguramente  respeta  a  Monzón,  tal  vez  le  tiene 
afecto,  pero  su  corazón  no  se  ha  despertado  por  él. 

— Ya  despertará. 

—Ha  despertado  por  otro...  y  hace  años...  y  yo 
te  lo  dije  un  día. . .  y  veo  que  lo  has  olvidado. . . 

— No  lo  he  olvidado.  Cuando  usted  me  dijo  que  Ju- 
dith  lo  quería  a  Pabhto  Medina,  ella  tenía  quince 
años.  Su  ocurrencia  me  hizo  reír,  Usted  comprende... 

— ¿Te  hizo  reír?  ¿Y  si  te  dijera  yo  ahora  que  lo  si- 
gue queriendo,  te  reirías? 

— Por  lo  visto  ella  le  cuenta  a  usted  más  cosas  que 
a  mí. 

— Por  lo  visto  yo  penetro  mejor  los  pensamientos 
de  tu  hija.  No  son  difíciles  estas  adivinaciones,  cuan- 
do no  nos  ciega  el  egoísmo. 

— ¿Quiere  decir  que  yo  no  los  he  penetrado  porque 
tengo  algún  interés  en  que  Judith  se  case  con  Mon- 
zón? 

— ¡Mujer!  —  exclamó  don  Félix,  sujetando  su  pro- 
pia ira,  por  temor  de  avanzar  demasiado.  —  No  tengo 
derecho  de  hablar  de  tí,  sino  de  mi;  yo  he  visto  claro 
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y  me  extraña  que  tú  no  hayas  visto  que  esta  muchacha 

se  casa  sin  amor. 

Mercediras  arqueó  los  labios  con  desdén. 

— ¡Amor!  ¡Yo  me  casé  por  amor!  Diga  usted  si  mi 
vida  hubiera  sido  peor  casándome  por  cualquier  otro 
motivo. 

— ¡No  tuviste  bastante  amor,  hija!  ¡eso  te  perdió! 

— ¿Quién  dice?  ¿quién  ha  medido  lo  que  yo  sentía 
por  el  hombre  con  quien  me  casé?  ¡  Ah !  usted  no  sabe 
lo  que  yo  soñé  que  sería  mi  vida,  y  no  sabe  tampoco 
lo  que  ha  sido. 

— No  hablemos  de  eso.  Talvez  tu  amor  fué  poco; 
talvez  tu  amor  fué  mucho ;  pero  fué  más  tu  vanidad. 
Dejemos  lo  que  es  irreparable.  He  venido  a  hablarte 
de  Judith,  aunque  parezca  inútil  ya. 

— ¡  Así  es !  Las  cosas  no  pueden  cambiarse,  no  por 
mi  voluntad,  sino  por  la  de  ella.  Yo  no  le  he  puesto 
el  sí  en  la  boca.  Ella  sabía  mi  deseo,  lo  sabía  desde 
hace  años ;  pero  se  ha  determinado  sola. 

— Y  lo  repentino,  de  esa  determinación,  ¿no  te  in- 
quieta? Puede  haber  soltado  el  sí  por  despecho,  por 
cansancio,  por  inexperiencia 

Merceditas  se  rió  de  buena  gana. 

— ¡Qué  novela  está  urdiendo,  tío  Félix! 

— ¡  Ojalá  me  engañase  ! 

Merceditas  había  dado  los  últimos  toques  al  arre- 
glo de  la  habitación  y  se  mostraba  impaciente  por 
cambiar  de  tarea.  Asestaba  un  plumerazo  aquí,  arre- 
glaba un  florero  allá,  removía  una  columna,  estiraba 
un  visillo,  y  andaba  de  un  lado  a  otro,  obligando  a 
don  Félix  a  cambiar  de  postura  en  su  silla. 

— Tenga  confianza  en  ella,  tío  Félix.  No  logrará  la 
felicidad  con  el  casamiento,  porque  la  felicidad  no 
existe  en  el  mundo;  pero  sí  la  paz  y  sabrá  cumplir 
con  su  deber 

— ¡Hum!  ¡la  paz!  ¡su  deber!  A  los  veinte  años  la 
paz  es  una  palabra  sin  sentido,  que  no  llena  el  cora- 
zón, y  el  deber  una  cosa  vaga,  un  camino  obscuro 
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que  se  busca  a  tientas. . .  Podrá  tener  hoy  el  propósi- 
to claro  y  firme  de  cumplir  con  su  deber,  pero  maña- 
na, cuando  el  hastío  la  enerve,  o  los  recuerdos  la  tur- 
ben, o  la  irrite  la  desesperación  de  lo  irremediable, 
¿quién  la  salvará  de  un  extravío?  Y  para  ella  no  ha- 
brá misericordia,  porque  tú  has  enseñado  que  esas 
culpas  no  se  perdonan. 

Merceditas  alzó  orgullosamente  la  cabeza  y  dijo: 
— Si  mi  hija  es  como  yo,  no  necesitará  misericor- 
dia. Tiene  fuerza  para  ser  perfecta,  y  sabrá  serlo. 

Abrióse  la  puerta  de  golpe  y  apareció  Judith,  ex- 
trañaniente  pálida,  con  los  ojos  más  obscuros  que 
nunca  y  los  labios  rojos,  como  si  se  los  hubiera  mor- 
dido. 

La  madre  salió  y  entró  la  hija.  Don  Félix  compren- 
dió que  había  oído  el  final  de  la  conversación. 

— ¡Y  bien!  ¿Tienes  fuerza  para  ser  perfecta?  —  le 
preguntó. 

— ¿Por  qué  lo  duda? 

— ;  Mi  pobre  Judith!  —  exclamó  el  viejo  acercando 
a  su  pecho  la  hermosa  cabeza  rubia,  y  cubriendo  de 
besos  aquella  frente  nublada.  —  ¿Sabes  la  noticia  que 
te  traía? 

— Sí,  sé  que  ha  vuelto...  él;  —  respondió  ella  enter- 
necida por  el  desbordante  cariño  de  don  Félix. 
— ¿Y  qué  me  dices? 

— ¿Qué  quiere  que  le  diga?  i  Que  ya  es  demasiado 
tarde ! 


III 


Un  juramento  en  falso 


En  la  casa  del  doctor  Monzón  olíase  la  cal  fresca 
y  la  cola  del  empapelado  reciente,  porque  quiso  hon- 
rar a  su  mujer  refaccionando  la  fachada  vetusta  y 
decorando  las  piezas  conforme  a  sus  gustos. 

Vivía  allí,  desde  veinte  años  atrás,  con  su  madre, 
doña  Anastasia,  y  su  única  hermana,  Cirila,  nervio  de 
la  familia,  a  quien  debía,  por  sus  virtudes  económicas 
y  su  voluntad  indomable,  la  carrera  y  hasta  la  posi- 
ción conquistada  en  el  mundo. 

No  obstante  ser  mayor  que  él,  no  lo  parecía.  Era 
flaca  y  ágil,  trigueña  de  color  y  de  buena  estampa, 
de  tal  modo  que  el  día  del  casamiento  de  Judith  no 
hizo  mala  figura  en  el  cortejo,  aunque  sobre  ella  caían 
los  ojos  despiadados  de  los  parientes  y  amigos  de  misia 
Enriqueta. 

Veneraba  a  su  hermano,  el  hombre  más  hermoso, 
más  distinguido,  más  sabio  del  mundo,  y  amaba  lo 
que  él  amaba  y  participaba  de  sus  prejuicios  y  de  sus 
odios. 

A  medida  que  su  hermano  ganaba  nombradla  y  for- 
tuna, afinábanse  los  gustos  de  esa  mujer,  y  crecían 
sus  ambiciones  y  su  aplomo. 

Halló  vulgar  su  nombre  de  Cirila  y  se  plantificó  el 
de  Haydée,  y  obligó  a  todos  a  llamarla  así. 
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Miraba  de  frente,  desconfiando  de  los  que  no  mira- 
ban así,  pues  debían  ser  falsos  o  tímidos. 

Judith  hallaría  en  ella,  más  que  una  hermana,  una 
familia  entera,  desde  el  padre,  por  la  energía  viril,  y 
la  madre,  por  la  ternura  celosa  y  absorbente,  hasta 
el  hermanito  menor  con  quien  se  juega,  de  quien  se 
sufren  los  caprichos  y  a  quien  se  le  tiran  las  orejas. 

Así  se  lo  dijo  al  día  siguiente  del  casamiento,  cuan- 
do apareció  Judith  en  el  patio,  con  su  marido. 

La  muchacha  agradeció  la  declaración  espontánea 
y  precisa  de  la  solterona,  y  retribuyó  sus  caricias,  con 
cierto  recato. 

Se  aproximó  doña  Anastasia  que  no  había  asistido 
a  las  fiestas,  so  pretexto  de  sus  muchos  quehaceres. 
Veíasela  constantemente  con  un  cepillo  en  la  mano 
derecha,  un  repasador  en  la  izquierda  y  la  cabeza 
atada  con  un  retazo  de  mosquitero  ceñido  a  guisa  de 
turbante. 

— Lo  que  yo  le  pido,  hijita,  es  que  nos  tenga  mu- 
cha confianza  y  que  se  deje  mimar  por  nosotros,  que 
hemos  de  vivir  barriéndole  los  caminos  con  un  plu- 
merito  blando. 

Sin  soltar  sus  utensilios,  abrió  los  brazos  y  trituró 
a  Judith  contra  su  pecho  abundante,  jamás  ceñido 
por  el  corsé. 

Advertía  su  diferencia  de  casta  con  la  familia  de  los 
Virreyes,  pero  de  buena  fe  creía  que  la  joven  esposa 
nada  echaría  de  menos,  mientras  ella  en  persona  se 
encargase  de  la  cocina  y  de  la  limpieza,  y  su  hija  le 
sirviese  de  compañera. 

Judith  prometióles  ser  como  ellas  lo  deseaban,  y  ayu- 
darlas en  los  quehaceres  domésticos. 

Había  temido  hallarse  con  gente  predispuesta  y  des- 
confiada que  pusiera  en  trances  duros  su  paciencia,  y 
se  hallaba  con  personas  sencillas,  que  por  merecer  la 
gratitud  del  hombre  venerado  como  un  dios,  la  trata- 
rían a  cuerpo  de  reina. 

No  pensó  que  este  cariño  celoso,  echado  a  sus  pies 
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como  un  perro  fiel,  estaría  alerta  siempre,  vigilando 
sus  acciones,  hurgando  sus  pensamientos. 

Y  de  haberlo  pensado,  hubiera  encontrado  motivo  de 
alegrarse,  porque  eso  mismo  sería  su  salvaguardia,  si  al- 
guna vez  se  infiltraba  en  su  espíritu  el  cansancio  de 
ser  buena  y  la  tentación  de  abandonar  la  senda  obs- 
cura, trazada  por  su  propia  mano. 

Pero  una  semilla  de  rebelión,  germinaba  ya  en  lo 
más  intimo  de  su  conciencia. 

Tenía  ya  noticias  de  su  padre  y  ansiaba  encontrar- 
lo. Cualquiera  que  fuese  su  culpa  contra  otros,  Ju- 
dith  sabía  cuanto  la  amaba  a  ella  y  se  repetía  las  pa- 
labras del  hombre  extraño,  el  hombre  sin  nombre  que 
halló  junto  al  río. 

La  piedad  que  sintiera  por  su  madre,  al  oírle  el  re- 
lato de  sus  desventuras,  piedad  mezclada  de  horror, 
por  el  terrible  castigo  que  impuso  al  culpable,  iba 
amenguándose  conforme  reflexionaba. 

Pensaba  que  la  suma  justicia,  ejercida  por  los  hom- 
bres, tocaba  en  la  iniquidad,  y  que  las  culpas  no  redimi- 
das por  la  misericordia,  adquieren  una  espantosa 
vitalidad,  y  son  semillero  de  otras  culpas,  que  se  mul- 
tiplican y  fecundan  entre  sí. 

Pensaba  que  su  padre  no  engañó  tanto  a  su  madre, 
como  ella  misma  se  había  engañado  al  creer  que  más 
confianza  merece  el  que  no  ha  caído  nunca  y  tiene 
la  soberbia  de  su  perfección,  que  el  que  habiendo  caí- 
do, siente  la  humillación  y  se  levanta. 

Era  su  padre  y  quería  verlo,  pero  no  podía  confiar 
este  propósito  a  su  marido,  y  tuvo  que  mentir  cuando 
él  la  interrogó,  viéndola  preocupada. 

Explicó  cualquier  cosa  y  quedó  satisfecha  del  éxito 
de  su  primera  mentira  pero  se  sintió  aislada. 

Entre  ella  y  él,  entre  ella  y  su  madre,  entre  ella  y 
el  mundo  entero,  existía  un  abismo.  ¡Aislada,  aislada! 
Y  lo  que  era  peor,  su  desventura  duraría  siempre. 

Monzón  no  era  en  su  casa  el  personaje  mesurado 
y  casi  elegante,  que  las  gentes  conocían.  Por  el  con* 
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trarío,  como  si  esa  apariencia  le  fuera  un  disfraz  odio- 
so y  necesario,  no  bien  llegaba  de  la  calle  abandona- 
ba sus  modales  estudiados  y  sé  mostraba  duro  y  vul- 
gar hasta  en  sus  trajes. 

Nada  le  habría  costado  renunciar  a  insignificantes 
manías  de  soltero,  a  ponerse  en  zapatillas,  a  quedar- 
se en  mangas  de  camisa,  a  leer  los  diarios  en  la  me- 
sa. Pero  conservarlas  era  rebelarse  contra  los  hábitos 
de  la  aristocracia,  que  abominaba  en  secreto,  y  mos- 
trarse superior  a  la  posición  conquistada. 

Explicaba  sus  teorías  con  un  codo  en '  la  mesa,  y 
Judith  lo  escuchaba,  más  fastidiada  por  sus  palabras 
arrogantes,  que  por  sus  modales  incultos. 

— Cuando  un  hombre  se  lo  debe  todo  a  sí  mismo, 
es  hijo  de  sus  propias  obras,  está  arriba  de  los  pre- 
juicios y  de  las  leyes  sociales.  Yo,  por  ejemplo,  no 
dejaré  de  ser  quien  soy  porque  no  me  lustre  las  uñas, 
o  porque  aparezca  en  mangas  de  camisa  a  la  puerta 
de  mi  casa.  Seré  siempre  el  doctor  Monzón,  y  las  ma- 
dres más  aristocráticas,  las  mismas  que  murmuran  de 
verme  en  el  umbral,  con  un  palillo  entre  los  dientes, 
vendrán  a  llamarme  de  rodillas,  el  día  que  tengan  un 
niño  deshauciado  por  los  otros  médicos.  Saben  que 
nada  se  ha  dicho  mientras  yo  no  diga  la  última  pa- 
labra. 

Judith  no  dejaba  traslucir  sus  pensamientos.  Se  re- 
fugiaba en  su  cuarto,  airada  contra  sí  misma,  que  ha- 
bía jugado  con  la  santidad  de  un  sacramento  para  lo- 
grar una  venganza  pueril. 

Se  golpeaba  la  frente  contra  los  muros,  consideran- 
do que  su  drama  vulgar,  inconfesable,  duraría  toda 
su  vida,  y  que  hasta  en  la  eternidad  su  alma  estaría 
atada  al  alma  de  él. 

Mas  prefería  morir  de  lepra  antes  que  permitir  que 
su  madre,  ni  doña  Enriqueta,  ni  don  Félix,  descubrie- 
sen esa  lucha,  porque  habría  equivalido  a  confesar  un 
comienzo  de  arrepentimiento. 

Arrodillada,  apoyando  la  frente  sobre  su  cama,  que- 
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daba  horas  con  los  ojos  cerrados,  buscando  en  la  roca 
de  su  orgullo  insensato  el  punto  de  apo^  o  para  sus  pies 
vacilantes.  Y  su  orgullo  la  mandaba  callar. 

Monzón  tenía  noticia  de  que  Hernandarias  había 
vuelto  a  Santa  Fe,  y  eso  colmaba  su  satisfacción. 

El  antiguo  rival  ahora  envidiaría  la  suerte  de  los 
sirvientes  de  su  casa,  que  vivían  cerca  de  su  hija. 

Una  mañana  Judith  cosía  a  la  aguja,  por  distraerse, 
junto  a  la  máquina  que  los  anchos  pies  de  Cirila  man- 
tenían en  movimiento  diez  o  doce  horas  cada  día. 
Apenas  cambiaban  alguna  palabra.  Judith  sabía  que 
le  bastaba  abrir  los  labios  para  que  su  cuñada  alzara 
la  cabeza,  pronta  a  servirla,  pero  no  podía  compren- 
derla, ni  podía  amarla  de  veras,  y  eso  dificultaba  la 
conversación. 

Era  cerca  del  mediodía.  Sintiéronse  pasos  en  el  za- 
guán. 

— El  es,  —  dijo  Cirila,  mirando  a  Judith,  que  se  le- 
vantó a  buscar  las  zapatillas  y  el  saco  de  fumar. 

Entró  Monzón  con  semblante  alegre,  se  quitó  el  en- 
fático jaquet,  y  se  quedó  mirando  las  plantas  del  jar- 
dín, cubiertas  de  yemas  y  botones,  que  anunciaban  la 
primavera. 

— Yo  no  veré  esas  flores,  —  dijo  con  tono  ligero, 
sentándose  para  que  su  mujer  lo  descalzara. 

— ;Qué  quieres  decir?  —  interrogó  Cirila  algo  in- 
quieta. 

— Que  cuando  florezcan  esos  rosales  yo  estaré  en 
Europa,  —  respondió  él,  satisfecho  de  su  ingenio. 

— ¿Vamos  a  irnos?  —  preguntó  Judith,  procurando 
dominar  su  disgusto. 

—  Los  diarios  dan  la  noticia  de  que  dentro  de  un 
mes  se  inaugurará  el  congreso  médico  en  Berlín.  Yo 
soy  delegado  y  tengo  que  asistir. 

Puso  la  mano  sobre  la  cabeza  dorada  de  Judith, 
arrodillada  a  sus  pies  y  la  obligó  a  alzar  aquella  mi- 
rada azul,  cuya  profundidad  él  no  adivinaba. 
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— Tengo  que  ir  yo,  pero  no  debes  acompañarme  en 
un  viaje  que  será  penoso. 

— ¡No  faltaría  más!  —  exclamó  Cirila  —  ¡qué  ha 
de  serle  penoso  acompañar  a  su  marido!  Ni  a  mi  tam- 
poco, si  quieres  llevarme. 

Entró  doña  Anastasia,  enjugándose  las  manos  con 
un  repasador,  y  comenzó  a  ponderar  la  felicidad  de 
ese  viaje. 

— i  Qué  ha  de  disgustarla  a  la  pobrecita  que  en  dos 
meses  apenas  ha  visto  la  calle!  ¿No  es  así,  Judith? 
Será  tu  viaje  de  novios;  y  como  a  mi  hijo  lo  conocen 
en  todo  el  mundo,  los  tendrán  en  todas  partes  a  qué 
quieres  boca...  Ni  gastarán  en  hoteles  siquiera... 

— ¡No  tanto,  no  tanto!  —  decía  Monzón  halagado. 

Judith  se  levantó  del  suelo,  acomodó  su  silla  al 
lado  de  la  de  él,  y  se  esforzó  por  sonreír,  para  que 
no  adivinaran  las  olas  que  se  alzaban  en  su  mar  in- 
terior. Pensaba  en  su  padre,  a  quien  deseaba  conso- 
lar con  su  tardío  amor.  Pensaba  que  en  otros  países 
sería  como  un  pájaro  desorientado,  y  que  en  la  desola- 
ción de  su  vida  actual  sentía  a  veces  la  dulcísima  an- 
siedad de  alguna  esperanza.  No  hubiera  sabido  ex- 
plicarse en  qué  consistía,  pero  contaba  con  ella  y  eso 
la  hacía  desear  que  los  días  pasaran  veloces. 

— Ya  suponía  —  prosiguió  Monzón  —  que  Judith  se 
encantaría  de  viajar;  pero  es  que  no  puede  ser. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  después  del  congreso,  que  no  durará  más 
de  un  mes,  quiero  hacer  una  excursión  para  estudiar 
las  enfermedades  oriundas  de  Asia,  que  empiezan  a 
difundirse  aquí.  Viajaré  por  países  donde  no  habrá 
comodidades,  visitaré  regiones  insalubres  y  desier- 
tas, me  enterraré  durante  meses  en  villorios  de  la  In- 
dia o  de  la  China  y  viviré  exclusivamente  para  mis 
investigaciones.  ¿Comprendes  por  qué  no  te  puedo 
llevar? 

Una  desmesurada  admiración  se  pintó  en  los  mofle* 
tes  de  doña  Anastasia.  Cirila  pareció  alarmarse. 
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— ¿Vas  a  dejar  sola  a  tu  mujer,  a  los  tres  meses  de 

casados?  ¿y  por  tan  largo  tiempo? 

El  médico  soltó  una  risita  maliciosa,  y  respondió 
golpeando  suavemente  la  mejilla  ruborizada  de  Ju- 
dith: 

— Podré  tardar  un  año,  y  mil  años,  y  no  habrá  no- 
vedades en  mi  ausencia. . . 

La  tomó  de  las  manos  y  la  llevó  hacia  el  jardín. 
Allí  cambió  de  tono  y  con  expresión  rencorosa  le  dijo : 

— He  sabido  que  tu  padre  vive  en  el  barrio,  en  ca- 
sa de  ese  viejo  chocho  de  don  Juan  Lucero,  y  que 
anda  loco  por  verte. 

Judith  no  halló  nada  qué  contestar. 

— Y  yo  he  jurado  que  no  te  verá. 

— ¿Tú?  ¿has  jurado  eso? 

— No  me  digás  "tú",  decíme  "vos",  a  la  que  te 
criaste.  En  mi  casa  no  quiero  finuras. . .  ¡Yo  he  jurado 
que  no  te  verá ! 

— ¿A  quién  lo  juraste? 

— ¡  A  tu  madre  ! 

— ¿Mamá  te  exigió  ese  juramento?  ¿Por  qué  juras- 
te, si  él  no  te  ha  hecho  nada? 

Monzón  miró  a  uno  y  otro  lado,  y  respondió  sor- 
damente : 

— Yo  no  he  querido  en  mi  vida,  lo  que  se  llama 
querer  hasta  pensar  en  morir,  más  que  una  mujer... 

Judith  instintivamente  se  alejó  un  paso. 

— Sí,  y  porque  ese  hombre  se  me  cruzó,  y  era  de 
raza,  como  un  caballo  de  carrera,  y  era  chic,  como 
una  bailarina,  tu  madre  me  despreció...  El  me  tuvo 
lástima,  una  lástima  que  me  afrentaba  más  que  si  me 
escupiera.  Y  yo  tuve  paciencia.  El  viento  ha  cambia- 
do: él  querría  ahora  ser  mi  sirviente,  porque  yo  soy 
tu  dueño.  Es  vicioso,  vive  tumbado  en  los  mostradores 
de  los  boliches,  bebiendo  en  compañía  de  todos  los 
borrachos  de  la  ciudad,  pero  si  yo  le  dijera:  "dejá  el 
vicio  y  verás  a  tu  hija",  estoy  seguro  de  que  no  be- 
bería más . . . 
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— ¿Por  qué  no  se  lo  dices?  ¿Por  qué  no  lo  per- 
donas? —  exclamó  Judith  juntando  las  manos,  y  estu- 
vo a  punto  de  prometerle :  —  ¡  Si  lo  perdonas,  si  lo  sal- 
vas, me  ganarás  el  corazón  y  te  querré ! 

Pero  él  cortó  su  impulso  con  dureza. 

— >¡  Tu  madre  no  lo  perdonó !  Yo  no  tengo  por  qué 
ser  más  blando  qúe  ella.  He  jurado  que  no  te  verá,  y 
así  tiene  que  ser. 

Judith  se  mordió  los  labios  enardecida  por  la  re- 
solución de  salvar  a  su  padre. 

No  dijo  nada,  y  su  marido  sospechó  del  repentino 
silencio,  y  la  tomó  por  las  manos  rudamente. 

— ¡Juráme  que  no  te  vas  a  aprovechar  de  mi  ausen- 
cia para  verlo  ! 

Y  Judith  fríamente  juró. 

El  la  abrazó  y  la  besó  y  ella  corrió  a  su  cuarto  a  la- 
varse la  huella  de  aquel  beso. 


IV 


jHijita  mía! 

Era  primer  viernes  del  mes,  día  en  que  misia  En- 
riqueta y  Merceditas  oían  misa  de  madrugada;  y 
don  Juan  Lucero,  se  animó  a  ir  temprano  con  el  men- 
saje de  Hernandarias  para  don  Félix. 

Aprestábase  éste  a  salir,  antes  que  los  mendigos  in- 
vadieran el  zaguán,  como  todos  los  primeros  viernes, 
y  acamparan  allí  a  la  espera  de  la  dueña  de  casa  o  de 
su  hija,  que  regresaban  de  la  iglesia  con  la  mano 
mejor  dispuesta  para  la  limosna. 

Sin  embargo,  se  tardó  tanto  don  Juan  en  la  exposi- 
ción que  hizo  a  don  Félix  de  las  penas  de  Hernanda- 
rias, que  cuando  se  echaron  a  la  calle,  había  ya  en  el 
zaguán  una  caterva  de  pordioseros. 

— ¡Maldita  sea  mi  sombra!  —  gruñó  don  Félix. 

Un  coro  de  bendiciones  y  de  lamentos  acogió  esta 
maldición,  y  treinta  manos  inmundas  se  tendieron  ha- 
cia ellos,  y  toda  la  escala  de  voces  humanas  salmodió 
las  consabidas  súplicas. 

— i  Por  el  amor  de  Dios,  don  Félix,  denos  unas  chi- 
rolas ! 

— ¡  Don  Juan  Lucero,  que  hace  años  nada  nos  da, 
por  María  Santísima...! 

— ¡Ni  les  voy  a  dar,  hijos!  ¡Nada,  nada!  —  contes- 
tó el  anciano,  escurriéndose  como  una  anguila,  sin  de- 
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jar  nada  entre  las  uñas  tendidas,  mientras  don  Félix, 
mascullando  horrores,  vaciaba  sus  bolsillos  de  toda  su 
plata  menuda. 

— i  Que  el  diablo  me  lleve,  si  otro  primer  viernes 
me  agarran  aquí ! 

— Lo  que  es  yo,  hijos  míos,  ahora  no  les  doy  nada, 
pero  en  mi  testamento  les  dejo  todo.  El  día  que 
muera. . . 

— ¡Jesús!  ¿cuándo  será  eso?  —  exclamó  una  vieja. 
—  ¡Más  antes  nos  himos  de  morir  nosotros,  del  ham- 
bre que  pasamos ! 

— Peor  para  ustedes,  hija. 

Al  extremo  de  la  calle  apareció  misia  Enriqueta,  an- 
siosa por  llegar  a  su  casa,  donde  la  reclamaban  sus 
innumerables  deberes. 

Un  carro  de  verdulero  acababa  de  detenerse  a  la 
puerta,  cuando  la  dama  llegó.  Saludó  ella  a  los  dos 
viejos  y  sin  escuchar  la  algarabía  que  se  levantó  en 
su  zaguán  se  dirigió  al  verdulero  : 

- — ¿Qué  me  traes  hoy,  Pascual? 

El  interpelado  champurreó  en  un  castellano  italia- 
nizado la  lista  de  los  víveres  que  contenía  su  jardinera, 
verdadero  mercado  ambulante,  y  misia  Enriqueta,  sin 
dejarse  enredar  en  un  centavo,  a  pesar  de  hacer  cál- 
culos en  el  aire,  compró  carne,  y  verduras  y  chorizos 
y  queso  en  cantidad  suficiente  para  avituallar  un  re- 
gimiento. Pagó  al  contado,  como  era  su  costumbre, 
y  cerró  la  bolsa,  desatendiendo  los  clamores  de  los 
mendigos  a  la  vista  del  dinero.  Ya  vendría  la  chinita 
a  darles  a  cada  uno  el  peso  que  les  asignaba  los  prime- 
ros viernes,  con  tal  de  que  no  aparecieran  hasta  el  pró- 
ximo mes.  Con  esta  disciplina  misia  Enriqueta  lo- 
graba mantener  limpios  los  mármoles  de  su  zaguán,  y 
tenía  noticias  exactas  de  cuántos  y  de  quiénes  eran 
los  pobres  que  acudían  a  ella. 

Al  ver  a  su  hermano  salir  a  esa  hora  en  compañía 
de  don  Juan,  con  cara  de  preocupación,  sospechó 
que  fuese  por  algún  asunto  relativo  a  Hernandarias 
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cuya  presencia  en  casa  del  viejo,  sabía  ya  por  referen- 
cias de  Pepa  Osuna.  No  le  gustaba  dar  consejos  a 
nadie,  mas  previendo  las  terribles  consecuencias  que 
podría  acarrear  para  la  familia  una  imprudencia  de  don 
Félix,  se  animó  a  hablarlo  cuando  éste  volvió  de  la 
calle  al  mediodía. 

— Oiga,  mi  cumpa;  tenga  cuidado  con  lo  que  an- 
da haciendo.  Merceditas  no  va  a  perdonarle,  si  sabe 
que  usted  se  ve  con  ese  hombre,  y  menos  si  sospecha 
que  es  para  acercarlo  a  Judith. 

Don  Félix  descargó  un  puñetazo  en  una  mesita  que 
tenía  próxima  y  se  encaró  a  su  hermana,  con  los  ojos 
hechos  ascuas. 

— ¿Quién  la  mete  a  usted,  mi  cuma,  a  aconsejar  a 
un  viejo?  ¿Le  he  pedido  yo  su  opinión?  ¿Le  he  con- 
tado yo  mis  andanzas?  ¿Qué  sabe  usted  lo  que  hago, 
ni  lo  que  dejo  de  hacer? 

— Señal  de  que  he  acertado  es  el  verlo  enojarse  por 
una  observación  tan  justa.  No  la  eche  en  saco  roto  si 
quiere  que  haya  paz  en  la  familia. 

Había  acertado  en  verdad,  pero  don  Félix  no  lo 
confesó.  Fueron  a  la  mesa,  donde  comían  con  Mer- 
ceditas, los  tres  solos,  cuando  no  había  invitados.  Mi- 
sia  Enriqueta  servía. 

Don  Félix  dijo  de  pronto: 

— ¿Es  verdad  que  Monzón  asistirá  al  congreso  mé- 
dico de  Berlín? 
— Sí,  —  respondió  Merceditas. 
— ¿Irá  con  Judith? 
—No. 

— Me  lo  habían  dicho  y  no  lo  quise  creer. 

— ¿Por  qué?  No  es  un  viaje  de  placer;  es  un  viaje 
de  estudio,  tal  vez  muy  penoso.  Para  ella  es  mejor 
quedarse.  Viene  ya  la  primavera.  Se  irá  al  "Mainum- 
bí"  y  allí  pasaremos  juntas  las  vacaciones. 

Don  Félix  replicó  algunas  vaguedades  y  permane- 
ció callado  y  pensativo  y  la  abuela,  por  su  parte,  que- 
dó inquieta. 
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Una  semana  después  Monzón  emprendía  su  viaje, 
acompañado  por  Judith  y  por  su  hermana,  que  lo  des- 
pidieron en  el  puerto  de  Buenos  Aires.  El  mismo  día 
regresaron  a  Santa  Fe  las  dos  mujeres.  Cirila  trataba 
de  consolar  a  Judith,  la  cual  bajaba  los  ojos  para  que 
no  adivinara  su  indiferencia. 

— Miráme,  Judith,  miráme  de  frente:  no  me  gustan 
las  personas  que  miran  de  reojo. 

La  joven  que  empezaba  a  forjar  un  plan  para  ver  a 
su  padre,  se  escondía  de  las  miradas  sagaces  de  su 
cuñada. 

Yéndose  a  la  casa  de  su  abuela  mientras  durase 
la  ausencia  de  su  marido,  podría  escapar  a  aquella  vi- 
gilancia; pero  temía  infinitamente  más  la  de  su  ma- 
dre, que  no  habría  tardado  en  adivinar  su  propósito. 

Se  quedó,  pues,  con  su  suegra,  que  se  pasaba  el  día 
entero  inventando  golosinas  y  mimos,  con  qué  ha- 
lagarla, y  su  cuñada,  que  le  hablaba  del  ausente,  es- 
piando sus  impresiones. 

¡Hondo,  perpetuo  y  humillante  martirio  para  un 
corazón  como  el  suyo,  sensible  y  soberbio! 

No  salía  a  ninguna  parte  y  no  recibía  otras  visitas 
que  las  de  su  abuela,  y  la  de  don  Félix,  con  quien  cu- 
chicheaba acerca  de  su  padre. 

Merceditas  permanecía  en  la  ciudad,  pero  apenas  la 
veía ,  absorta  en  preocupaciones  innumerables,  que 
ella  misma  se  creaba,  para  distraer  su  espíritu  y  gas- 
tar sus  rentas. 

Una  tarde  misia  Enriqueta  vió  a  don  Félix  cruzar 
el  patio  apresuradamente,  rumbo  a  la  calle. 

— ¿A  dónde  va,  mi  cumpa?  —  le  gritó  deseosa  de 
acompañarlo,  pero  su  hermano  le  contestó  bruscamente. 

— A  donde  el  diablo  perdió  el  poncho,  —  y  desapa- 
reció. 

Judith  estaba  leyendo  en  su  pieza.  Iba  cayendo  la 
tarde  sobre  el  jardín  perfumado,  y  las  líneas  del  li- 
bro comenzaban  a  borrarse;  La  joven  apartó  de  él  los 
ojos  y  miró  el  cielo,  en  donde  navegaba  una  nube,  con 
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flecos  enrojecidos  por  el  sol  que  se  entraba.  Una  larga 
bandada  de  patos  que  cruzaba  le  evocó  los  amados  pai- 
sajes de  la  isla,  y  despertó  los  dormidos  recuerdos  de 
su  niñez. 

Pensando  en  eso  dejó  de  oír  el  rumor  de  la  máqui- 
na de  su  cuñada,  y  la  algarabía  del  gallinero  en  don- 
de doña  Anastasia  andaba  eligiendo  un  pollo  gordo 
para  la  cena.  Judith  esperaba  a  su  tío,  que  le  había 
prometido  llevarla  a  visitar  a  su  padre,  enfermo  en 
casa  de  don  Juan;  y  trataba  de  imaginarse  la  figura 
de  Hernandarias,  reforzando  la  desteñida  sombra  que 
su  memoria  conservaba  del  hombre  sin  nombre  que 
la  habló  junto  al  río. 

Oyó  abrirse  la  cancela  del  zaguán,  mas  no  sintió 
pasos,  porque  don  Félix  entró  sigilosamente.  Cirila, 
había  sacado  al  patio  su  máquina  para  aprovechar 
las  últimas  luces  del  día,  y  lo  atajó  con  un  saludo. 

— Toqué  el  timbre,  —  dijo  don  Félix  en  son  de  dis- 
culpa —  y  nadie  salió. 

— Es  verdad,  las  pilas  están  secas ;  —  respondió  ella 
tendiendo  la  mano  al  visitante,  con  una  coqueta  son 
risa. 

Correspondió  el  agraciado  con  otra,  no  menos  afec- 
tuosa, que  enterneció  a  Cirila ;  arrimó  una  silla,  se  sen- 
tó a  su  lado,  y  cambiaron  algunas  frases  melosas,  has- 
ta que  el  viudo  se  levantó  y  dijo : 

— ¡Caramba!  Usted  me  hace  perder  la  memoria; 
tengo  que  llevarla  a  Judith  a  casa  de  su  madre. 

Sin  más,  se  metió  de  rondón  hasta  el  segundo  patio 
donde  estaba  su  sobrina.  Cirila  fué  tras  él,  y  doña 
Anastasia  apareció  en  chancletas,  revoleando  un  po- 
llo, cogido  del  pescuezo. 

— ¡Ave  María  purísima!  ¡qué  susto  me  ha  dado  el 
buen  amigo!  ¿Busca  a  su  sobrina?  Ahí  la  tiene,  se- 
cándose los  ojos  con  los  libros.  Desde  que  se  fué  mi 
hijo,  la  pobrecita  no  hace  otra  cosa  que  leer. 

Dos  o  tres  volteretas  más  y  el  pollo  quedó  estran- 
gulado. Sin  perder  tiempo,  comenzó  a  desplumarlo, 
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arrojando  los  tibios  puñados  de  plumas  en  un  fuentón 
que  trajo  de  la  cocina. 

Don  Félix  penetró  en  la  pieza  de  Judith,  que  había 
cerrado  el  libro  y  se  ahogaba  de  impaciencia. 

— ¿Vas  a  venir  conmigo?  —  le  murmuró  al  oído 
besándola;  y  como  Cirila  surgiera  en  el  cuadro  de  la 
ventana,  agregó  en  alta  voz: — Vengo  a  llevarte,  hi- 
ja. Tu  madre  no  te  ve  hace  una  semana. 

Judith  corrió  a  vestirse  y  volvió  al  instante  ponién- 
dose el  sombrero.  Las  manos  le  temblaban,  y  Cirila 
no  dejó  de  advertirlo. 

— Tiene  que  darle  una  penitencia  a  su  sobrina,  don 
Félix. 

— ¿Cuál  es  su  culpa? 

— El  no  mirar  de  frente.  Judith,  hermanita;  ¿por 
qué  no  mira  de  frente  a  su  hermana  que  se  desvive 
por  usted?  Levante  sus  ojos,  no  parezca  una  monja. 

Se  esforzó  Judith  por  sonreír  y  siguió  a  don  Félix 
que  salía. 

— ¡  Pobre  de  mí !  —  exclamó  doña  Anastasia.  — 
¿Qué  me  hago  ahora  con  este  pollo,  si  esta  niña  no 
va  a  comer  aquí? 

— Sí,  mamá,  si  va  a  comer  aquí  —  replicó  Cirila.  — 
Le  damos  permiso  para  una  visita  corta ;  pero  no  per- 
mitiremos que  nos  la  roben  por  más  tiempo. 

Un  coche  los  esperaba  a  la  puerta,  y  ella  los  vió 
partir  en  dirección  al  centro,  y  durante  un  rato  oyó  el 
estrépito  de  las  ruedas  en  el  adoquinado.  Pero  sintió 
luego  que  el  coche  doblaba  en  la  esquina  cambiando 
de  rumbo.  Corrió  al  jardín,  aguzó  el  oído  y  en  el  si- 
lencio de  aquella  hora  acabó  por  convencerse  de  que 
don  Félix  no  llevaba  a  su  sobrina  a  visitar  a  su  ma- 
dre. 

Resuelta  a  no  dejarse  burlar  y  aun  a  riesgo  de  des- 
agradar al  viudo,  que  empezaba  a  interesarle,  se  vis- 
tió a  la  disparada  y  se  encaminó  a  casa  de  misia  En- 
riqueta. 
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El  coche,  en  efecto,  había  vuelto  hacia  el  Sur  y  se 
detuvo  frente  a  la  casa  de  don  Juan  Lucero. 

Entró  don  Félix,  y  tras  él  Judith,  asustada  como 
si  fuera  a  ejecutar  una  mala  acción.  Apareció  el  due-i 
ño  de  casa,  caminando  sin  ruido,  con  sus  zapatillas 
de  fieltro,  y  los  guió  hasta  la  pieza  donde  estaba  Her-j 
nandarias,  y  anunció  desde  el  umbral: 

— ¡Aquí  está  tu  hija,  Daniel! 

Una  vela  ardía  en  un  rincón,  pero  la  habitación  era¡ 
tan  grande,  que  todo  quedaba  en  tinieblas. 

Judith  vió  agitarse  en  la  pared  una  sombra  desmesu 
rada.  Volvió  los  ojos  y  reconoció  al  hombre  que  tres 
años  antes  la  habló  al  pie  de  la  barranca.  Aquel  hom 
bre  se  incorporó  súbitamente,  y  le  tendió  los  brazos 

Y  como  un  torrente  contenido  que  rompe  su  dique 
se  arrojó  ella  impetuosamente,  sobre  el  pecho  de  st 
padre,  sin  hallar  palabras  qué  decirle,  mientras  é 
que  no  atinaba  a  nombrarla,  sólo  supo  exclamar: 

— ¡ Hijita  mía!  ¡hijita  mía! 
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Bajo  la  luz  del  reverbero 

Después  de  una  humillante  disputa  con  Cirila  al  vol- 
ver a  su  casa,  decidióse  Judith  a  marcharse  a  la  estancia 
de  la  abuela. 

Su  cuñada  era  demasiado  hábil  para  embestirla  de 
frente;  guardó  para  mejor  ocasión  el  secreto  de  aquella 
escapatoria;  y  doña  Anastasia  la  ayudó  a  acomodar 
su  equipaje  lamentándose  de  la  soledad  en  que  iba  a 
dejarlas,  ahora  que  estaba  aprendiendo  a  comer  lo  que 
ella  le  cocinaba. 

Al  despedirse  Judith  formuló  a  su  cuñada  un  pe- 
dido que  le  costó  una  horrible  violencia,  porque  sig- 
nificaba una  capitulación : 

— i  Que  mamá  tampoco  sepa  que  yo  lo  he  visto  ! 

El  horrible  desamparo  de  su  padre  la  había  aterra- 
do y  enternecido  y  quería  encontrarse  con  él  de  nue- 
vo en  el  campo,  pero  temblaba  de  que  su  madre  lle- 
gara a  saberlo  porque  era  capaz  de  hacerlo  espantar 
con  los  perros  como  a  un  ladrón  nocturno. 

¿Cómo,  llamándose  cristiana  podía  ser  así? 

Este  pensamiento  la  desorientaba  y  la  hacía  vaci- 
lar en  su  cariño  y  en  su  fe;  pero  a  nadie  confiaba 
aquellas  dudas,  que  exacerbaban  su  orgullo  y  entur- 
biaban su  conciencia. 

Al  principio  la  vida  campesina  la  envolvió  en  el  en- 
canto de  las  tareas  que  amaba. 

Las  paredes  blancas  del  "Mainumbí"  divisábanse  a 


212 


HUGO  WAST 


corta  distancia  de  "Las  Avispas".  Pero  Merceditas 
nunca  había  frecuentado  la  estancia  de  su  madre;  y 
ésta,  que  siempre  sufrió  del  alejamiento  de  su  nieta, 
no  acababa  de  creer  ahora  en  la  dicha  de  verla  y  ben- 
decirla a  todas  horas,  y  apenas  salía. 

Deslumbrada  por  esa  felicidad,  no  advertía  la  in- 
quietante reserva  de  Judith,  ni  la  marca  de  la  rebe- 
lión en  su  frente  purísima. 

Comenzaba  ya  el  verano.  Las  familias  acomodadas 
aprestábanse  a  huir  de  las  ciudades,  buscando  la  paz 
y  la  frescura  de  las  campiñas. 

Sobre  las  carreteras  sombreadas  por  paraísos,  flota- 
ba constantemente  una  nube  de  polvo,  a  causa  de  que 
el  buen  tiempo  activaba  el  tráfico.  Los  viandantes  cru- 
zaban los  campos  cultivados,  sopesando  con  ojos  ex- 
pertos las  tiernas  espigas  del  trigo  o  las  verdes  boli- 
llas del  lino  y  echaban  cálculos  sobre  su  rendimiento 
y  los  peligros  de  la  langosta. 

Porque  en  la  primavera  un  día  bochornoso  de  ca- 
lor, el  viento  Norte  llegó  trayendo  de  los  lejanos  bos- 
ques paraguayos  mangas  inmensas  que  cubrieron  el 
cielo,  y  durante  una  semana  los  colonos  presenciaron 
aquella  pavorosa  emigración.  Al  anochecer  las  man- 
gas se  abatían  sobre  los  campos,  dormían  allí,  y  par- 
tían cuando  el  nuevo  sol  secaba  sus  alas  entumecidas. 
Detrás  quedaban  yermas  las  campiñas  y  muchos  ár- 
boles roídos  hasta  la  albura.  Solamente  los  paraísos 
se  libraban  por  lo  amargo  de  sus  hojas. 

Los  cereales  nacieron  después  que  pasó  la  langosta 
voladora,  y  eso  los  salvó ;  pero  en  los  terrenos  duros 
de  los  caminos,  la  pala  de  los  colonos  descubría  los 
desoves,  miríadas  de  huevos,  cuya  total  destrucción 
era  imposible  y  de  donde  nacería  la  voraz  "saltona". 

¿Estarían  segados  los  linos  y  maduras  las  espigas, 
cuando  las  nuevas  mangas  de  langosta  se  formaran 
dentro  de  las  chacras  mismas? 

Los  agricultores  contaban  los  días  y  declaraban 
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que  la  "saltona"  sólo  podría  hacer  daño  a  los  alfalfa- 
res y  a  los  maizales  tardíos. 

En  aquella  región  poblada  de  colonos,  estos  eran 
los  grandes  problemas  del  mundo. 

Judith  se  distraía  participando  de  tales  preocupa- 
ciones, y  renovando  las  amistades  de  una  época,  no 
muy  lejana,  pero  de  la  cual  la  separaba  un  abismo. 

En  todas  las  casas  donde  entraba,  dando  la  mano 
a  los  grandes  y  besando  a  los  niños  producía  la  emo- 
ción de  las  hadas  que  aparecen  en  los  cuentos  infantiles. 

La  intensidad  de  su  vida  interior  había  contribuido 
a  formar  su  belleza  en  ese  estilo  sereno,  reconcentrado, 
frío  a  la  primera  impresión,  que  enamora  en  las  estatuas 
griegas,  cuando  el  ojo  se  ha  hecho  a  sus  líneas  pu- 
rísimas. 

Los  colonos,  acostumbrados  a  las  visitas  de  la  inflexi- 
ble y  dominante  Merceditas,  percibían  mejor  la  estela 
radiante  que  su  hija  dejaba  en  las  almas  humildes. 

Los  viejos  la  señalaban  como  un  modelo  de  cordura ; 
los  mozos  la  admiraban  como  un  ideal ;  las  muchachas 
se  enorgullecían  cuando  aquellos  misteriosos  ojos  azu- 
les las  reconocían  entre  todas,  y  la  dulce  boca  silen- 
ciosa las  halagaba  con  alguna  sonrisa. 

Judith  sentía  eso,  y  una  inquietud  agitaba  su  concien- 
cía  :  ¿  era  digna  de  tanta  admiración  ?  ¿  sería  siempre  digna  ? 

Una  mañana,  en  el  luminoso  Diciembre,  llegó  a  pie 
la  hija  de  ño  Bachi,  el  cual  seguía  viviendo  en  la  cha- 
crita  prestada,  a  la  vera  del  monte. 

Judith  en  el  gallinero  daba  de  comer  a  las  aves.  Las 
palomas  volaban  zumbando  a  su  alrededor  y  se  posaban 
en  sus  hombros,  en  sus  brazos  y  hasta  en  la  orilla  de  la 
fuente,  de  donde  sacaba  el  maíz  a  puñados. 

Misia  Enriqueta  hallábase  en  la  galería,  sentada  en 
una  silla  de  patas  cortas,  rodeada  de  sus  chinitas,  que 
habían  despanzurrado  unos  colchones  para  tizar  su  lana 
abatanada  por  el  uso. 
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Divisó  a  Cecilia  y  la  hizo  llamar  con  una  de  las  sir- 
vientas, que  la  detuvo  en  mitad  del  patio. 

La  muchacha  se  acercó.  Era  de  aspecto  gentil,  y  co- 
rrían a  propósito  de  ella  algunas  historias. 

— ¿Qué  te  trae,  Cecilia? 

— La  niña  Judith  anduvo  ayer  por  casa,  y  le  dejó  un 
mensaje  a  mi  hermanito,  para  que  hoy  viniese  yo  a  verla.. 

Judith  llegó,  sosteniendo  contra  la  cintura  la  fuente  va- 
cia, y  ruborizada  explicó  la  razón  de  aquel  llamado. 

— Quería  verte,  Cecilia,  porque  me  dijeron  que  esta- 
bas muy  buena  moza. 

— ¡Amalaya  juera  cierto!  —  contestó  la  aludida. 

— Y  no  te  han  engañado,  Judith,  —  agregó  misia  En- 
riqueta observando  alternativamente  a  lia  hija  de  don  - 
Bachi  y  a  su  nieta,  cuya  repentina  confusión  la  sorprendía. 

— Quería,  además,  que  me  acompañaras  a  dar  un 
paseo  por  el  monte,  hacia  el  bañado.  . . 

— ¡  Vaya  un  capricho  !  —  murmuró  misia  Enriqueta. 

— Ya  me  sé  de  memoria  la  estancia  entera.  He  traído 
tarritos  de  albahaca  de  todos  los  ranchos  y  quesos  y 
chorizos  de  todas  las  granjas.  Sólo  al  monte  no  he  ido ; 
al  monte  y  al  bañado,  donde  una  vez  me  perdí... 

Se  detuvo  en  aquella  palabra,  y  su  rubor  aumentó. 

¿Cuál  era  la  causa  del  placer  que  sentía  recorriendo 
los  sitios  amados  en  su  niñez  y  en  su  primera  juven- 
tud, y  cuál  era  más  que  todo,  el  motivo  que  la  hacía 
ocultar  aquella  impresión? 

— Si  yo  la  hubiera  acompañado,  —  dijo  Cecilia,  — 
no  se  hubiera  perdido  aquella  vez.  Yo  conozco  bien  los 
caminos  del  monte. 

Judith  le  cortó  la  palabra. 

■ — Ya  he  mandado  ensillar  mi  tubiano  y  otro  caballo 
para  tí.  Salgamos  antes  de  que  pique  el  sol. 

Partieron  al  galope,  siguiendo  un  callejón  que  pasaba 
cerca  del  "Mainumbí"  y  allí  se  detuvieron  un  instante. 
Merceditas  apareció,  su  hija  le  dió  un  beso,  cambiaron 
algunas  palabras  y  separáronse  con  otro  beso. 
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Los  campos  de  Merceditas  estaban  perfectamente  admi- 
nistrados, la  colonia  jendía  más  y  los  caminos  se  conser- 
vaban mejor  que  en  la  estancia  contigua. 

— ,-Todo  lo  que  se  divisa  es  de  usted,  niña  —  exclamó 
Cecilia,  señalando  con  la  punta  del  rebenque  los  linos 
y  los  trigos  amarillentos,  y  los  alfalfares  jugosos,  a  los 
que  el  viento  imprimía  las  suaves  ondulaciones  de  un 
mar. 

Judith  respondió  sin  entusiasmo. 
— ¡  Es  demasiado  para  mí ! 

— ¿Por  qué,  niña?  A  los  ricos  verdaderos,  nunca  les 
sobra  nada. 

— Es  demasiado. . .  —  repitió  Judith  —  y  no  es  su- 
ficiente. 

En  el  timbre  opaco  de  la  voz,  que  parecía  de  una  per- 
sona fatigada,  adivinó  Cecilia  tristeza  y  desaliento. 

El  rancho  de  don  Bachi  hallábase  un  poco  más  des- 
calabrado que  antes.  Sobre  el  techo  pajizo  crecían  las 
verdolagas,  y  las  lluvias  habían  derrumbado  una  pared 
de  la  cocina,  reemplazada  ahora  por  una  chapa  de  zinc, 
arrimada  provisoriamente,  hasta  que  don  Bachi  disou- 
siera  de  "algún  tiempito"  para  hacer  el  remiendo.  La 
cumbrera  de  la  pieza  mayor,  donde  daban  bailes,  empeza- 
ba a  "vencerse"  y  hubiera  cedido  totalmente,  sin  el  pun- 
tal que  Cecilia  misma  le  puso,  para  que  no  se  derrum- 
bara una  noche  en  medio  de  la  danza  y  aplastara  a  al- 
guno de  sus  festejantes. 

— El  pobre  mi  tata  no  tiene  tiempo  ni  pa  rascarse,  con 
la  lidia  de  los  dos  parejeros  que  cuidamos. 

— ¿Ahora  son  dos? 

— Sí,  niña,  un  alazán  y  un  ruano;  mírelos  allá,  contra 
el  pozo,  bebiendo  en  mi  batea. 
— ¿Han  ganado  alguna  vez? 

— Todavía  no,  pero  el  mejor  día  han  de  ganar;  ¡qué 
duda  tiene! 

De  todos  los  rincones  surgían  perros  flacos  y  ladra- 
dores, con  zarcillos  de  garrapatas  en  las  oreias.  Detrás 
aparecieron  uno  a  uno  los  hermanitos  de  Cecilia,  y  final- 
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mente  salió  don  Bachi,  agachándose  al  pasar  la  puerta. 
Llegó  sacudiendo  un  morral  de  cuero,  a  cuyo  ruido  acu- 
dían las  gallinas,  para  atrapar  los  granos  que  cayesen. 
Saludó  sin  mayor  agasajo  a  la  hija  de  Merceditas,  ahu- 
yentó a  patadas  a  los  perros  que  oliscaban  los  garrones 
de  los  caballos ;  echó  una  mirada  inteligente  sobre  el  tu- 
biano,  le  palmeó  el  cuello  y  dijo  entre  dientes: 

— i  Qu¿  parejero  sadría  de  este  pingo,  puesto  en  bue- 
nas manos ! 

Con  esto  dirigióse  al  pozo  y  las  dos  jóvenes  siguieron 
su  camino,  cortando  el  patio,  para  entrar  en  el  monte 
por  un  rumbo  mejor. 

El  cerco  de  ramas  tenía  diversos  portillos,  porque  ya 
don  Bachi  no  sembraba  maíz,  pues  compraba  la  ración 
de  los  pareieros  con  el  sueldo  de  las  hijas  conchavadis. 
El  cerco  era.  pues,  inútil,  pero  hermoso  en  extremo  Con 
los  años  se  había  cubierto  de  enredaderas  silvestres  que  en 
aquella  sazón  estallaban  en  dulces  campanillas  blancas, 
perseguidas  por  las  doradas  abejas. 

Judith  arrancó  un  puñado  de  flores»  y  durante  un  ra- 
to, sin  apurar  la  marcha,  fué  chupando  la  gota  de  miel 
que  había  en  el  cáliz  de  cada  una.  Su  pensamiento  vol- 
vió a  la  conversación  interrumpida,  y  dijo: 

— Con  todo  el  oro  del  mundo,  no  comprarías  una  flor 
de  éstas  en  el  invierno. 

Cecilia  replicó,  guiñando  un  ojo: 

— No  hay  que  tener  antojos  imposibles;  —  y  se  echó 
a  reír. 

— Con  todo  el  oro  del  mundo  no  se  podría  comprar  tu 
risa. 

— Mi  risa  no  vale  un  centavo. 

— Muchos  darían  una  fortuna  por  tener  ganas  de  reír- 
se tan  alegremente. 

— ¿  Usted . .  daría  algo  ? 

— Yo  no,  —  respondió  con  brusquedad  Judith,  que  ha- 
bía hablado  sin  percatarse  de  la  curiosidad»  encendida  en 
los  ojos  vivaces  de  Cecilia. 
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— Se  lo  decía  porque  no  la  he  visto  reír. 

— No  ha  habido  de  qué. 

— En  otros  tiempos  no  era  así,  tan  seria. 

— Ya  no  debo  ser  corno  entonces.  Era  una  chica  tras- 
tornada. Vivía  soñando  aventuras.  Habría  dado  veinte 
años  de  mi  vida,  por  viajar  y  ver  cosas  extrañas. 

— Si  tanto  le  gustaba  viajar  ¿por  qué  no  se  fué  con  el 
"dotor"? 

- — Entonces  me  gustaba,  ahora  no. 

— í  Qué  de  repente  ha  cambiado ! 

Penetraron  en  el  bosque,  por  un  sendero  que  no  per- 
mitía seguir  a  la  par. 

Sobre  el  suelo  acolchado  por  las  hojas  muertas,  avan- 
zaban sin  ruido  los  caballos.  Una  bandada  de  loros  asen- 
tada en  la  copa  de  un  frondoso  ñandubay,  saludó  a  los  in- 
trusos con  destemplada  algarabía;  y  cuando  cesaron  sus 
chillidos  en  el  sonoro  silencio  del  oquedal,  sintióse  el  pe- 
netrante arrullo  de  una  paloma. 

Judith  experimentó  una  emoción  profunda,  como  si 
una  mano  suave  y  poderosa  le  oprimiese  el  corazón. 

— ;  Dios  mío  !  —  murmuró  para  sí.  —  Todo  esto  lo  he 
visto  hace  años  y  de  nada  me  he  olvidado. 

Entre  la  hirsuta  ramazón  de  un  tala,  crecía  un  "mbu- 
rucuyá",  la  silvestre  enredadera,  tan  querida  por  su  pa- 
dre que  llamó  con  su  nombre  a  la  estancia  del  Norte. 

Entre  el  verdor  se  destacaba  el  oro  de  las  granaditas 
maduras.  Cecilia  arrancó  una  ristra,  y  la  presentó  a  ]u- 
dith.  Algunas  estaban  partidas,  y  mostraban  sus  granos 
rojos  engarzados  en  la  pulpa  blanca. 

— ¡Los  zorzales  se  las  están  acabando!  —  exclamó  Ce- 
cilia, abriendo  una  para  comérsela. 

A  cada  momento  era  más  nutrida  la  bulla  de  los  pája- 
ros, y  más  intenso  el  aroma  de  la  hierbabuena,  que  cre- 
cía en  matorrales  al  pie  de  los  algarrobos. 

Iban  calladas  las  dos,  cuando  Cecilia,  que  se  moría  por 
conversar,  dijo: 

— Mi  hermano  Perico  me  trajo  ayer  un  nido  de  palo- 
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mitas,  recién  emplumadas...  ¿Quiere  que  se  las  lleve? 

Con  pan  mascado  es  fácil  criarlas. 

— Yo  no  tengo  paciencia  y  no  me  durarían,  —  respon- 
dió Judith. 

— Ha  hallado  también  un  nido  de  picaflores,  colgado 
en  el  tunal,  junto  al  cerco  de  las  casas,  y  me  lo  ha  pro- 
metido para  cuando  nazcan  los  pichoncitos :  ¿los  quiere? 

Judith,  cuyo  pensamiento  se  alejaba,  respondió  dis- 
traída : 

— Me  los  comerían  las  hormigas;  yo  no  sé  criar  pá- 
jaros. 

Siguieron  andando  hasta  que  Cecilia  mostró  por  un 
claro  del  bosque  la  línea  verde  del  bañado,  y  agregó  sin 
ninguna  malicia : 

— El  niño  Pablito  me  dijo  una  vez  que  aquí  le  salvó 
la  vida.  ¿Fué  verdad  o  fué  mentira? 

— Fué  verdad,  —  respondió  Judith,  —  turbada  por  el 
rumor  de  aquel  nombre,  en  aquel  sitio,  de  donde  se  alza- 
ban enervantes  recuerdos. 

Y  para  oue  la  conversación  no  tomara  un  rumbo  te- 
mido por  ella,  intentó  lanzarla  hacía  las  cosas  que  inte- 
resaban directamente  a  Cecilia. 

— ¿No  estás  de  novia? 

— No,  niña. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿De  todos  los  bailes  que  das,  no 
has  sacado  ningún  festejante? 

— i  Qué  le  vov  a  hacer !  \  esa  es  mi  suerte ! 

— Estás  mintiendo.  Alguien  me  ha  contado  que  has 
vuelto  loco  de  amor  a  un  buen  mozo  de  una  estancia  ve- 
cina. 

— ¿Quién  será?  ¿quién  no  será? 

— Dicen  que  es  el  domador  de  la  estancia  "Los  Cei- 
bos". 

Cecilia  se  ruborizó. 

— i  He  acertado  !  ¡  te  has  puesto  colorada ! 
— i  Bah !  Eso  nada  significa,  también  usté  se  puso  co- 
lorada cuando  nombré  al  niño  Pablito.  También  decían 
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de  él  que  era  su  novio  y  que  se  casarían  antes  del  invier- 
no. Ya  pasó  el  invierno  y  no  se  casó  con  él,  sino  con 
otro.  Si  mienten  las  lengua?  de  las  personas  racionales, 
¿cómo  no  ha  de  mentir  la  sangre  que  sube  a  la  cara  de 
una,  cuando  está  agitada? 

— ¡  Charlatana,  charlatana !  —  respondió  Judith  vol- 
viendo las  bridas.  —  Vamos  a  las  casas ;  ya  he  visto  lo 
que  quería  ver  y  el  sol  comienza  a  picar. 

Y  huía  de  la  risa  audaz  y  armoniosa  de  aquella  mu- 
chacha, que  había  sorprendido  su  emoción. 

Esa  tarde  tuvo  una  gran  alegría. 

Era  la  hora  en  que  se  alargan  las  sombras  de  los  ár- 
boles y-  cantan  de  nuevo  las  cigarras. 

Judith  recorría  las  colmenas  puestas  en  cajones,  al 
abrigo  de  los  viejos  naranjos,  incomparablemente  más 
hermosos  que  los  del  "Mainumbí". 

La  tierra  era  húmeda,  los  troncos  parecían  de  bronce 
i   y  su  hamaca  se  columpiaba  sola,  porque  nunca  faltaba 
en  el  naranjal  una  brisa  tan  fresca  y  alegre  como  si  aca- 
bara de  bañarse  en  el  río  cercano. 

Del  camino  llegó  el  rumor  de  un  carruaje,  y  las  sir- 
vientas que  se  agolparon  a  espiar  quién  venía,  gritaron : 
"¡Es  don  Félix!''  Y  Judith  voló  a  recibirlo  en  sus  bra- 
zos de  diosa  joven. 

El  la  apretó  contra  su  pecho,  anhelante  como  si  hu- 
biera temido  perderla  y  de  pronto  la  hallara,  la  besó  con 
fervor  y  le  dijo  en  secreto: 

— Este'  beso  te  lo  manda  tu  padre. 

Judith  se  puso  tan  alegre,  que  no  advirtió  en  los  mo- 
dales de  su  tío  una  rara  inquietud. 

Misia  Enriqueta  se  la  reprochó  suavemente: 

— Estás  brusco,  Félix;  estás  más  nervioso  que  nunca. 
¿Te  ha  cansado  tanto  el  viaje?  ¿Has  tenido  alguna  pre- 
ocupación ? 

— Al  contrario;  estoy  alegre,  y  si  tuviera  una  guitarra 
armaría  un  fandango. 

Pero  no  era  verdad  y  Judith  acabó  por  observarlo. 
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— A  mí  —  díjole  con  disimulo  —  no  me  echará  la  mis- 
ma mentira.  Usted  no  está  alegre,  sino  preocupado. 

El  trató  de  negar,  y  Judith  recordó  que  las  mayores 
preocupaciones  de  don  Félix  eran  por  asuntos  de  ella. 

— ¿Está  preocupado  por  algo  mío? 

Don  Félix  estalló. 

— ¡No  tengo  nada,  nada,  nada!  Han  comenzado  mis 
vacaciones  y  vengo  a  pasarlas  con  ustedes.  Pero  si  me 
taladran  los  orejas  con  esas  preguntas,  hago  atar  de  nue- 
vo y  me  voy. 

Judith  se  quedó  mirándolo,  y  él  se  arrepintió  de  su 
brusquedad. 

— He  traído  unas  botas  para  ese  viejo  yacaré,  que  vi- 
ve en  el  ombú,  si  es  que  no  lo  han  comido  ya  las  hor- 
migas. 

— ¿Ño  Cricho? 

— Sí,  unas  botas  viejas,  con  medias  suelas  nuevas;  le 
andarán  bien.  Ni  en  la  campaña  del  Paraguay  las  habrá 
tenido  mejores.  Aunque  es  capaz  de  no  agradecérmelas. 
Le  traigo  también  un  "bocoy"  de  yerba.  Si  no  lo  cambia 
por  una  damajuana  de  caña,  podrá  tomar  mate  hasta 
que  se  muera.  ¿Quieres  que  vayamos  ahora  mismo  a  lle- 
varle todo,  mientras  preparan  la  cena? 

Judith  se  puso  un  chamberguito  de  castor,  y  llamó  a 
una  de  las  chinitas,  para  que  cargase  con  el  regalo,  y 
fueron  a  pie,  pues  el  ombú  de  ño  Cricho  no  quedaba 
lejos. 

El  viejo  pescador  había  comido  ya  un  churrasquito 
asado  en  las  brasas,  y  estaba  quemando  hojas  de  euca- 
liptos del  lado  del  viento.  Una  columna  de  humo  envol- 
vía su  árbol  y  espantaba  a  los  mosquitos. 

A  los  ladridos  del  cuzco  se  incorporó  con  un  crujido 
de  sus  viejas  choquezuelas,  y  se  puso  a  mirar  a  .los  que 
avanzaban  por  el  camino.  Era  imposible»  aun  para  su 
vista  de  lince,  distinguir  las  caras,  pues  las  siluetas  se 
recortaban  en  negro  sobre  el  horizonte  enrojecido  por  el 
crepúsculo.  Sin  embargo  se  dijo: 
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— Estos  son  de'  la  estancia,  —  y  se  alegró,  porque  nun- 
ca venía  gente  de  ese  lado  sin  traerle  alguna  cosa.  - 

Extrajo  de  su  cueva  una  cabeza  de  vaca  para  que  Ju- 
dith  se  sentase,  y  a  don  Félix  le  indicó  secamente  u*ia 
joroba  que  formaban  junto  al  tronco  las  caprichosas  y 
enormes  raíces  del  ombú. 

— ¡Ahí  tiene  un  güen  sillón!  —  le  dijo  tomando  el  ob- 
sequio, y  oliendo  las  botas,  después  de  haber  examinado 
el  "bocoy". 

— ¿Cuántos  años  las  ha  tenido  puestas? 

— ¿No  te  digo?  —  murmuró  don  Félix,  dirigiéndose  a 
Judith. — Yo  he  perdido  esa  cuenta,  viejo;  pero  tu  cuzco 
tiene  mejores  narices  que  vos,  y  te  puede  decir  qué  tiem- 
po las  he  usado  yo,  y  qué  tiempo  te  queda  a  vos  para 
usarlas. 

El  viejo  pescador  se  rió,  satisfecho  de  hacer  perder  los 
estribos  a  don  Félix.  Se  zambulló  otra  vez  en  su  escon- 
drijo, guardó  el  regalo,  y  salió  rascándose  el  cogote,  co- 
mo quien  tiene  ganas  de  decir  algo. 

Miró  cara  a  cara  a  don  Féix,  quien  al  verse  observado 
así,  compuso  el  pecho. 

— ¿Qué  tal  me  hallás,  viejo? 

— ¡Velay!  ¡En  eso  mesmo  estaba  pensando! 

— ¿Tengo  buena  cara? 

— ¡Tá  más  flaco  que  nunca! 

— ¿Flaco?  ¡estás  chiflado!  Nunca  he  estado  mejor. 
— ¡De  ande!  ¡Si  está  poniéndose  güeno  pa  di  junto! 
Judith  soltó  la  carcajada  y  don  Félix  se  alzó  como  si 
lo  hubiera  mordido  una  víbora. 
— ¡  Desagradecido !  ¡  malcriado ! 
Y  partió  echando  chispas. 

Al  llegar  a  la  carretera  no  se  acordaba  más  de  ello.  To- 
mó del  brazo  a  Judith  y  echó  a  andar,  mirando  en  el 
polvo  las  huellas  de  la  sirvienta  que  marchaba  algunos 
pasos  adelante. 

Crecía  la  sombra  a  su  alrededor  y  los  campos  se  ador- 
mecían en  la  paz  de  la  noche. 
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— Hoy  recibí  una  extraña  carta  de  tu  marido:  ¿y  tú? 
—Días  pasados  me  llegó  una.  ¿Por  qué  es  extraña  esa 
carta  ? 

— Yo  no  lo  creía  tan  tierno.  Me  habla  de  ti  con  una 
pasión  que  me  ha  causado  una  gran  sorpresa,  y  por 
cierto,  una  gran  alegría. 

— ¿Le  sorprende  que  me  quiera? 

— Yo  no  lo  creía  tierno.  Su  mismo  viaje  me  lo  demos- 
tró. Y  ahora  me  cuenta  que  te  echa  de  menos  y  me  pide 
que  te  hable  de  él  para  que  no  lo  olvides. 

Judith  se  estremeció. 

— Lamenta  viajar  solo...  ¿J^o  te  dice  algo  de  eso  en 
sus  cartas? 

— Sí,  algo  de  eso,  ahora  último. 

— Después  de  todo»  mal  puede  sorprenderme  lo  que  es 
natural.  Quien  ha  llegado  a  ser  dueño  de  los  ojos  azules 
más  lindos  que  hay  bajo  el  cielo,  concluirá  por  enamo- 
rarse como  un  trovador. . .  ¿No  te  parece?  ¿en  qué  pien- 
sas, hijita? 

Judith  trató  de  reírse  y  don  Félix  observó  la  amar- 
gura de  aquella  forzada  alegría. 

— ¿Y  a  tu  madre  la  ves  con  frecuencia? 

— Esta  mañana  pasé  por  el  "Mainumbí". 

— ¿Pasaste  por  el  "Mainumbí"?  —  preguntó  con  in- 
quietud don  Félix. 

- — ¿ Qué  tiene?  ¿También  es  raro  eso? 

— ¿A  quién  viste? 

— A  mamá.  Fui  de  paso,  le  di  un  beso,  y  seguí  mi  ca- 
mino con  Cecilia.  Si  yo  no  voy,  pueden  correr  semanas 
enteras  sin  que  nos  veamos.  Mamá  sólo  de  tarde  en  tar- 
de viene  a  "Las  Avispas". 

— ¡Qué  mujer  singular!  Te  quiere  con  toda  su  alma; 
has  sido  su  preocupación  exclusiva.  La  gran  barbaridad 
de  su  vida,  la  hizo  pensando  en  ti... 

— ¡Echó  de  su  casa  a  mi  padre...!  —  murmuró  Tu- 
dith  con  voz  ronca. 

— Sí,  por  librarte  de  su  mal  ejemplo...  Se  equivocó, 
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no  hay  duda,  pero  su  propósito  no  pudo  ser  más  santo, 
ni  pudo  haber  más  abnegación  en  su  conducta.  Tienes 
que  amarla  mucho  y  perdonarla  siempre...  ¡a  ella,  que 
no  perdona  nunca. . .  ! 
— ¡  Pobre  papá ! 

— Ya  está  sano  y  no  tardarás  en  verlo.  Vendrá  por 
aquí,  como  un  ladrón,  al  anochecer.  Merodeará  por  la 
costa  del  río,  Judith,  irás  a  verlo  y  guardarás  el  secreto, 
para  que  no  caigan  mayores  tristezas  sobre  él. 

— ¿Vendrá  pronto? 

— Yo  lo  sabré ;  iremos  los  dos  cuando  sea  el  momento. 

La  joven  en  un  transporte  de  gratitud  besó  las  manos 
de  su  tío. 

—¡Yo  quisiera  ser  como  usted! 

— Yo  soy  amargo,  y  tú  eres  dulce. 

— Usted  es  amargo  por  fuera,  pero  su  corazón  es  dul- 
ce. ¡  Y  yo  no,  yo  no,  yo  no !  Aunque  parezca  otra  cosa. 

Lo  dijo  con  tanta  vehemencia  que  don  Félix  se  detu- 
vo a  mirarla. 

Habían  penetrado  en  el  jardín.  Un  reverbero  pendiente 
de  un  alto  poste,  alumbraba  el  sitio. 
— Tengo  otra  noticia  que  darte. 

Un  temblor  imperceptible  agitó  las  manos  de  Judith. 
No  hubiera  sabido  explicar  por  qué  se  imaginó  que  su 
tío  iba  a  hablar  de  Pablito  Medina.  Y  así  fué. 

— Pablito  llegó  al  "Mainumbí"  hace  dos  días...  ¿De 
veras  no  lo  has  visto?  ¿cómo  puede  ser  eso? 

— No  sé ;  —  respondió  Judith.  —  Ni  siquiera  tenía  idea 
de  que  hubiera  venido. 

— Mejor;  ojalá  no  lo  veas  nunca.  Es  joven,  es  impe- 
tuoso, es  jactancioso;  tal  vez  está  resentido.  Cualquier 
cosa  entre  él  y  tú,  sería  mal  interpretada,  en  primer  lu- 
gar por  tu  madre,  que  es  la  rectitud  misma,  en  segundo 
lugar,  por  todos  los  que  alguna  vez  creyeron  que  era  tu 
novio. 

Judith  no  replicó  nada. 

— Estás  obligada  a  ser  perfecta.  Un  día  te  pregunté: 


224 


HUGO  WAST 


"¿Tienes  fuerzas  para  ser  perfecta?"  Y  me  respondiste: 
"¿Por  qué  lo  dudar... 
— Sí,  me  acuerdo. 

— Estás  obligada  a  ser  perfecta,  porque  la  más  leve 
imprudencia,  no  hallaría  excusas  ni  en  tu  madre,  ni  en 
los  que  han  aprendido  de  ella  a  no  perdonar. 

Pronunció  estas  palabras  en  voz  baja,  con  ira,  como  si 
se  rebelase  contra  una  sentencia  ya  dictada. 

Y  Judith  tampoco  respondió. 

El  entonces  pretendió  bromear,  por  desvanecer  la 
obscuridad  de  sus  pinturas,  pero  aclarando  bien  su  con- 
sejo, y  puso  a  Judith  en  forma  que  la  luz  del  farol  le 
diera  de  lleno,  y  le  dijo  con  tono  entre  ligero  y  amena- 
zante : 

— En  esta  casa,  con  tales  asuntos  no  se  juega.  Si  te 
ocurriese  una  desventura,  antes  que  llegara  a  saberlo  tu 
madre,  más  te  valiera  atarte  una  piedra  al  cuello  y  ti- 
rarte al  río . . . 

Apenas  lo  dijo,  una  mano  siniestra  apretó  el  corazón 
de  ambos. 

Y  en  el  rostro  de  la  joven  pintóse  tal  angustia,  que 
don  Félix  se  espantó  y  quiso  enmendar  su  indiscreción. 

— ¡Hablo  en  broma,  hijita!  Tú  eres  buena!  ¡tú  serás 
siempre  buena!...  ¡Ah,  Dios  mío!...  Pero  si  dejaras  de 
serlo...  Judith...  ya  sé  que  no  ocurrirá,  ya  sé  que  an- 
tes se  quebrará  el  firmamento  y  se  ennegrecerá  el  sol. . . 
si  dejaras  de  serlo,  yo  quiero  saber  tus  luchas,  y  quiero 
ser  tu  refugio,  para  que  la  misericordia  que  no  halles  en 
otros,  la  halles  en  mí...  ¡Hijita  mía,  mi  pobre  Judith, 
desamparada  como  una  huérfana! 

Y  Judith  tampoco  respondió.  Pero  una  lágrima  ardien- 
te se  desprendió  de  sus  ojos,  llenos  de  misterio. 

— Entremos.  Abuelita  nos  espera,  —  dijo  al  rato. 


VI 


Humillación 

Durante  la  noche  despertó  a  Merceditas  el  canto  de 
un  zorzal,  cuya  jaula  metían  en  el  comedor  no  bien  caía 
la  tarde. 

Las  sirvientas  dejaron  encendido  el  quinqué  y  el  pá- 
jaro se  puso  a  cantar,  creyendo  que  era  el  resplandor 
del  día. 

Merceditas  se  levantó,  pasó  por  encima  de  la  cama  de 
una  de  sus  chinitas,  que  dormía  sobre  un  colchón  puesto 
en  el  suelo,  y  fué  a  apagar  la  luz. 

El  alba  estaba  lejos  y  la  noche  era  calurosa  y  tranquila. 

Sentíase  en  el  potrero  el  incesante  galopar  de  las  ye- 
guas, acosadas  por  los  mosquitos. 

El  zorzal  dejó  de  cantar  y  Merceditas  se  acostó,  mas 
no  pudo  conciliar  el  sueño. 

Permaneció  desvelada,  los  grandes  ojos  fijos  en  la  obs- 
curidad donde  danzaban  las  siluetas  confusas  de  las  co- 
sas. La  luz  de  una  estrella  se  introducía  por  el  postigo,  y 
su  fulgor  ceniciento  caía  sobre  la  muchacha  dormida  en 
su  lecho  humildísimo.  Su  respiración  acompasada,  reve- 
laba lo  profundo  de  su  sueño. 

Merceditas  tuvo  envidia  de  aquellos  nervios  en  paz,  y 
pensó  en  Judith,  que  el  día  antes,  yendo  con  Cecilia,  se 
acercó  a  besarla,  y  cuyo  aspecto  le  llamó  la  atención. 

Recordaba  que  estuvo  a  punto  de  ceder  a  la  ternura,  y 
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devolverle  cien  besos,  en  cambio  del  que  venía  a  darle,  pa- 
ra arrancarle  alguna  confidencia. 

Contúvose,  empero,  más  por  costumbre  de  vencerse 
que  por  deliberación.  Ahora  se  arrepentía. 

Había  pasado  su  vida  con  la  preocupación  de  hacerla 
feliz  y  he  aquí  que  empezaba  a  dudar  de  su  obra. 

¿Estaba  segura  de  no  haber  mezclado  un  poco  de 
egoísmo,  como  un  barro  impalpable,  en  el  agua  con  que 
abrevó  el  corazón  sediento  de  su  pobre  criatura  ?  ¡  No, 
no  estaba  segura ! 

En  un  libro  donde  la  palabra  paz  aparece  en  cada  pági- 
na, en  el  Kempis,  había  leído  una  sentencia  que  volvía 
siempre  a  su  memoria :  "Lo  que  no  entiendes  cuando  lo 
lees,  lo  entenderás  a  la  hora  de  la  visitación'. 

Es  decir,  que  había  tiempos  en  que  el  dolor,  que  era 
la  gracia,  disponía  los  corazones  a  comprender  humilde- 
mente las  sencillas  verdades  de  que  hubiesen  renegado. 

En  la  mañana  anterior  Merceditas  se  quedó  a  la  ori- 
lla del  callejón  contemplando  la  elegantísima  silueta  de 
su  hija  que  se  alejaba.  Luego  volvió  a  las  casas,  y  hojeó 
aquel  libro  que  nunca  leía,  porque  la  mansedumbre  de 
sus  palabras  repugnaba  a  su  espíritu  inquieto.  Leyó  al 
azar  dos  o  tres  capítulos  y  lo  cerró  con  espanto,  y  en 
todo  el  día  no  pudo  olvidar  lo  leído :  "Muchos  buscan  su 
propio  interés  en  las  obras  que  hacen,  y  no  lo  entien- 
den...,,  "Muchas  veces  parece  caridad,  lo  que  es  carna- 
lidad". "A  veces  nos  mueve  la  pasión  y  pensamos  que  es 
celo,\  "Toda  nuestra  paz  en  este  miserable  valle,  más 
se  conserva  en  el  sufrimiento  humilde  que  en  no  sentir 
contrariedades". 

¡  Ay !  Un  vago  resplandor  de  la  verdad  empezaba  a 
penetrarla,  como  se  filtra  la  luz  de  la  aurora  por  los  res- 
quicios de  una  puerta  que  hemos  cerrado  para  que  la 
noche  dure  más. 

El  zorzal  volvió  a  cantar  respondiendo  a  otros  pája- 
ros que  cantaban  afuera. 

— i  Ya  amanece!  —  dijo  Merceditas  incorporándose,  y 
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gritó  a  sus  sirvientas  :  — ]  Levántense !  ¡  ya  es  de  día ! 
¿Hasta  cuándo  piensan  dormir? 

Se  levantó  ella  misma,  zamarreó  a  la  chinita  que  estaba 
en  su  cuarto,  y  abrió  puertas  y  ventanas  al  aire  libre  y 
purísimo  del  campo. 

La  chimenea  de  la  cocina,  donde  se  reunían  los  peones 
para  desayunarse,  enarbolaba  un  gallardete  de  humo,  y 
las  gallinas  pululaban  por  el  patio,  señal  de  que  les  ha- 
bían abierto  el  gallinero. 

—  Merceditas  se  encontró  en  la  galería  con  su  mayordomo, 
Pablo  Medina,  que  le  dió  los  buenos  días,  tocándose  el 
ala  del  sombrero,  y  se  puso  a  informarla  sobre  los  asun- 
tos de  la  estancia. 

— Los  medieros  españoles,  —  dijo,  —  que  tienen  la 
chacra  del  naciente  en  la  vuelta  del  río,  que  llaman  la 
Punta  del  Dorado,  quieren  más  tierra. 

— Ya  tienen  cien  hectáreas  —  objetó  Merceditas. 

— Dicen  que  es  poco;  se  les  ha  casado  una  hija  y  ha 
llegado  de  España  un  primo  con  familia.  Pretenden  cien 
hectáreas  más,  para  desmontarlas  y  vender  la  leña,  deján- 
donos los  postes  que  resulten. 

— Arriéndeselas,  Déselas  por  cinco  años,  al  veinte  por 
ciento  de  toda  la  cosecha,  —  respondió  la  dueña  del  "Mai- 
numbí."  —  Pero  que  destronquen  bien,  que  no  hagan  co- 
mo saben  hacer,  cortar  los  árboles  ra  flor  de  tierra,  con 
lo  que  después  no  pueden  arar. 

— Los  colonos  del  sur  dicen  que  empiezan  a  aparecer 
manchas  de  "mosquita"  en  las  chacras.  Todos  han  sem- 
brado maíz,  pero  quieren  que  les  asegure  barrera  de  zinc 
suficiente  para  rodear  los  sembrados  y  defenderlos  de  la 
"saltona". 

— Solicite  la  barrera  a  la  Defensa  Agrícola,  y  avíseme 
si  le  oponen  alguna  dificultad,  para  escribirle  al  ministro. 

Pablo  Medina  iba  a  proseguir,  pero  Merceditas  lo  in- 
terrumpió. 

— Hágame  atar  el  tílbury.  Iré  a  "Las  Avispas",  a  visitar 
a  mamá. 

Había  escuchado  y  respondido  con  su  habitual  preci- 
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sión,  por  costumbre,  pero  en  ese  momento  ninguna  de 
esas  cosas  le  interesaba,  tanta  era  la  angustia  que  le  dejó 
la  noche  de  insomnio. 

Tardaron  un  rato  antes  de  atarle  el  tílbury,  porque  los 
caballos,  hostigados  por  los  mosquitos,  habían  roto  el 
cerco  y  disparado  al  monte. 

En  momentos  en  que  iba  a  salir,  llegó  Cecilia  cabalgan- 
do en  una  muía  y  seguida  de  sus  hermanitos,  enancados 
en  un  caballo  viejo  y  flaco. 

Traía  unas  gallinas  atadas  por  las  patas. 

Los  pobres  animales  alzaban  la  cabeza  congestionados 
y  abrían  los  picos  ansiosos. 

— Mi  tata  me  manda  a  ofrecerle  estas  aves,  por  si  las 
quiere  comprar,  a  cuatro  pesos  la  yunta. 

— ¡Muy  caras!  ¡no  las  quiero!  —  respondió  secamen- 
te Merceditas,  por  no  perder  tiempo.  Mas  pensó  que 
aquella  muchacha  podía  haber  recibido  alguna  confiden- 
cia de  su  Judith,  y  envidió  su  suerte,  y  quizo  granjearse 
su  voluntad. 

— Porque  son  de  tu  casa  te  las  voy  a  comprar,  al  pre- 
cio que  has  dicho. 

— Mi  tata  se  va  a  alegrar  mucho,  porque  anda  muy 
escaso. 

— ¿Según  eso,  el  parejero  no  ha  ganado? 

— Todavía  son  muy  potrillos  los  dos  que  tenemos;  en 
cuanto  se  críen  dice  mi  tata  que  no  va  a  haber  quien  les 
saque  ventaja  en  las  carreras.  Pero  no  es  por  eso  por  lo 
que  anda  "alcanzao" . . . 

— ¿Por  qué,  entonces? 

— Es  que  quiere  comprar  un  fonógrafo  pa  dar  bailes 
más  seguidos,  ya  que  esa  es  la  diversión  de  los  pobres. 

— ¿  No  les  basta  la  guitarra,  ni  el  acordeón  ? 

— >¡  Qué  ha  de  bastar !  Ya  casi  no  hay  guitarreros  por 
estos  laos,  si  no  es  algún  viejito  bichoco,  que  se  cansa  lue- 
guito, no  más. 

Pagó  Merceditas  las  gallinas  y  salió  en  su  tílbury  acom- 
pañada hasta  el  camino  real  por  la  hija  de  ño  Bachi,  cuyas 
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respuestas  ambiguas,  cuando  trataron  de  Judith,  la  dejaron 
más  intrigada. 

— Ayer  me  pareció  que  iba  triste  ;  ¿  anda,  tal  vez,  en- 
ferma ? 

— Le  ha  parecido  no  más,  señora.  Está  güeña  y  sana. 
■ — ¿Qué  fué  a  hacer  al  monte? 

— A  pasiar  asigún  me  dijo,  por  gusto  de  dar  un  galope. 
Llegamos  al  bañado  y  pegamos  la  güelta 

— Me  pareció  triste  —  repitió  Merceditas. 

— No  sería  extraño ;  como  el  dotor  anda  ausente . . . 
— respondió  Cecilia,  en  cuyos  ojos  chispeaba  la  malicia. 

Llegaron  al  punto  en  que  debían  separarse  y  cada  cual 
tomó  por  su  rumbo,  sin  haber  logrado  Merceditas  ningu- 
na contestación  clara. 

Era  muy  temprano  cuando  llegó  a  "Las  Avispas".  La 
servidumbre  andaba  en  los  quehaceres  matinales.  En  el 
corral  una  mujer  concluía  de  ordeñar  las  lecheras,  que  per- 
manecieron allí,  dando  a  los  hambrientos  becerritos  las 
últimas  gotas  de  sus  ubres. 

Al  divisar  a  Merceditas  dos  chinas  corrieron  a  la  huer- 
ta, llevando  la  noticia  a  misia  Enriqueta,  la  cual  andaba 
palpando  en  las  ramas  bajas  los  duraznos  pintones,  para 
juzgar  si  tardarían  mucho  en  madurar. 

Merceditas  detuvo  el  tílbury  junto  a  la  cochera,  y  fué  a 
encontrar  a  su  madre  en  la  huerta,  donde  se  hallaría  más 
a  gusto  para  hablar. 

Mandó  traer  misia  Enriqueta  unas  sillas  hamacas  y 
sentáronse  al  pie  de  un  naranjo,  en  un  fresco  rincón, 
desde  donde  se  abarcaba  con  la  vista  un  sector  del  río  que 
reverberaba  como  un  espejo. 

— Judith  partió  de  madrugada,  con  Félix  para  San  Al- 
bino —  dijo  misia  Enriqueta.  —  Volverán  a  medio  día. 

— Me  alegro  de  que  tío  Félix  la  acompañe  y  la  distraiga. 
Ayer  la  vi  de  paso  y  no  me  gustó  su  aspecto. 

— ¿Qué  notaste? 

— No  sabría  explicar,  mamá.  . .  Algo  así  como  cuando 
una  persona  no  es  feliz  y  no  quiere  que  otros  lo  observen. 
Misia  Enriqueta  se  quedó  callada.  No  deseaba  opinar 
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en  aquel  asunto,  si  expresamente  no  se  reclamaba  su 
parecer. 

Merceditas  tardó  en  hablar.   En  la  copa  del  naranjo 
un  carpintero  labraba  su  nido,  oerforando  con  el  pico  ur 
de  las  ramas.  Sus  golpes  acompasados  resonaban  en  te 
da  la  huerta.  Merceditas  alzó  los  ojos  y  lo  notó  absorto 
en  su  tarea. 

— Tus  pájaros,  mamá,  no  te  tienen  miedo. 

— A  mí  nadie  me  tiene  miedo,  —  respondió  con  cierta 
sequedad  misia  Enriqueta.  —  Yo  prefiero  que  me  tengan  i 
confianza,  y  se  acuerden  de  mí  con  amor  y  no  con  recelo;  j 
y  digan  cuando  muera :  Hizo  muchas  cosas  mal,  porque  j 
no  supo  hacerlas  mejor;  pero  sabía  querer  y  sabía  olvidar. 

La  alusión  hirió  a  Merceditas  como  una  flecha.  Aguje- 1 
reó  el  suelo  con  la  contera  de  su  sombrilla,  y  se  mordió  t 
los  labios. 

La  primera  que  habló  luego  fué  la  madre. 

— Monzón  nos  ha  escrito  dos  cartas  llenas  de  miel.  Del 
veras  no  lo  creía  tan  afectuoso,  como  se  muestra  ahora. 
No  es  bueno  juzgar  por  las  apariencias. 

— ¿  Y  ella ...  se  alegró  mucho  de  esas  cartas  ?  —  pre- 
guntó la  hija,  vacilando. 

— Sí,  se  alegró  mucho.  Tenía  los  ojos  con  lágrimas  al 
leerlas. 

— ¡  Gracias  a  Dios  ! 

— ¿  Dudabas  acaso  de  que  así  fuera  ? 

— Sí,  mamá. 

— ¿  Por  qué  ? 

— No  sé;  he  pasado  una  mala  noche. 

— Es  verdad;  estás  ojerosa  y  pareces  cansada. 

—Y  en  una  noche  de  insomnio,  mamá,  se  recuerdan,' 
cosas  olvidadas,  y  se  ven  los  sucesos  con  otro  color. 

— Así  es...  —  respondió  suavemente  misia  Enriqueta 
para  estimular  las  confidencias  de  su  hija  que  la  intere- 
saban sobremanera. 

— Anoche  me  quitó  el  sueño  la  idea  de  que  Judith  nc; 
fuera  feliz.  Había  observado  una  sombra  en  su  f rente... s 
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Esa  sombra,  mamá,  está  ahora  en  la  mía  Siento  como 
si  tuviera  una  cinta  negra,  ciñéndome  aquí,  aquí.... 
¡  Mamá ! . . . 

Misia  Enriqueta  miró  a  su  hija,  que  se  golpeaba  la 
frente  con  el  puño,  y  le  palmeó  la  otra  mano  crispada 
sobre  la  sombrilla. 

— Dime  algo,  mamá;  estoy  inquieta... 

— Estás  fatigada ;  es  la  noche  de  insomnio,  no  pienses 
en  esto  porque  si  algo  hubiera  no  lo  remediarías  con  arre- 
batos. Los  asuntos  que  creas  sin  remedio  encomiéndalos 
a  Dios.  El  allana  los  caminos  difíciles,  si  nuestro  orgu- 
llo no  le  opone  obstáculos.  Es  todopoderoso ;  no  lo  atajan 
los  mares,  ni  el  fuego,  ni  el  tiempo,  y  sin  embargo,  lo 
detiene  nuestra  voluntad.  Nunca  pasa  por  encima  de  ella. 
Nos  ha  creado  libres  y  nos  da  su  gracia  para  que  veamos 
lo  que  es  bueno.  Si  nos  empecinamos  en  seguir  una  sen- 
da torcida,  nos  inunda  con  su  verdad,  pero  nos  deja  seguir. 
La  obra  maestra  de  Dios  en  los  cielos  y  en  la  tierra,  es  la 
libertad  humana.  Ni  para  impedir  el  pecado  se  atreve  a 
destruir  esa  libertad.  Prefiere  entregarse  a!  dolor  y  a  la 
muerte,  El,  que  es  Dios,  para  reparar  ese  pecado.  El  or- 
gullo es  señal  de  impenitencia,  porque  es  diabólico .  .  . 

— ¡Mamá!  —  exclamó  Merceditas  cayendo  de  rodillas 
en  tierra.  Apoyó  la  altiva  frente,  ceñida  ahora  por  la 
preocupación,  y  sollozó  en  silencio,  porque  no  conocía 
las  palabras  con  que  un  alma  se  vuelca  en  otra. 

Misia  Enriqueta  la  acarició  sin  interrogarla,  y  ella  mis- 
ma volvió  a  sentarse. 

Por  entre  un  claro  de  la  arboleda,  en  donde  el  hortela- 
no sembraba  legumbres,  divisábase  un  bote  que  iba  cru- 
zando el  río,  acostado  sobre  el  agua  a  causa  de  una  vela 
demasiado  grande. 

— I  Mira  el  bote  del  "Mainumbí" !  —  exclamó  misia 
Enriqueta.  —  ¿No  es  Pablito  Medina  el  que  va  a  popa? 
Mi  vista  no  es  buena. 

— Al  contrario,  mamá,  conservas  muy  bien  tus  ojos;  es 
Pablito  Medina,  que  va  a  matar  yacarés  a  la  isla.  Veo 
el  caño  de  su  fusil  relumbrar  sobre  la  borda... 
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Se  calló  repentinamente;  se  ensordeció  su  voz  y  pre- 
guntó : 

— Mamá:  ¿vas  a  decirme  la  verdad? 

— Sí,  hija;  no  recuerdo  haber  mentido  nunca... 

— Voy  a  preguntarte  lo  que  nunca  quisiste  decirme. 

— Si  puedo  contestar,  contestaré. 

— ¿Quién  es  Pablo  Medina? 

— i  Vaya  una  pregunta!  —  exclamó  la  dama  poniendo 
un  gesto  duro.  —  Tú  lo  conoces  mejor  que  yo,  pues  hace 
quince  años  que  lo  tienes  en  tu  estancia. 

—No  es  eso  lo  que  te  pregunto.  Yo  sé  quién  es  su 
madre,  pero  no  sé  quién  es  su  padre.  Nunca  me  lo  has 
dicho:  he  empezado  a  sospecharlo.  ¿Su  padre  fué. . .  ? 

— Sí,  hija ;  su  padre  fué  el  tuyo. 

— i  Oh,  mamá!  ¿  y  tú  lo  perdonaste? 

— Sí ;  me  costó  llanto  de  sangre,  pero  lo  perdoné,  para 
que  Dios  tuviera  misericordia  de  mí  y  de  los  míos. .  . 

— ¡  Mamá,  fuiste  fuerte  y  santa,  y  yo  he  destruido  tu 
obra ! 

— En  tu  mano  está  repararla. 

— Ya  no  es  posible;  sería  demasiada  humillación... 

Una  gran  bandada  de  palomas  caseras,  todas  blancas, 
revoloteó  por  encima  de  la  huerta,  y  fué  a  posarse  en  el 
cuadro  de  las  legumbres,  donde  había  semillas  de  toda 
clase. 

Merceditas  se  levantó. 

— El  sol  está  muy  ¿alto  y  mi  tílbury  no  tiene  capota; 
me  voy,  mamá. 
La  madre  la  bendijo  y  ella  regresó  al  "Mainumbí". 


VII 


Juan  Chajá 


El  día  del  baile,  por  el  cumpleaños  de  Cecilia,  muy 
de  mañana,  comenzaron  los  preparativos  en  casa  de  don 
Bachi. 

Las  hijas  conchavadas  pidieron  permiso  a  sus  patro- 
nes y  vinieron  de  la  ciudad,  y  para  dirigir  la  comida  lla- 
mó el  paisano  a  una  cuñada  joven,  que  vivía  en  San 
Albino. 

Era  una  moza  carnuda,  morena,  a  pesar  de  llamarse 
Blanca  Nieve,  interesante,  con  sus  ojos  negros,  sus  tren- 
zas relucientes,  echadas  a  la  espalda,  sus  dientes  blanquí- 
simos y  su  aire  tristón  en  que  la  gente  adivinaba  un  re- 
proche al  viudo,  que  no  se  dejaba  enternecer. 

Llegó  vestida  de  celeste  en  un  caballo  que  don  Bachi 
le  mandó,  trayendo  en  ancas  al  muchacho  que  fué  con 
el  mensaje ;  y  en  el  acto  empezó  a  dar  órdenes,  como  si 
el  cura  acabase  de  echarle  la  bendición,  y  estuviera  en 
casa  propia. 

Don  Bachi  degolló  un  cordero  al  pie  del  algarrobo  y 
ella  se  puso  en  cuclillas,  a  recoger  en  una  fuente  de  lata, 
la  sangre  espumosa  y  caliente,  que  borbotaba  el  traga- 
dero de  la  víctima. 

— Te  vas  a  lamber  los  dedos,  Bachi,  con  la  chanfaina 
que  va  a  salir  de  esta  juentada  de  sangre. 

El  paisano  ató  la  punta  de  un  lazo  al  garrón  del  cor- 
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dero,  y  lo  izó  a  una  rama,  para  destriparlo  y  cuerearlo  en 
el  aire. 

Ahí  no  más,  revolcándose  en  el  suelo  manchado  con  la 
sangre  de  su  hermano,  estaba  otro  cordero  maniatado, 
esperando  su  turno.  De  vez  en  cuando  revolvía  los  ojos, 
y  lanzaba  un  lastimero  balido. 

— ¿Pero  qué  has  hecho  de  las  gallinas,  y  de  los  pavos, 
hombre?  —  preguntó  Blanca  Nieve,  extrañada  de  la 
desolación  del  patio,  donde  no  circulaban  más  que  los  pe- 
rros, y  un  chanchito  guacho,  para  quien  eran  los  sobrantes 
del  morral. 

— Los  negocié. 

— ¿Y  pa  qué? 

— ¡.Vaya  con  la  pregunta!  ¿Qué  te  has  creído  que  el 
fonógrafo  me  lo  han  dau  de  yapa? 
— ¡  Ah  !  ¡  ya  caigo ! 
— i  Qué  lerda  sos  ! 

— Aura  me  decís  lerda,  —  respondió  Blanca  Nieve 
con  tono  quejumbroso.  —  Cuando  viás  todas  las  empa- 
nadas que  te  voy  a  hacer  en  un  santiamén  me  vas  a  decir : 
¡paráte  rejucilo! 

Movilizó  al  instante  los  siete  hijos  de  don  Bachi,  y 
a  Cecilia  la  mandó  al  "Mainumbí"  a  pedir  un  poco  de  pi- 
mienta y  un  almirez  para  molerla,  y  una  media  docena  de 
"servicios",  porque  allí  no  había  más  que  dos  tenedores 
con  los  dientes  rotos,  y  dos  cucharas  estañadas,  a  más  de 
un  par  de  facones  que  daban  miedo,  de  puro  grandotes 
y  filosos  que  eran. 

Cecilia  se  echó  sobre  la  cabeza  un  pañuelo  de  seda 
colorada,  cuyas  puntas  sujetó  con  los  dientes,  y  sin  otra 
defensa  contra  el  sol,  que  a  su  regreso  tostaría  sin  piedad 
la  tierra,  partió  a  pie. 

Era  tan  temprano  aun,  que  al  quitar  la  tranca,  sacudió 
las  hojas  de  una  enredadera  y  la  mano  se  le  empapó 
de  rocío. 

Sintió  rumor  de  un  lejano  galope,  y  -vió  salir  de  la 
arboleda  a  un  jinete. 

A  esa  distancia  no  podía  distinguir  sus  facciones,  pero 
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reconoció  el  caballo,  y  se  dijo,  con  un  leve  estremecimien- 
to en  la  piel: 

— Es  Juan  Chajá;  y  se  me  viene  encima. 

Prosiguió  su  camino,  juzgando  que  lo  mejor  era  no  de- 
jar traslucir  sus  recelos.  Juan  Chajá  era  uno  de  los  últi- 
mos representantes  del  tipo  gaucho,  en  aquellas  regiones, 
transformadas,  desnaturalizadas  por  la  inmigración  ex- 
tranjera. 

Desde  años  atrás,  él,  que  era  un  hombre  hecho,  la  pre- 
tendía, sin  irritarse  por  sus  negativas,  n->'  abandonar  el 
empeño.  Ella,  con  sus  coqueterías  y  su  astucia,  temiendo 
sus  violencias  y  halagada  por  la  fama  de]  pretendiente, 
entretenía  su  ilusión  y  lo  mantenía  "con  la  rienda  corta". 

Juan  Chajá  tenía  nombre  de  cuatrero,  pero  "la  autori- 
dad" no  lo  perseguía,  porque  según  las  malas  lenguas, 
compartía  con  ella  el  producto  de  sus  robos. 

Una  vez  "se  desgració",  enviando  a)  otro  mundo  de 
una  puñalada  a  un  prójimo.  Le  echaron  la  zarpa,  y  lo 
metieron  preso;  pero  un  jefe  político  lo  sacó  para  guar- 
da espaldas  y  desde  entonces  la  policía  no  supo  si  las  ha- 
zañas de  Juan  Chajá  eran  realizadas  por  su  propia 
cuenta  o  en  beneficio  de  algún  alto  personaje,  que  de 
él  se  valiera. 

En  el  camino  pintóse  la  gran  sombra  del  jinete. 

— ¡  Güenos  días,  mi  prenda !  ¿  Por  qué  si  me  vido  venir, 
no  tuvo  alma  de  aguardarme? 

— ¡  No  lo  he  conocido,  don  Juan ! 

• — ¡Lo'rita  overa,  que  por  embustera  se  quedó  soltera! 

Se  cruzó  en  el  camino  y  le  tendió  la  mano.  Ella  se  la 
estrechó  con  gracia,  y  se  detuvo,  mientras  él  se  ponía  a 
liar  un  cigarrillo,  extrayendo  el  tabaco  de  una  guayaca 
hecha  con  una  vejiga  de  buey,  primorosamente  ribeteada. 

Siempre  se  había  distinguido  Juan  Chajá  por  la  riqueza 
del  apero.  Montaba  sobre  bastos  con  gruesas  redondelas 
de  plata;  estriberas  y  riendas  tenían  pasadores  también 
de  plata,  y  los  estribos  del  mismo  metal  valían  un  Potosí. 
Encima  de  los  cojinillos  llevaba  un  sobrepuesto  de  cuero 
de  carpincho  todo  f  lámante  como  recién  sacado  de  algún 
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almacén  de  la  campaña,  donde  Juan  Chajá  compraba  al 
fiado,  hasta  que  cambiara  su  suerte. 

Calzaba  botas  y  espuelas.  Para  asentar  la  chala  de  cho- 
clo con  que  lió  el  tabaco,  desenvainó  la  rica  daga. 

— ¡Linda  arma!  —  dijo  la  muchacha,  admirando  la 
empuñadura  con  arandelas  de  oro. 

— ¡  Más  linda  es  ésta !,  —  respondió  el  paisano  gol- 
peando amorosamente  la  culata  de  un  winchester,  oculto 
bajo  el  cojinillo.  —  Ya  decir  verdá,  mucho  más  linda 
sos  vos,  mi  vida. 

— ¡Siempre  tan  "desajerau"  y  siempre  tan  paquete! 
Pero  su  oscuro  está  flacón:  ¿por  dónde  habrá  andau  en 
tanto  tiempo? 

El  paisano  prendió  el  cigarrillo,  dió  unas  cuantas  chu- 
padas, y  respondió  tranquilamente: 

— Está  como  el  dueño.  Hemos  vivido  a  monte,  casi  un 
año,  por  un  "trabajo"  que  hice  en  el  Chaco. 

— ¡Qué  laya  de  trabajo  sería  ese! 

— Para  el  precio  que  me  han  pagau,  es  como  si  nada 
hubiera  hecho. 

El  sendero  estaba  solitario,  y  solamente  a  lo  lejos  se 
divisaba  un  carro  de  colonos,  guiado  por  unas  mujeres. 

Dieron  algunos  pasos  para  guarecerse  bajo  la  sombra 
de  un  ombú,  donde  trinaba  una  bandada  de  golondrinas. 

Cecilia  miró  a  todos  lados,  pero  notando  la  so- 
ledad que  la  envolvía,  reprimió  su  inquietud,  y  contempló 
cara  a  cara  al  paisano,  cuyos  ojos  pequeños  y  penetrantes, 
se  clavaron  en  ella.  Era  un  hombre  de  cuarenta  años,  de 
tez  morena,  y  de  barba  cerrada  y  negrísima.  Cuando  se 
echaba  atrás  el  sombrero  aludo,  sujeto  a  la  garganta  por 
un  barbijo,  descubría  la  frente  blanca  y  tierna,  como  la 
de  una  mujer. 

— El  caso  es  que  allá  en  el  Chaco,  cerca  de  Florencia,  el 
hijo  del  capataz  de  una  estancia  sorprendió  al  capataz  de 
otra  estancia,  de  enfrente,  carneándole  una  oveja  de  su 
majada.  Éste,  ahí  no  más,  lo  cosió  al  chico  a  puñaladas 
y  lo  tiró  por  encima  de  un  tunal,  pa  que  no  contara  lo  que 
había  visto. 
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— ¿Pobre  angelito!  —  exclamó  Cecilia.  —¿Y  que  hizo 
el  padre  ? 

— ¿Que  había  de  hacer?  Salió  a  buscar  su  hijo  al  día 
siguiente,  y  lo  halló  entre  las  pencas,  desangrándose,  pero 
vivo  todavía ;  y  le  oyó  el  caso.  El  chico  se  murió  al  ama- 
necer, y  como  el  padre  es  poco  aficionado  al  cuchillo,  se 
jué  al  pueblo  a  enterrarlo,  y  sabiendo  que  yo  andaba  sin 
trabajo,  con  mi  flete  hecho  una  osamenta  de  flaco,  me  pro- 
puso el  negocio  de  vengar  a  la  criatura  

Juan  Chajá  volvió  a  sacar  la  daga  para  cortar  un  tien- 
tito  que  lo  molestaba  en  el  sobrepuesto;  lo  cortó  en  el  ai- 
re, de  un  tajo,  y  se  sonrió  viendo  que  Cecilia  se  estreme- 
cía. 

— La  tengo  parada,m'hija,  y  se  me  va  a  cansar.  Tal  vez 
iba  de  apuro  . . . . 

— -Sí,  pero  cuénteme. . .  Le  propusieron  el  negocio. . . 

— Y  es  claro,  yo  acepté.  Me  daba  quinientos  pesos,  y 
alojamiento  en  la  estancia  hasta  que  se  presentara  la  oca- 
sión de  toparme  con  el  otro  capataz,  solo,  en  el  monte.  Pa- 
sé un  mes  de  zángano;  mi  obscuro  engordando  en  el  al- 
falfar, y  yo  en  la  puerta  de  la  cocina  afilando  el  fierro  y 
espiando  por  entre  las  pencas,  si  salía  mi  hombre. 

Cecilia  se  había  ido  aproximando,  sugestionada  por  la 
naturalidad  con  que  el  gaucho  relataba  su  aventura. 

El  le  tomó  dulcemente  las  manos  y  se  las  colocó  sobre 
el  apero,  en  reposo. 

— Descanse  m'hija,  y  atienda  que  viene  lo  güeno.  El  ca- 
pataz no  salía :  ¡  que  había  de  salir ! 

El  día  entero  sentía  el  ruido  del  molejón  en  que  yo  re- 
pasaba mi  hoja.  Ya  podía  ocurrir  cualquier  cosa  en  el  cam- 
po, que  le  rompieran  el  cerco,  o  se  le  quemaran  las  parvas 
de  maní,  o  le  robaran  la  hacienda.  No  salía,  mandaba  a 
otros . . .  Hasta  que  se  aburrió.  Sin  duda  tuvo  vergüenza 
y  un  día  lo  vide  ensillar  y  rumbiar  pa  la  soledá.  Aguardé 
un  rato  y  ensillé  también  yo  y  me  juí  tras  él.  Lo  atajé  en 
el  camino  del  monte,  cerca  de  unos  palmares,  justamente 
donde  estaba  el  tunal  del  muertito ...  , 
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— I  Justo  castigo  de  Dios !  —  murmuró  Cecilia  palide- 
ciendo. 

— El,  que  venía  ya  de  güelta,  al  trotecito,  sofrenó  el 
pingo  y  me  saludó.  En  deveras  que  me  apenó  ver  la  juer- 
za  que  hizo  para  disimular  el  miedo.  Tenía  la  cara  color 
de  cemita  cruda.  "Perdone,  amigo  ¿me  empresta  el  jue- 
go ?"  Cómo  no !"  me  contestó,  y  se  puso  a  buscar  la  ca- 
ja de  fósforos.  Yo  me  apié,  y  me  le  juí  arrimando.  A  él 
le  temblaban  las  manos  y  no  daba  con  la  caja.  Al  último 
se  acordó  y  me  dijo:  "Pero  si  yo  no  fumo,  amigo,  ¡qué 
he  de  tener  juego!"  "Güeno,  tome,  amigo,  pa  que  aprien- 
da",  le  dije  y  lo  ensarté  por  abajo  de  los  ríñones.  Dió  unas 
cuantas  manotadas  y  cayó,  abierto  como  un  sapo,  babean- 
do la  tierra.  Lo  tiré  por  arriba  del  tunal,  le  saqué  el  apero 
al  caballo  y  le  di  un  lonjazo  pa  que  volviese  a  la  querencia. 

Esa  mesma  tarde  le  dije  al  padre  del  chico:  "Pagúeme, 
ya  está  hecho  el  trabajo;  si  tiene  dudas,  venga,  vamos  al 
monte".  No  quiso  ir;  me  anduvo  regatiando:  que  era  mu- 
cho quinientos  pesos,  que  había  vivido  un  mes  de  balde 
y  que  el  oscuro  le  había  acabau  una  chacra  de  alfa. 
¡Güeno!  Me  cansé  de  discusión  y  le  prendí  dos  tajos,  co- 
mo pa  que  no  se  muriera  del  todo,  pero  conservase  mi 
marca.  Y  aquí  me  tenés  viviendo  hace  una  temporada  en 
las  islas,  de  pura  miel  y  de  puro  sábalo  . .  . 

Cecilia  suspiró,  recobrándose  de  la  emoción  de  aquel 
singular  relato,  y  él  le  dijo: 

— Al  salir  el  sol,  una  calandria  me  contó  que  era  tu  día 
y  vine  a  verte.  Subí  en  ancas  y  voy  a  llevarte  a  donde 
quiera  que  sea  tu  mandado. 

—Es  al  "Mainumbí". 

— Iremos  al  "Mainumbí".  Te  aguardaré  en  la  tranque- 
ra. Seguro  que  esta  noche  estarán  de  baile  en  tu  casa  y  yo 
quiero  ir.  Me  han  dicho  que  en  el  pueblo  hay  fiestas,  y 
que  allá  se  quedará  el  comisario  y  toda  la  policía.  .  . 

La  muchacha  se  apoyó  en  su  mano  de  atleta  y  estribó  en 
el  pie  que  él  le  tendió,  y  saltó  en  las  ancas  del  oscuro,  que 
se  había  adormilado  durante  la  historia,  y  empezó  a  es- 
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carcear,  de  gusto  o  de  enojo,  bajo  aquel  suplemento  de 
peso.  1  SÍ 

— Me  han  dicho  también,  —  agregó  Juan  Chajá,  —  que 
andás  de  novia  con  un  gringo  alazán,  pecoso  como  el  afre- 
cho y  que  doma  pingos  "de  abajo".  .  .  . 

—¡Mentira  todo!  —  protestó  Cecilia.  — No  estoy  de 
novia,  ni  el  hombre  que  le  han  pintado  es  así. 

■ — ¿  Y  cómo  es,  mi  prenda  ? 

— Le  han  querido  hablar  del  domador  de  "Los  Ceibos". 

— Y  te  has  vendido,  hijita.  De  ese  mesmo  me  hablaron, 
y  si  te  duele  la  mala  pintura  que  te  hice,  es  porque  el  grin- 
go te  gusta. . . 

Cecilia  se  echó  a  reír,  y  él  prosiguió  : 

— Me  han  dicho  también  que  en  el  "Mainumbí"  hay  un 
gallito  que  te  arrastra  el  ala . .  . 

— ¿Quién  será?  ¿quién  no  será? 

— Y  que  se  llama  Pablo,  y  que  es  hijo  del  mayordomo 
de  la  estancia .  . . 
— ¡  Qué  barbaridad  ! 

— Decime,  hija,  si  sabiendo  tantas  cosas  de  vos,  aura 
que  te  llevo  en  ancas,  prisionerita,  no  tengo  derecho  a  cla- 
varle las  espuelas  a  mi  oscuro  y  meterme  en  el  monte, 
y  hacerles  perder  el  rastro  a  los  que  me  sigan,  y  llevarte 
conmigo  a  donde  naides  te  vea,  sino  yo,  y  el  sol,  y  las  es- 
trellas, y  las  flores  de  l'aisla,  y  los  pajaritos  que  me  han 
contau  tus  cosas . . . 

El  corazón  de  la  muchacha  latió  con  ansiedad.  Sentía 
más  que  miedo,  un  íntimo  halago  porque  aquel  hombre 
temido  la  amaba  y  se  alegró  de  verlo  en  su  fiesta. 

Se  descolgó  al  llegar  al  "Mainumbí"  y  penetró  en  el  ca- 
llejón, mientras  él  se  quedaba  aguardándola,  con  el  ojo 
alerta,  pronto  a  disparar  si  sospechaba  algún  peligro. 

En  casos  de  apuro,  se  refugiaba  en  los  espesos  carriza- 
les de  la  isla,  desconocidos  para  las  gentes  de  tierra  firme, 
y  a  donde  los  agentes  de  policía  no  se  aventuraban,  por 
temor  de  recibir  un  tiro. 

Nunca  faltaba  un  discreto  pescador  que  lo  bandeaba 
para  que  no  mojase  el  rico  apero  o  las  armas.  Llevaba  el 
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caballo  de  la  rienda,  nadando  detrás  de  la  canoa,  y  una  vez 
en  la  otra  orilla,  le  frotaba  el  lomo  con  un  manojo  de  pas- 
to, lo  ensillaba  tranquilamente  y  desaparecía  entre  los  pa- 
jales. 

El  canoero  suspiraba,  aliviado  de  la  presencia  de  su  te- 
rrible amigo,  y  pegaba  la  vuelta,  procurando  olvidar  la 
aventura,  para  no  mentarla  ni  estando  borracho. 

Antes  de  que  Cecilia  llegara  al  patio,  la  había  divisado 
Pablito  Medina,  y  le  salió  al  encuentro. 

Ella  lo  saludó  graciosamente,  y  no  tardaron  en  trabar 
conversación. 

El  mozo  había  obtenido  en  la  Escuela  Naval  una  licen- 
cia por  dos  meses,  y  llegaba  al  "Mainumbí"  lleno  de  bue- 
nos propósitos,  el  primero  de  los  cuales  era  la  resolución 
de  no  acordarse  de  Judith. 

Pudo  creer  un  instante  que  le  sería  fácil  cumplirlo, 
tan  olvidada  parecía  la  niña  en  el  "Mainumbí"  donde  tan- 
to se  la  amó,  y  donde  ahora  apenas  se  la  nombraba. 

Pero  los  motivos  de  infringir  su  plan  no  estaban  fuera 
de  él,  sino  en  su  propio  corazón,  herido  de  amor  y  en  su 
vanidad  agraviada. 

La  vió  por  casualidad  cuando  Judith  llegó  a  caballo,  a 
pedir  la  bendición  a  su  madre,  y  la  inquietud  que  le  produ- 
jo al  verla,  no  le  advirtió  el  peligro  en  que  estaba  de  faltar 
a  sus  propósitos. 

Deseó  verla  más  y  saber  qué  pensaba  en  aquellos  luga- 
res donde  no  había  un  rincón  que  no  estuviera  embalsa- 
mado de  recuerdos. 

Envidió  a  Cecilia  que  tal  vez  hubiera  penetrado  algún 
secreto,  pero  cuidó  de  que  la  sagaz  muchacha  no  advir- 
tiera su  preocupación. 

— ¿Están  de  baile  entonces?  ¿qué  festejan?  ¿tu  com- 
promiso, Cecilia?  ¿o  es  que  por  fin  ha  ganado  el  pare- 
jero? 

— Ni  una  cosa,  ni  otra,  —  respondió  ella,  mirando  cara 
a  cara  a  Pablito,  con  incitante  coquetería ;  y  se  dispuso  a 
atraerlo  a  su  fiesta,  para  encelar  al  domador  de  "Los  Cei- 
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bos"  y  al  terrible  Juan  Chajá.  Pero  si  no  ha  de  ir,  casi 
no  vale  la  pena  de  que  le  informe. 
—¿Y  por  qué  no  he  de  ir? 

— Porque  las  diversiones  de  los  pobres,  son  muy  desa- 
bridas pa  los  ricos. 

— Yo  no  soy  rico,  y  muchas  veces  me  has  visto  en  tu 
casa,  Cecilia ;  ¿ya  no  te  acuerdas ? 

— Me  acuerdo  de  una  vez  que  lo  vide  muy  bien  acom- 
pañau. 

— ¿Con  quién? 

— Con  ella. . . 

Cecilia  no  la  nombró,  y  en  esa  reticencia  mostró  su  pi- 
cardía. 

El  no  se  atrevió  a  pedirle  el  nombre  y  quedó  aturdido 
y  temeroso. 

La  muchacha  prosiguió : 

— Ayer  tarde  me  llegué  hasta  "Las  Avispas",  y  la  ni- 
ña Judith  me  dio  un  manojo  de  esos  jazmines  que  ella 
misma  cuida.  "Pa  que  adornés  la  trenza",  me  dijo.  Los 
tengo  en  un  jarro  con  agua  y  están  fresquitos.  ¿Quiere 
que  le  dé  uno?  Vaya  esta  noche  al  baile. . . 

Hizo  la  pregunta  con  la  más  perfecta  ingenuidad,  pero 
Pablito  desconfió  de  ella. 

— Tengo  que  ir  al  pueblo,  y  no  sé  a  qué  hora  vendré; 
por  eso  te  agradezco  la  invitación... 

— ¿Ha  visto?  ¿no  decía  yo?  ¡Las  fiestas  de  los  pobres 
hacen  bostezar  a  los  ricos ! 

Y  se  volvió  prontamente  hacia  Irene,  que  oyendo  las 
voces  de  la  muchacha  y  de  su  hijo,  salía  a  ver  lo  que 
ocurría. 

— Manda  a  decir  mi  tata  que  si  le  puede  emprestar 
cuatro  servicios  de  mesa  y  un  almirez . . . 

Un  rato  después  Cecilia  salía  del  "Mainumbí"  con  un 
atado  y  montaba  en  el  caballo  de  Juan  Chajá. 

El  paisano  la  ayudó  a  subir,  sin  decirle  una  palabra,  y 
a  ella  le  chocó  la  aspereza  de  su  gesto. 

— ¡  Dios  me  libre  de  los  cambios  de  viento !  ¿  Qué  le  ha 
pasau  don  Juan  en  este  instante,  que  tan  mudau  lo  noto? 
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— La  inocencia  te  valga,  palomita  de  la  Virgen.  Te  es- 
tuve "aguaitando"  por  entre  los  paraísos  y  te  vi  charlar 
con  el  hijo  del  mayordomo. 

— ¿  Y  qué  pecau  es  ese  ?  ¡  vamos  a  ver  ! 

■ — ¡  Siguro  que  ya  lo  invistaste  al  baile! 

— ¿Y  si  así  juera?  ¿a  quién  tengo  que  darle  cuenta,  a 
mi  tata  o  a  usté? 

— No  en  balde  me  decían:  abra  el  ojo  don  Juan,  que 
esá  prenda  está  empeñada,  y  al  fin  no  ha  de  ser  un  güen 
criollo  su  dueño,  sino  alguno  de  esos  mozos  alazanes  de 
las  colonias. 

— ¡  Yo  no  soy  prenda  de  naides !  —  exclamó  Cecilia  de- 
jándose caer  al  suelo.  —  Muchas  gracias  por  haberme 
traído  en  ancas  hasta  aquí.  Y  sepa,  don  Juan,  que  esos  mo- 
zos alazanes  son  a  veces  más  criollos  que  el  matambre. 

Juan  Chajá  palideció,  sin  mostrar  otro  indicio  de  su 
cólera. 

Dejó  que  Cecilia  se  adelantase  en  el  camino  calcinado 
por  el  sol,  hasta  que  la  vió  franquear  la  tranquera  y  des- 
aparecer tras  el  cerco. 

Volvió  entonces  bridas  y  tomó  el  sendero  del  almacén, 
para  ahogar  en  alcohol  su  resentimiento. 


VIII 


Aquel  jazmín  de  Judith 

Las  palabras  de  Cecilia  excitaron  a  Pablito,  que  empezó 
a  considerar  absurdos  sus  buenos  propósitos. 

Pasó  la  siesta  cálida  a  la  sombra  de  los  naranjos,  en 
cuyo  tronco  se  advertía  aún  la  señal  de  la  hamaca  de 
Judith. 

Al  caer  la  tarde  silbó  a  su  perro  y  partió,  y  anduvo 
largo  rato,  como  un  cazador  perdido,  a  través  de  las 
tierras  labradas  que  iba  cubriendo  la  inundación  azulada 
y  transparente  de  la  noche. 

Apagábase  en  las  alquerías  el  rumor  de  los  trabajos, 
y  regresaban  los  peones  con  sus  caballos  sudorosos.  En 
un  trigal  divisábase  la  sombra  de  una  trilladora  inmóvil 
y  en  la  mitad  de  un  surco  interrumpido,  un  arado  roto. 

El  viento  zumbaba  entre  los  yuyos,  tan  dulcemente  que 
podía  percibirse  el  hondazo  de  una  paloma  aturdida  al 
golpearse  mortalmente  contra  el  alambre  de  un  cerco. 

El  oído  alucinado  creía  sentir  la  campana  de  San  Albi- 
no, que  invitaba  a  los  hombres  a  agradecer  a  Dios  la 
merced  de  ese  día  fecundo;  y  en  el  silencio  de  la  tierra 
firme,  se  dilataba  la  sinfonía  nocturna  de  la  isla,  en  que 
desafinaba  la  trompeta  del  chajá. 

Pablito  no  tenía  el  alma  vibrante  y  poética  de  su  com- 
pañera de  aventuras  infantiles ;  pero  en  ese  momento  su 
corazón  volaba  hacia  los  tiempos  en  que  le  era  lícito  de- 
sear las  flores  cuidadas  por  ella. 
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La  tentación  pudo  más  que  sus  escrúpulos.  Volvió  al 
"Mainumbí",  a  buscar  un  regalo  para  Cecilia,  y  se  enca- 
minó al  baile. 

Desde  lejos  sentíase  el  olor  de  los  corderos  que  chirria- 
ban en  la  hoguera  encendida  bajo  los  algarrobos. 

La  llama  insegura  daba  de  lleno  en  los  mofletes  colo- 
rados de  Blanca  Nieve,  que  iba  y  venía  enjugándose  la 
frente  y  el  cuello  con  un  repasador,  y  alumbraba  las  arru- 
gas de  ño  Cricho,  que  permanecía  descalzo,  en  cuclillas 
junto  al  asado,  echándole  cucharadas  de  salmuera,  sin 
descuidar  las  botas  que  había  colgado  de  una  rama,  a  la 
vista,  para  que  no  se  las  robasen. 

En  la  galería  aguardaban  las  mujeres,  sentadas  quien 
en  un  cajón,  quien  en  un  mortero  tumbado,  quien  en  una 
cabeza  de  vaca. 

Una  vieja  fumaba  y  escupía,  sin  soltar  el  "pucho"  de 
la  boca,  bromeando  con  un  grupo  de  chinitas,  morochas 
y  desenfadadas,  vestidas  de  claro,  con  media  trenza  a  la 
espalda.  A  cada  palabra  de  la  vieja  ellas  se  destornillaban 
de  risa,  espiando  a  los  hombres,  que  permanecían  entre 
sus  caballos  junto  al  pozo. 

Cecilia  andaba  de  un  lado  para  otro,  impaciente,  por- 
que el  domador  de  "Los  Ceibos"  no  llegaba.  Cuando  se 
metía  en  el  rancho,  donde  ardía  un  rabito  de  vela  pegado 
a  la  pared,  admirábase  el  vigor  juvenil  de  su  talle  y  sus 
ojos  ardientes. 

Ño  Cricho,  con  la  punta  del  cuchillo,  ensartó  el  riñon 
más  asado,  lo  masculló  entre  sus  gastadas  encías  y  decla- 
ró solemnemente: 

— ¡Pueden  bailar,  no  más!  ¡tuavía  está  crudón! 

Cecilia  espantó  a  rebencazos  los  perros  guarecidos  en  la 
pieza,  prendió  una  lámpara  de  loza,  arriba  de  la  máqui- 
na de  coser,  y  armó  el  fonógrafo,  con  el  disco  del  Himno 
Nacional,  para  hacer  como  en  la  ciudad,  donde,  según 
contaban,  las  grandes  fiestas  comenzaban  así. 

A  las  primeras  notas  de  la  canción  patria,  ño  Cricho  se 
levantó  galvanizado.  Hacía  medio  siglo  que  no  la  oía,  pero 
su  corazón  no  la  había  olvidado. 


I,A  QU£  NO  PERDONÓ 


245 


— ¡Jué  pucha!  ¡Esto  sí  que  es  música  pa  un  criollo  en 
de  veras ! 

Y  permaneció  cuadrado,  como  un  sargento,  hasta  el  úl- 
timo compás. 

Las  mujeres  acudieron  al  baile,  transportando  sus  asien- 
tos, y  los  hombres  manearon  sus  caballos  para  seguirlas. 

Los  hijos  de  don  Bachi,  alumbrándose  con  tizones,  jun- 
taban "puchos"  en  el  suelo,  e  iban  luego  a  fumarlos,  detrás 
de  la  casa,  en  pipas  que  ellos  mismos  fabricaban,  cortando 
con  sus  filosas  navajas  los  tallos  más  gruesos  del  caña- 
veral. 

En  el  patio  no  quedaron  más  que  Blanca  Nieve,  hor- 
neando las  empanadas,  y  el  pescador  vigilando  el  asado 
y  sus  botas. 

¿Cómo  pudo  caber  y  respirar  y  bailar  toda  la  gente  en 
aquella  habitación  de  adobe,  con  piso  de  tierra,  y  sin  más 
ventilación  que  una  puerta  enana  y  un  ventanillo  abierto 
hacia  el  monte? 

Y  no  obstante  aún  penetraron  en  ella  disimuladamente  los 
perros  desterrados  por  Cecilia,  y  al  rato  cayó  Blanca  Nie- 
ve, furiosa  porque  había  pensado  que  el  viudo  se  que- 
daría junto  a  su  horno  y  he  aquí  que  lo  hallaba  pren- 
dido a  una  cintura  flexible,  bailando  un  tango,  con  los 
ojos  "estaqueados"  y  el  aire  baboso. 

Se  puso  a  vigilarlo  desde  un  rincón  mientras  perseguía 
en  su  seno  opulento,  con  manos  habilísimas,  una  pulga 
arisca,  obsequio  de  un  perro  que  dormitaba  a  su  vera, 
hecho  un  ovillo. 

Empezó  a  circular  una  damajuana  de  vino,  para  los 
hombres,  que  se  la  empinaban  directamente,  y  un  botellón 
de  jarabe,  para  las  damas,  que  mojaban  apenas  los  labios 
en  un  jarro  único,  de  vidrio  azul.  La  vieja  fumadora  es- 
cupió el  pucho  del  cigarro,  desdeñó  el  jarabe  y  echó  la 
zarpa  a  la  damajuana,  diciendo:  "Con  su  permisio". 

'  Ya  en  la  campaña  argentina  se  ha  perdido  la  poética 
raza  de  los  gauchos  guitarreros,  y  con  ellos  los  bailes  na- 
cionales, el  pericón,  el  cielito,  el  gato,  la  zamba  y  las  can- 
ciones criollas,  el  triste  y  la  vidalita. 
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El  fonógrafo  y  el  tango  avanzan  en  son  de  conquista, 
anunciado  la  nueva  raza  formada  en  las  colonias  extran- 
jeras. 

Terminaba  una  pieza  cuando  llegó  Juan  Chajá.  Su  apa- 
rición cortó  repentinamente  las  conversaciones. 

Penetró  con  el  sombrero  puesto,  y  los  bailarines  abrié- 
ronle cancha. 

— ¡  Güeñas  noches !  —  dijo,  y  solamente  contestó  la 
voz  aguda  de  las  mujeres. 

Percatóse  él  de  los  recelos  que  inspiraba ;  echó  una 
mirada  circular  sobre  los  hombres,  que  se  iban  escabu- 
yendo  y  preguntó: 

— ¿  Qué  les  pasa  ?  ¿  Por  qué  no  siguen  bailando  ? 

— Porque  se  ha  acabau  el  disco. 

— Hay  que  poner  otro. 

— ¡  Cecilia,  otro  tango !  —  ordenó  don  Bachi. 

Cecilia  estaba  vestida  de  rosa  y  en  su  trenza  negrísima 
exhalaba  su  vida  fragante  uno  de  los  jazmines  de  Judith. 

Obedeció  de  mala  gana  y  dió  cuerda  al  fonógrafo,  que 
gangueó  de  nuevo.  Juan  Chajá  se  le  acercó,  y  ella  no  se 
animó  a  desairarlo.  Durante  un  rato  ella  y  Juan  Chajá  for- 
maron la  única  pareja  que  bailaba. 

— ¿Por  qué  mirás  el  suelo  Cecilia?  ¿Estás  resentida? 
Antes  de  que  salga  la  luna  tendré  que  irme;  el  caballo 
me  espera  detrás  del  pencal.  ¿Vas  a  dejar  que  me  vaya 
así?  Tenés  un  jazmín  en  la  trenza;  dámelo  en  señal  de 
que  cuando  güelva  no  has  de  ser  tuavía  de  naides. 

Cecilia  seguía  mirando  el  suelo  y  aparentaba  no  oír. 
Estaba  disgustada  porque  el  domador  de  "Los  Ceibos", 
advertido  tal  vez  de  que  Juan  Chajá  iría  al  baile,  no  había 
aparecido  aún. 

— Ya  estás  viendo  que  ése  no  te  quiere.  En  cambio  yo... 
¿cuántos  años  hace  que  ando  las  güeltas,  alrededor  de 
tu  casa,  como  vaca  recién  parida,  que  tiene  la  cría  en  el 
chiquero  ? 

Su  expresión  era  profunda  y  apenada.  Poco  a  poco 
habían  ido  formándose  otras  parejas  y  Cecilia  sintió  el 
alivio  de  no  estar  sola,  mas  permaneció  callada. 
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Pablito  Medina  llegó  sin  que  lo  advirtieran  y  quedán- 
dose a  la  puerta,  se  puso  a  mirar. 

Su  posición  social  y  sus  costumbres  lo  aislaban  entre 
los  paisanos.  Un  saludo  al  encontrarlos  en  el  camino,  a 
veces  un  apretón  de  manos  cuando  llegaba  a  sus  casas  o 
ellos  iban  a  la  suya,  y  nada  más.  Las  muchachas  no  pen- 
saban en  él  porque  era  de  otra  casta ;  y  solamente  a  aque- 
lla locuela  de  Cecilia  podía  ocurrírsele  coquetearle. 

Un  vaho  de  sudores  y  de  polvo,  un  áspero  olor  de  vino, 
mezclado  con  la  perfumería  barata  de  aquellas  mujeres, 
desembocaba  por  la  puerta. 

Pablito  observó  los  ojos  de  Cecilia  fijos  en  él,  ojos  fur- 
tivos y  tiernos,  de  muchacha  que  no  es  inocente,  y  vió  en 
su  trenza  el  jazmín  de  Judith.  Ella  le  sonrió  desprendién- 
dose del  brazo  de  Juan  Chajá,  y  corrió  a  invitarlo. 

— ;  Pase,  niño  Pablito ! 

El  mozo  entró,  encandilado  por  la  lámpara  y  no  observó 
que  la  muchacha  por  atenderlo  había  interrumpido  su 
coloquio  con  aquel  paisano  fornido,  que  se  levantó  el  ala 
del  sombrero,  como  para  hacerse  reconocer  y  se  apartó 
callado  y  afirmó  sus  anchas  espaldas  contra  la  hoja  des- 
vencijada de  la  puerta. 

Don  Bachi  intentó  desvanecer  la  inquietud  naciente,  y 
dijo  dirigiéndose  a  Juan  Chajá: 

— Vos  eras  güen  guitarrero.  Ya  nos  tiene  hartos  esta 
música  en  conserva  de  los  discos.  ¡  Vaya !  rascále  a  ésa  la 
barriga. 

Descolgó  de  la  pared  una  guitarra  y  se  la  alcanzó ;  pero 
el  aludido  no  la  tomó.  Se  limitó  a  alargar  la  mano  derecha 
para  que  todos  viesen  el  índice  cortado  al  ras. 

— Antes  sí,  era  güeno  pa  esa  faena:  por  qué  voy  a 
mentir.  Pero  un  día  al  echar  al  agua  una  canoa  atracada 
en  un  pajonal  de  Y  aisla,  me  picó  una  víbora  de  la  cruz.  No 
tenía  pólvora  pa  quemarme:  puse  el  dedo  sobre  la  borda 
y  con  el  cuchillo  me  lo  corté  de  un  tajo. 

Llevó  la  mano  a  la  cintura,  como  si  fuera  a  sacar  el 
facón,  cuya  empuñadura  relucía  debajo  del  saco,  y  pudo 
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notarse  la  fácil  elegancia  del  gesto,  Pablito  dijo  en  voz 
baja  a  Cecilia: 

— ¿Ese  hombre  bailaba  con  vos? 

— Sí,  niño,  pero  no  tenga  miedo... 

— ¿Miedo  yo?  ¡qué  esperanza!  Te  he  traído  un  regalo 
y  aquí  lo  tenés ;  pero  vos  me  prometiste  un  jazmín.  . . 

Diciendo  esto  sacó  un  rico  pañuelo  de  seda,  que  la  mu- 
chacha, ahí  no  más,  en  presencia  de  todo  el  mundo,  hala- 
gada en  su  vanidad,  se  ató  al  cuello  y  sin  vacilar  se  des- 
prendió de  la  trenza  el  jazmín. 

— I  Lo  prometido  es  deuda  !  ¡  aquí  lo  tiene ! 

Pero  fuese  que  temblara  la  mano,  o  que  estuviera  torpe 
la  del  otro,  el  jazmín  rodó  por  tierra  y  antes  de  que  Pa- 
blito lo  alzara,  Juan  Chajá  le  había  puesto  encima  el  an- 
cho pie,  con  un  soberbio  ademán  de  conquista. 

— ¡Alto  amigo!  Yo  lo  pedí  primero  y  yo  lo  guardo. .  . 

No  terminó  su  frase.  Pablito  sólo  atinó  a  pensar  que' 
aquélla  era  una  flor  de  Judith  destinada  para  él,  y  se  rebe- 
ló iracundo,  y  asestó  al  gaucho  en  plenos  carrillos  una 
feroz  bofetada. 

Chillaron  las  mujeres,  acudieron  los  hombres  en  tropel, 
alguien  volteó  la  lámpara,  oyéronse  los  gritos  de  ño  Cri- 
cho  que  anunciaba :  "¡  Ya  está  güeno  el  asau !",  y  los  la- 
dridos de  los  perros  que  luchaban  en  la  obscuridad. 

Pero  adentro  del  rancho,  mientras  volvían  a  encender  la 
luz,  se  hizo  un  lúgubre  silencio,  como  si  todos  presintie- 
ran lo  que  iban  a  ver. 

Cecilia  lloraba  arrodillada  en  el  suelo,  junto  al  cuerpo 
de  Pablito.  Don  Bachi  preguntó: 

— ¿Qué  ha  pasau? 

— ¡Lo  ha  muerto!  La  sangre  le  sale'  a  chorros  de  un 
costillar. 

Pero  el  facón  de  Juan  Chajá  no  estuvo  tan  certero  esa 
vez,  y  el  mozo  respiraba  aún,  conforme  certificó  don  Bachi 
poniéndole  un  espejo  delante  de  la  boca. 

Lo  acostaron  en  un  catre  de  guascas,  le  estancaron  la 
sangre  con  pabilo  quemado  y  lo  llevaron  a  pulso  al  "Mai- 
numbí". 


IX 


Lo  que  su  mano  escribió  en  la  tierra 

Judith  se  golpeaba  la  cabeza  con  furia. 

¡  Infeliz  de  ella  que  creyó  lo  increíble !  Nunca  su  cora- 
zón podría  lavarse  de  aquel  amor. 

Y  aquel  amor  no  era  ya  el  de  antes,  un  fuego  puro  en 
que  ardía  su  alma  sin  quemarse,  como  la  zarza  del  Horeb. 

Era  una  infidelidad,  una  lepra  de  la  cual  no  se  limpia- 
ría nunca,  nunca,  nunca... 

El  pecado  contra  el  Espíritu  Santo,  de  que  habla  el 
Evangelio,  es  la  desesperación  de  la  misericordia,  el  pe- 
cado que  no  se  perdona  porque  nace  de  la  soberbia  obsti- 
nada e  impenitente,  oculta  a  menudo  bajo  modales  dulces 
y  engañadores. 

Ella  sentía  sus  pies  resbalándose  en  la  pavorosa  pen- 
diente de  ese  pecado.  Pablito  iba  a  morir  sin  que  ella 
estuviese  a  su  lado,  y  sin  sospechar  su  tortura.  Y  el  día 
que  a  él  lo  llevasen  muerto,  ella,  desde  su  ventana,  vería 
pasar  el  convoy  por  la  sombría  calle  de  los  paraísos.  Y 
volvería  la  cara,  y  nadie  penetraría  su  secreto.  Y  hasta 
su  tío,  diría  mirándola :  ¡  Cómo  lo  ha  olvidado !  ¡  tiene  la 
fuerza  de  ser  perfecta! 

¡Ah!  si  no  tuviera  el  orgullo  de  mostrar  que  tenía  esa 
fuerza,  se  abandonaría  a  la  corriente  de  aquel  amor,  como 
otras  infelices,  y  su  propia  debilidad  sería  su  excusa,  y  al- 
gún día  pegaría  la  frente  en  el  polvo,  como  la  mujer  adúl- 
tera, y  pediría  perdón  a  Dios. . . 

¡  Pero  ella  no  caería  nunca !  Su  obstinación  la  había 
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perdido,  arrojándola  por  despecho  en  los  brazos  de  un 
hombre  que  no  amaba ;  su  obstinación  tenía  que  salvarla 
de  toda  flaqueza,  y  hacerla  perfecta,  perfecta,  como  su 
madre  habia  sido,  como  el  mundo  implacable  quería  que 
fuese. 

Y  si  Dios  mandaba  un  ángel,  a  decirle  que  esa  per- 
fección no  era  una  virtud  sino  un  pecado,  ella  cerraría 
los  ojos  y  apretaría  los  dientes,  y  moriría  en  su  pecado. . . 

Cayó  extenuada  sobre  una  silla  y  pasó  horas  rememo- 
rando las  escenas  de  su  infancia. 

Abrióse  la  puerta  y  apareció  don  Félix,  el  único  que 
entraba  en  su  cuarto  sin  llamar.  Se  le  aproximó  dulce- 
mente y  estuvo  acariciándola  ,  deshaciendo  con  su  mano 
paternal  el  pliegue  de  aquella  frente  pura  y  atormentada. 

Ella  fijó  en  él  los  ojos  azules,  llenos  de  sombras,  y  fué 
incapaz  de  contener  una  humilde  y  amarga  pregunta: 

— ¿  Se  ha  muerto  ya  ? 

— No,  hijita;  no  se  ha  muerto  ni  se  morirá.  Es  un  mu- 
chacho vigoroso,  y  aunque  la  herida  es  tremenda,  ya  em- 
pieza a  reaccionar.  Y  cosa  extraña ;  ¡  ni  un  décimo  de  fie- 
bre! Aquel  guaso  bruto  parece  que  usaba  facón  esterili- 
zado. . . 

Se  sonrió  para  animarla,  pero  ella,  aunque  más  con- 
solada, volvió  a  su  meditación. 
El  le  dijo  entonces: 
— Tu  padre  quiere  verte'. 

Hernandarias  vagaba  como  un  espectro  por  la  costa  del 
río,  por  el  linde  del  bosque,  tratando  de  hablar  con  su 
hija. 

Dos  veces  habían  tenido  ese  encuentro;  pero  en  la  bo- 
rrasca de  dolor  y  de  pensamientos  infernales  que  la  agi- 
taron durante  los  últimos  días,  Judith  lo  olvidó. 

— ¡  Papá !  —  exclamó  distraída,  buscando  en  el  sonido 
de  las  palabras,  su  sentido  profundo.  —  ¡Es  verdad! 
¡quiere  verme!  ¡se  alegra  viéndome!  ¡cómo  puede  ale- 
grarse con  eso ! 

El  sarcasmo  de  la  respuesta  inquietó  a  don  Félix. 

Pero  no  la  habló  de  lo  que  podía  ser  la  causa  de  su  ac- 
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titud,  temiendo  que  se  cerrara  a  toda  advertencia.  La  to- 
mó por  la  mano,  como  a  una  ciega,  y  la  sacó  al  jardín. 

Había  llovido  esa  mañana,  después  de  una  prolongada 
sequía,  y  sentíase  un  buen  olor  a  tierra  fresca. 

La  mansa  creciente  de  las  sombras  iba  inundando  la 
pradera.  Aun  quedaba  un  poco  de  púrpura  en  el  horizonte, 
donde  se  deshilacliaban  las  últimas  nubes.  A  lo  lejos  blan- 
queaban las  casas  del  "Mainumbí",  y  en  una  de  sus  ven- 
tanas brillaba  una  luz,  que  parecía  una  estrella. 

— i  Allí  está  él !  —  pensó  Judith.  —  ¡  No  morirá ! 

Y  en  su  alma  desolada  por  la  obstinación,  sintió  ger- 
minar una  ilusión  frágil,  como  un  brote  primaveral,  una 
ilusión  sin  nombre  y  sin  objeto  definido,  que  la  consoló  y 
la  hizo  sonreír. 

A  veces  la  gracia  que  la  penetraba,  alumbraba  su  con- 
ciencia, y  sus  pobres  ojos  azules  se  ennegrecían  de  es- 
panto. Pero  la  salvación  estaba  en  la  humildad  y  en  la  con- 
fianza, y  Judith  miraba  ese  camino  como  una  larga  cues- 
ta empinada,  que  no  tenía  fuerzas  para  subir.  Y  se  mar- 
tirizaba a  reproches  y  su  aflicción  no  tenía  límites. 

Mandaba  ensillar  su  caballo  y  huía  al  monte,  y  en  la 
embriaguez  de  la  soledad,  el  corazón  desbordado  confia- 
ba a  los  árboles  su  verdad,  ya  que  a  los  hombres  sólo  les 
decía  la  mentira,  y  aquel  nombre  que  sus  labios  no  pro- 
nunciaban nunca,  lo  gritaba  allí,  y  aspiraba  con  fuerza 
el  aire  en  que  el  eco  se  lo  devolvía. 

Lloraba  las  lágrimas  ingenuas  que  aun  guardaba,  y 
volvía  más  tranquila. 

Otras  veces  refugiábase  en  su  cuarto  y  permanecía  ho- 
ras, con  los  postigos  cerrados,  maldiciéndose  por  haber  te- 
nido fuerzas  para  torturarse,  y  no  tenerlas  para  rebelarse» 

— Fui  fuerte  cuando  me  cerré  el  camino  de  toda  espe- 
ranza; y  yo  misma  me  admiré.  Pero  soy  débil  para  ha- 
cer frente  a  los  hombres,  y  me  asusta  lo  que  dirían  si  me 
conocieran  tal  como  soy. . .  Y  ahora  yo  misma  me  des- 
precio. 

En  la  aridez  de  su  alma,  empezaba  a  germinar  la  rebe- 
lión. 
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— ¿  A  quién  le  debo  cuentas  ?  —  se  preguntaba.  —  Nadie 
me'  quiere;  todos  han  pensado  en  sí  mismos  antes  que  en 
mí.  ¿Quién  puede  obligarme  a  seguir  un  camino  que  yo 
sola  me  tracé? 

Pero  de  ese  género  de  cavilaciones  la  apartaba  su  al- 
tivez. 

— ¡  No !  Pienso  esto,  porque  quiero  engañarme  y  aban- 
donarme a  la  tentación.  ¡  Así  no  sería  rebelde  sino  impura ! 

Esta  palabra  le  producía  un  asco  infinito. 

Y  se  desesperaba  calculando  que  su  batalla  no  tendría 
fin,  ni  en  el  mundo,  ni  más  allá. . . 

La  impenitencia  de  su  desesperación  consistía  en  que 
si  de  nuevo  la  hubieran  puesto  frente  a  las  mismas  reso- 
luciones, de  nuevo  se  habría  condenado  a  la  misma  vida, 
por  vengarse  del  que  la  abandonó,  y  por  no  ceder  al 
arrepentimiento. 

¡Ay!  ella  estaba  ahora  más  cierta  que  nunca  de  que  él 
la  había  amado.  No  faltaba  quien  le  llevara  de  cuando  en 
cuando  noticias  de  Pablito,  noticias  sin  sentido  para  otros, 
pero  que  ella  interpretaba  con  la  ansiedad  de  descubrir  un 
secreto. 


Una  tarde,  varias  semanas  después,  llegó  a  "Las  Avis- 
pas", sin  alientos,  un  muchacho  del  almacén. 

— A  ño  Cricho  lo  ha  picado  una  víbora,  y  dicen  que  no 
pasa  la  noche. . . 

Don  Félix  había  ido  al  pueblo  y  misia  Enriqueta  estaba 
de  visita  en  el  "Mainumbí". 

Judith  mandó  atar  el  sulky,  y  con  un  peoncito  de  la 
estancia,  voló  a  auxiliar  al  moribundo. 

Lo  halló  tendido  en  tierra,  sobre  unas  mantas,  espanto- 
samente hinchado  pero  muy  entero  y  parlanchín. 

Dos  mujeres  lo  acompañaban,  lamentando  el  destino  del 
pobre  viejo  que  habiéndose  escapado  de  las  balas,  venía 
a  perder  la  vida  "picado"  por  una  "yarará". 

Decíanlo  en  alta  voz  y  ño  Cricho,  agitado  por  los  an- 
tiquísimos recuerdos  bélicos,  intentaba  incorporarse  para 
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relatar  sus  campañas.  Tenía  su  fusil  junto  a  él,  y  a  cada 
instante  lo  acariciaba. 

Contaba  cómo  lo  adquirió  y  los  rezongos  de  su  dueño, 
aquel  negro  porfiado,  que  no  quería  dejarse  degollar  por 
las  buenas  y  lo  obligó  a  emplear  violencia  "pa  convencerlo 
de  que  así  había  'e  ser". 

Judith  se  arrodilló  junto  a  su  cama  y  le  dijo: 

— Usted  es  cristiano,  no  Cricho;  he  mandado  el  sulky 
a  San  Albino  a  llamar  al  cura. . . 

— iGüeno!  —  contestó  el  viejo,  y  siguió  su  relato. 

Judith  lo  interrumpió  dulcemente. 

— Usted  fué  un  buen  soldado,  y  peleó  por  su  patria, 
sin  odiar  a  los  enemigos ;  ¿no  es  verdad ? 

— ¡  La  pura  verdá !  ¡  qué  había  de  odiarlos,  si  solamente 
los  conocía  el  día  que  les  tocaba  el  violín !  Al  negro  del 
fusil  por  poco  no  lo  besé  cuando  estiró  la  pata.  ¡  Vaya  con 
el  cristiano  duro! 

— Entonces,  pídale  perdón  a  Dios  . . . 

— ¿  Pero  qué  me  estoy  por  morir  ? 

— Sí,  ño  Cricho ;  y  a  usted  la  muerte  no  lo  asusta. 

— ¡Velay!  La  muerte  ajena  nunca  me  ha  asustau... 
¡  Y  yo  que  me  creía  que  la  muerte  no  se  me  arrimaba ! . . . 

— Ahora  se  le  arrima:  rece  conmigo. 

Rezó  ella  el  padrenuestro  y  él  la  siguió,  palabra  por 
palabra,  como  un  niño  que  repite  la  lección  de  su  madre. 

— ¡Tengo  sé!  Dame  un  trago  de  algo  güeno. 

La  joven  le  alzó  la  cabeza,  un  matorral  de  greñas  ce- 
nicientas, y  le  hizo  beber  un  trago  de  caña,  en  un  jarrito 
enlozado,  y  con  su  pañuelo  le  enjugó  la  boca. 

Una  de  las  mujeres  encendió  una  vela,  que  abrigó  del 
viento,  encajándola  en  un  hueco  del  ombú ;  la  otra  aportó 
una  brazada  de  hojas  de  eucalipto,  y  las  echó  en  el  fuego 
para  alejar  a  los  mosquitos. 

Ño  Cricho  comenzó  a  hacer  visajes  de  dolor,  y  a  rezon- 
gar en  voz  baja,  y  luego  pareció  quedarse  dormido. 

Se  había  hecho  tarde.  L;a  luz  de  la  luna  envolvía  los 
pajonales  como  un  cendal  de  batista. 

Sentíase  a  cada  rato  pasar  bandadas  de  patos  siririses, 
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que  volaban  remontando  el  curso  del  río.  El  perro  echado 
junto  a  la  canoa,  movía  las  orejas  y  olfateaba,  recordando 
algún  tiro  de  su  amo,  que  lo  obligara  a  echarse  al  río 
para  cobrar  las  piezas  derribadas  por  aquel  fusil  infalible. 

Las  mujeres  comentaban  a  media  voz  la  mala  cabeza  de 
ño  Cricho,  que  teniendo  un  par  de  botas  casi  nuevas  no  se 
las  ponía  sino  para  ir  a  poblado. 

El  viejo  alcanzó  a  oír  aquella  censura,  y  se  encrespó. 

— ¿Y  quién  les  ha  dicho  a  ustedes  que  al  monte  va  nin- 
gún criollo  con  botas  ?  ¡  Lindas  se  las  habrían  de  poner  a  ta- 
jos las  cortaderas  y  las  espinas! 

— ¡  Y  lindas  le  han  puesto  las  piernas  a  usté ! 

— ;  Vaya  un  mal !  El  cuero  del  cristiano  se  cura  él  solo ; 
y  el  de  las  botas,  no.  .  .  ¡Tengo  sé!  ¡otro  trago! 

Judith  volvió  a  darle  de  beber;  le  habló  un  rato  apaci- 
guándolo y  ño  Cricho  se  adormeció  de  veras. 

Llegó  el  cura  precipitadamente,  y  hubo  que  mandar  otra 
vez  el  sulky  en  busca  de  algunos  remedios. 

El  sacerdote  se  acercó  al  lecho  del  pescador,  le  tomó  el 
pulso,  hizo  un  gesto  desalentado,  y  le  enjugó  el  sudor  que 
le  bañaba  la  frente. 

Todos  callaban ;  oíanse  los  lengüetazos  del  perro  que 
bebía  en  el  río.  De  pronto  en  el  espinel,  tendido  a  pocas 
brazas  del  ombú,  sintióse  un  terrible  sacudón. 

Ño  Cricho  abrió  los  ojos  e  intentó  incorporarse: 

— ¡Ahijuna!  ¡ése  es  un  mangurullú!  ¡lo  menos  de  dos 
arrobas ! 

.  El  cura  le  puso  la  mano  en  el  pecho,  y  en  su  media  len- 
gua italiana,  paternal  y  persuasivo  a  fuerza  de  solicitud 
y  franqueza  dijo: 

— ¡  Decálo,  hiquito,  al  mangorolló !  Y  andiamo  a  prepa- 
rarte tu  valiquita  como  si  andases  de  viaque.  Si  perdés  el 
tren,  mecor,  y  si  no  lo  perdés,  y  te  vas,  más  mecor.  . . 

Salieron  las  tres  mujeres  y  sentáronse  al  aire  libre;  y 
un  soberano  silencio  cayó  sobre  la  naturaleza.  De  tanto  en 
tanto  percibían  el  grito  de  las  gallinetas  en  la  isla,  lamen- 
table como  el  quejido  de  un  moribundo. 
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— Me  voy,  —  dijo  Judith,  —  nadie  sabe  en  casa  donde 
estoy;  volveré  más  tarde. 

— ¿Y  se  va  a  pie,  niña,  y  así  tan  sólita? 
— ¿Quién  me  va  a  comer? 

Una  larga  sombra  se  pintó  en  el  suelo.  Un  hombre 
llegaba  sin  haber  sido  visto.  Judith  se  llevó  la  mano  al 
pecho,  para  contener  los  latidos  de  su  corazón.  Pablito 
Medina  venía  a  pie,  con  la  escopeta  al  hombro  y  una  ca- 
zadora llena  de  patos.  Sus  botas  embarradas  mostraban 
que  había  andado  en  los  carrizales. 

— Yo  te  acompañaré,  Judith,  —  dijo,  después  de  ente- 
rarse del  estado  del  viejo  pescador.  —  Pensaba  ir  a  "Las 
Avispas"  a  invitar  a  don  Félix  a  una  cacería  para  mañana. 

¿Cómo  logró  Judith  dominar  sus  nervios,  para  que  su 
voz  no  la  traicionase? 

Era  la  primera  vez  que  lo  veía  de  cerca  y  que  oía  su 
voz,  y  sintió  un  espantoso  frío  en  la  médula  de  los  huesos. 

En  un  instante,  sobre  el  gran  fondo  de  su  memoria,  se 
reprodujo  cuanto  había  pensado  y  había  sufrido  y  había 
resuelto,  y  recordó  las  palabras  siniestras  de  su  tío,  y 
midió  el  peligro  de  exponerse  a  la  tentación. 

Pero  vaciló  un  segundo  en  responder,  porque  se  aver- 
gonzó de  que  él  comprendiera  que  ella  desconfiaba  de  sí 
misma. 

Se  había  juzgado  siempre  superior  a  él  y  lo  consideraba 
como  a  un  niño  caprichoso  y  amado,  sin  más  fuerzas  para 
turbarla  que  la  que  su  propio  amor  ie  consintiera. 

Antes  que  ella  contestara  habló  él  de  nuevo.  Las  dos 
mujeres  habíanse  alejado,  y  Judith  y  Pablito  quedaron 
solos,  bajo  el  árbol  negro. 

— Comprendo  lo  que  te  pasa,  Judith.  Ya  ni  siquiera 
podemos  ser  amigos;  pero  yo  tengo  derecho  de  hablar 
una  última  vez,  para  explicar  lo  que  parece  inexplicable. 

— ¡  No  entiendo !  —  respondió  secamente  Judith,  dando 
algunos  pasos  hacia  la  zona  bañada  por  la  luna. 

— He  estado  a  punto  de  morir  y  sentía  irme  del  mundo 
sin  haberte  hablado.  Tengo  derecho  de  que  no  me  juzgues 
peor  de  lo  que  soy. 
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— Yo  no  entiendo  lo  que  dices ;  yo  no  te  juzgo  de  nin- 
gún modo;  yo  no  me  acuerdo  de  tí. . . 

La  cruel  respuesta  hizo  enmudecer  a  Pablito.  Judith 
echó  a  andar  hacia  el  camino,  excitada,  y  gozosa  de  ha- 
ber respondido  así. 

El  la  siguió  y  con  palabra  humilde  le  dijo: 

— Yo  tengo  muchas  culpas . . . 

— No  en  contra  mía,  no  te  preocupes. . . 

— Pero  he  estado  a  punto  de  morir  por  tu  causa  y  me 
habría  sido  tan  dulce  contarte  cómo  fué,  que  pedí  a  tu 
mamá  que  te  hiciera  venir  al  "Mainumbí",  y  ella  me  res- 
pondió: "No  vendrá"...  Y  yo  adiviné  por  qué  no  ven- 
drías. 

Judith  contestó,  mortificada  por  la  idea  de  que  su  ma- 
dre continuase  disponiendo  de  su  vida. 

— Mamá  no  puede  saber  lo  que  habría  hecho. 

— ¿Hice  mal,  entonces,  en  no  llamarte?  ¿habrías  ido? 

Ella  guardó  silencio. 

— Iba  a  morir  por  tu  causa  y  verte  hubiera  sido  un  con- 
suelo para  mí. 
— ¿  Por  mi  causa  ?  ¿  estás  loco  ? 

Se  echó  a  reír  con  desden,  deseosa  de  mortificarlo; 
mas  él  parecía  resignado  a  sufrir  todos  los  desprecios,  y 
esto  que  lo  volvía  invulnerable,  la  irritó  y  le  infundió  el 
mal  deseo  de  escucharlo. 

El  le  refirió  la  pobre  historia  del  jazmín,  en  cuya  bus- 
ca fué  al  rancho  de  Cecilia,  y  Judith  se  turbó.  Conocíalo 
vanidoso  en  extremo,  y  ahora  lo  veía  derrotado  y  triste, 
con  los  ojos  obstinadamente  fijos  en  tierra. 

Marchaban  a  lo  largo  del  río,  y  como  ella  no  encontra- 
se palabras  que  tradujesen  la  mezcla  de  sus  sentimientos, 
caminaban  callados,  nombro  con  hombro,  en  el  sendero 
estrecho. 

— Mi  licencia  termina  pronto,  —  dijo  él.  —  Yo  nece- 
sitaba hablarte,  porque  voy  a  partir  para  siempre,  y  ten- 
go derecho  de  qj'e  no  se  me  juzgue  peor  de  lo  que  he 
sido.  Eras  la  hija  de  la  dueña  de  todos  estos  campos. 
Eras  rica  y  tu  apellido  de  los  más  ilustres  en  el  país.  ¡Y 
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yo.  que  te  quería,  no  era  nadie!.  .  .  Tu  cariño  me  vejaba 
como  una  limosna.  Yo  mismo  no  comprendía  mis  deseos; 
mi  verdadera  culpa  está  en  no  haber  sabido  que,  en  el 
fondo,  mi  indiferencia  no  era  frialdad,  ni  era  olvido,  sino 
vanidad,  vanidad  pueril  y  ridicula,  que  me  infundió  el 
propósito  ce  alejarme  y  no  volver  hasta  que  fuera  alguien, 
para  que  las  gentes  no  se  rieran  de  mí,  al  saber  que  yo  te 
pretendía .  . . 

Judith  no  escuchaba ;  Judith  sólo  oía  el  eco  de  una  pala- 
bra pronunciada  por  él.  que  había  golpeado  en  su  cora- 
zón, como  la  vara  de  Moisés  en  la  peña :  "voy  a  partir 
y  no  volveré  más". 

La  belleza  de  la  noche  la  penetraba  y  la  enternecía. 
Seguían  una  senda  estrechada  por  el  río  contra  un  cerco 
donde  crecían  enredaderas  silvestres. 

A  cada  paso  hubieran  podido  detenerse  a  libertar  una 
luciérnaga,  prisionera  y  palpitante  entre  las  ramas,  como 
en  tiempos  remotos. 

Judith  arrancó  un  puñado  de  flores,  y  volvió  a  pensar 
que  con  toda  su  fortuna  no  compraría  una  flor  de  ésas, 
cuando  el  invierno  las  marchitara ;  ni  reproduciría  aquel 
minuto  fugaz,  cuya  dulzura  absorbía  ansiosamente,  se- 
gura de  morir,  como  un  sediento  que  apura  una  copa,  en 
cuyo  fondo  se  asienta  un  veneno. 

Las  palabras  de  él  trastornaron  sus  propósitos,  y  en  su 
alma  desolada  renacieron  esas  vagas  ilusiones  sin  nombre, 
que  engendra  el  primer  amor  de  inmortales  raíces. 

Creíase  abandonada  de  todos,  aun  de  Dios,  y  parecíale 
un  derecho  indiscutible  el  prepararse  con  la  debilidad 
de  un  minuto,  a  los  largos  años  de  energía  trágica  y 
obscura  que  sentía  llegar. 

— ;  De  veras  te  vas  ?  —  le  preguntó,  posando  en  él  los 
grandes  ojos  azules,  en  que  erraba  todavía  el  candor  de 
la  niñez :  él  la  miró  sorprendido  de  aquel  cambio,  cuyo 
proceso  no  comprendía. 

En  la  boca  triste,  en  la  frente  nublada,  en  toda  la  ex- 
quisita persona  inquieta  y  cobarde,  adivinábase  la  bata- 
lla y  el  remordimiento,  pero  también  el  amor. 
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— Sí,  me  voy. .  . 

— ¿No  volverás  nunca? 

Judith  temblaba,  y  tendía  las  mejillas  ardientes  de  ru- 
bor al  viento  que  traía  del  bosque  el  amoroso  olor  de  la 
hierbabuena. 

Ya  en  su  corazón  no  existia  la  raíz  de  la  más  mínima 
esperanza,  y  en  ese  momento  mismo  estaba  cierta  de  no 
pasar  la  línea  que  le  había  trazado  un  sentimiento  exclu- 
sivamente humano  del  honor,  en  que  pesaban  por  igual  su 
orgullo  de  familia  y  el  miedo  a  la  censura  de  las  gentes. 

La  sublevaba  la  idea  de  que  pudieran  señalarla  con  el 
dedo  y  contar  su  historia,  disimulando  el  regocijo  bajo 
una  ficticia  compasión. 

Y  su  instinto  de  rebeldía  le  tendió  de  nuevo  una  celada; 
¿dónde  estaba  la  verdadera  energía?  ¿en  temer  los  juicios 
del  mundo,  o  en  desafiarlos,  apelando  a  su  propia  con- 
ciencia? 

El  comprendió  que  un  huracán  de  amor  la  sacudía. 
Cortó  la  explicación  que  había  iniciado,  y  le  preguntó  con 
emoción  sincera  y  contagiosa: 

— ¿Del  todo,  del  todo  me  has  olvidado? 

Sus  dos  sombras  se  pintaban  nítidamente  en  el  camino 
plateado  por  la  luna. 

Judith  se  detuvo  y  su  mano  temblorosa  escribió  en  el 
polvo,  con  la  contera  del  bastón:  ¡No! 

El  insistió  con  ardor  y  con  esperanza: 

— ¿Puedo  preguntarte  otra  cosa? 

Y  como  los  ojos  de  ella  contestaran  afirmativamente 
se  agachó  sobre  aquella  mano  que  escribía,  y  dijo,  apro- 
ximándola a  sus  labios  y  rozándola  con  el  rumor  de  sus 
palabras : 

— ¿Me  quieres,  Judith?  ¿Como  antes?...  ¿más  que 
antes  ?. . . 

Judith  quedó  aturdida  por  la  sangre  que  golpeaba  en 

sus  sienes. 

Pero  la  tentación  la  mordió  de  nuevo:  ¿Quién  le  agra- 
decía su  ignorado  sacrificio?  No  había  hecho  hasta  ese 
instante  más  que  resistir,  y  sin  embargo,  si  alguien  la 
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hubiera  visto  allí,  la  habría  condenado,  como  a  la  más 
culpable  de  las  mujeres. 

¿Dónde  existía  la  justicia?  ¿dónde  la  misericordia?  Si 
su  juez  había  de  ser  el  mundo  estaba  perdida. 

Pablito  repitió  su  pregunta  y  soltó  la  mano  de  Judith, 
que  escribió  en  el  polvo,  con  trazo  más  firme:  ;  Sí ! 

No  hablaron  más.  A  lo  lejos  aparecía  la  mole  tacitur- 
na del  "Mainumbí",  y  enfrente,  a  pocos  pasos,  la  casa  co- 
lonial de  misia  Enriqueta. 

Ya  los  perros  los  habían  divisado,  y  los  ladraban  des- 
conociéndolos. 

— ¿Nos  separamos  aquí?  —  preguntó  Pablito. 

— No;  es  mejor  que  lleguemos  juntos,  —  respondió  ella 
advirtiendo  que  toda  mentira  sería  una  complicidad. 

Abrió  una  puertecita  en  la  valla  y  cruzaron  el  jardín 
chafando  el  césped. 

Don  Félix,  que  acababa  de  hacer  ensillar  un  caballo 
para  ir  en  busca  de  su  sobrina,  la  acogió  con  hosquedad 
al  verla  en  compañía  de  Pablito. 

Judith  devorando  su  turbación,  dijo  tranquilamente: 

— El  pobre  ño  Cricho  no  pasa  la  noche. 

Don  Félix  se  golpeó  las  botas  con  el  rebenque,  y  em- 
pezó a  pasearse,  agitado  y  mudo. 

Un  gran  cuadro  de  luz  se  pintó  en  la  galería  obscura, 
y  apareció  misia  Enriqueta,  que  dió  la  mano  a  Pablito. 

— Supongo  que  te  quedarás  a  comer  con  nosotros... 
¿No  es  así?  Ya  estás  fuerte  y  puedes  andar  afuera  de 
noche. 
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Un  cuchillo  en  el  corazón  de  la  madre 

Don  Félix  tuvo  que  pasar  un  tiempo  en  Santa  Fe,  y 
una  mañana  llegó  con  Merceditas,  que  por  haber  andado 
también  ausente  de  la  estancia  quiso  almorzar  con  su  ma- 
dre y  con  Judith. 

Hallábase  ésta  en  el  naranjal,  rodeando  con  barreras 
de  hojalata  la  huerta  y  el  jardín,  para  salvarlos  de  la 
langosta  saltona,  que  avanzaba  por  la  costa  en  mangas 
cerradas. 

Dos  chinitas  desenvolvían  los  rollos  y  Judith  con  robus- 
tos martillazos  hundía  en  la  tierra  clavos  para  sostener 
perpendicularmente  la  estrecha  banda  metálica. 

Sus  mejillas  ardían:  parecía  sana  y  feliz.  "¡  Vivirás  cien 
años !"  habíale  anunciado  una  gitana  a  quien  dió  limosna 
ese  día. 

Merceditas  vió  de  lejos  a  su  hija  y  corrió  a  llevarle 
una  carta  con  sello  extranjero,  detalle  que  le  saltó  a  la 
vista. 

— Es  de  tu  marido ;  seguramente  anuncia  que  viene ;  — 
le  dijo  besándola. 

Palideció  la  joven,  arrojó  el  martillo  y  corrió  a  las 
casas,  aunque  por  su  gusto  habría  huido  al  campo,  des- 
esperada. 

Don  Félix  le  salió  al  encuentro  y  para  que  no  la  mirase 
en  la  cara,  Judith  lo  aturdió  con  vehementes  caricias  y 
voló  a  su  cuarto. 
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— ¡Tengo  que  leer  esta  carta!  —  dijo  —  ¡es  de  él! 

Su  voz  parecía  alegre  y  el  viejo  quedó  tranquilo,  y 
cuando  una  hora  después  sentáronse  a  la  mesa,  Judith 
anunció  lo  que  todos  esperaban: 

— Mi  marido  escribe  que  vuelve... 

— ¿Cuándo?  —  preguntó  misia  Enriqueta. 

— Antes  de  quince  días  estará  aquí. 

— ;  Me  alegro,  hijita !  Ya  te  pesaba  la  compañía  de  esta 
pobre  vieja. . . 

Judith  sonrió  con  esfuerzo.  Merceditas  se  puso  a  hablar 
de  la  langosta,  que  había  dejado  los  campos  de  pastoreo 
áridos  como  la  palma  de  la  mano. 

Entró  un  peón  a  decir  que  había  llegado  a  media  rienda 
el  domador  de  "Los  Ceibos",  a  pedir  la  ayuda  de  algunos 
hombres,  para  libertar  a  un  tren  detenido  frente  a  la  es- 
tación por  una  manga  de  saltona,  que  tapaba  la  vía  en  un 
trecho  de  un  kilómetro.  Las  ruedas  se  atascaban  en  aquel 
tapiz  viviente  y  la  locomotora  patinaba,  dando  furiosos 
resoplidos,  sin  avanzar  un  jeme.  Tenían  que  limpiar  los 
rieles,  paleando  la  langosta,  como  se  palea  la  nieve  en 
ciertas  regiones. 

Doña  Enriqueta  dispuso  que  fuera  su  gente  a  prestar 
el  auxilio,  y  Merceditas,  al  oír  mencionar  al  domador  de 
"Los  Ceibos",  refirió  otra  noticia  que  le  dieron  en  el 
"Mainumbí". 

— No  debe  andar  con  cara  de  pascuas  ese  pobre  hombre. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  se  enamoró  de  Cecilia,  y  hasta  llegó  a  pe- 
dirla. A  mí  me  comprometió  para  que  fuera  su  madrina; 
y  ahora  me  cuentan  que  Juan  Chajá,  a  quien  se  lo  ha- 
bía tragado  la  tierra,  apareció  el  otro  día  en  el  rancho  de 
Bachi  y  esa  misma  noche  se  marchó  a  sus  pajonales, 
llevándose  en  ancas  a  la  muchacha . . . 

— Eso  no  lo  habrán  visto,  —  dijo  don  Félix.  —  Eso  lo 
supondrán . . . 

— De  ella  no  se  sabe  nada.  No  hay  duda  que  se  ha 
dejado  robar  por  ese  gaucho,  a  quien  ella  le  coqueteaba. 
Tenía  que  ser,  porque  estas  mujeres  están  predispuestas 
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para  el  mal.  Ni  una  sola  se  salva;  aunque  se  las  aleje  de 
sus  ranchos,  aunque  se  les  enseñe  a  rezar  y  a  leer ;  aun- 
que se  las  eduque  a  la  par  de  nuestras  hijas,  bebiendo  el 
buen  ejemplo,  terminan  vergonzosamente... 

Durante  un  buen  rato,  desenvolvió  aquella  suerte  de 
consideraciones  y  la  dureza  de  sus  juicios  no  suscitó  ré- 
plica de  sus  oyentes,  que  parecían  conformes. 

El  almuerzo  acabó  silenciosamente.  Merceditas  miró  a 
su  hija  que  la  escuchaba  sin  pronunciar  palabra,  y  algo 
extraño  debió  notar  en  ella,  porque  se  puso  a  contem- 
plarla. Pero  su  madre  la  llamó  para  mostrarle  una  lana 
de  la  esquila  de  ese  año,  con  que  iba  a  renovar  sus  cien 
colchones  y  a  obsequiar  a  toda  su  parentela. 

Don  Félix  y  Judith  se  quedaron  solos,  frente  a  frente. 

Como  si  la  joven  tocara  en  ese  instante  el  límite  de 
sus  fuerzas,  se  tapó  la  cara  y  comenzó  a  llorar  con  tal 
dulzura,  que  él  no  hubiera  advertido  el  llanto,  de  no 
observar  los  finos  dedos  mojados  en  lágrimas. 

Se  levantó  impetuosamente,  entornó  la  puerta  y  se  le 
sentó  al  lado. 

— ¡  Cuéntame  por  qué  lloras,  vida  mía ! 

— Mamá  es  injusta  con  esa  pobre  gente. 

— ¿Y  por  eso  lloras?  ¡no  me  engañes! 

— Si  están  predestinadas  a  caer. . .  ¿de  qué  las  culpan? 

— Nadie  está  predestinado  a  caer — respondió  don  Félix. 
— Pero  tú  no  lloras  por  eso.  ¡  Qué  te  importa  eso !  ¿  Cuál 
es  tu  pena? 

— ¡Mamá  ni  comprende  ni  perdona!  ¡A  mí  no  me  ha 
comprendido,  ni  va  a  perdonarme ! 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo,  hijita?  —  interrogó  don 
Félix,  tomándole  las  manos  y  descubriéndole  la  cara  con 
esfuerzo. 

Ella  cerraba  los  ojos,  pero  en  su  rostro  se  pintaba  tal 
confusión,  que  él  adivinó  su  desventura,  y  exclamó  con 
un  espantoso  quejido: 

— ;Ah,  mi  hijita!  ¿Hago  mal  en  pensar  lo  que  estoy 
pensando? 

— No,  tío  Félix;  por  mucho  malo  que  piense  de  mí,  yo 
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soy  peor  que  eso...  ¡Yo  soy  la  más  vil  de  todas  las 
mu  jeres ! 

Durante  un  rato  permanecieron  los  dos  aturdidos  por 
el  espantoso  rumor  de  esas  palabras,  que  se  entrechoca- 
ban en  su  imaginación  como  las  olas  del  mar. 

Pero  bastaron  esos  segundos  de  silencio,  para  que 
Judith  enjugara  su  llanto,  y  hablara  como  persona  segura 
de  su  destino. 

— i  Ya  lo  sabe!  No  me  pregunte  más,  y  a  él  no  lo  nom- 
bre nunca,  nunca.  Se  ha  ido,  para  siempre,  porque  yo  se 
lo  mandé,  cuando  comprendí  mi  locura.  No  me  pregunte 
cómo  fué;  no  me  pregunte  más  de  lo  que  le  diga.  .  . 

— ¡No,  hijita,  no!  Yo  te  entiendo  sin  que  hables  más; 
y  quisiera  que  tu  culpa  fuera  en  contra  mia,  para  per- 
donártela. ¡  Ni  una  palabra,  ni  a  mí  ni  a  nadie !  —  excla- 
mó el  viejo  desesperado. 

— ¡No!  —  dijo  Judith,  y  él  se  levantó  y  ajustó  la 
puerta,  creyendo  sentir  pasos  en  la  galería ;  y  quiso  ha- 
cerla callar,  pero  ella  no  lo  consintió.  —  ¡  No !  lo  que  yo 
tengo  que  decir,  lo  diré.  . . 

— ¿A  quién  vas  a  decirlo?  ¿a  mi?  ¡ya  lo  sé!  ¡No  ha- 
bles más! 

— A  mi  madre,  para  que  no  vuelva' a  ser  injusta;  y  a  mi 
marido,  para  que  me  quite  este  fuego  que  me  quema  den- 
tro del  pecho  desde  que  lo  he  traicionado. . . 

— No  harás  eso,  hijita. 

— Sí ;  no  podré  vivir  de  otro  modo. 

— Pero  ¿no  ves,  desgraciada,  que  no  van  a  perdonarte? 
¡Tu  madre  ha  enseñado  que  eso  no  se  perdona! 

Judith  respondió  fríamente: 

— Si  no  me  perdonan,  será  esa  mi  expiación. 

Oprimióse  fuertemente  los  labios,  para  contenerse,  mas 
no  pudo,  y  se  le  escapó  este  lamento : 

— ¡Mi  madre  sabrá  por  fin  el  precio  de  la  misericordia! 
¡Pobre  papá!  Estos  días  ha  vivido  escondiéndose  como 
una  sombra  entre  los  matorrales  para  verme,  sin  que  lo 
viesen.  ¡  Y  yo  tuve  el  valor  de  pedirle  que  se  fuera  de 
aquí,  no  por  miedo  a  que  lo  descubriesen,  sino  por  alejar 
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un  testigo!.  .  .  \  Yo  tuve  el  valor  de  pedirle  eso!  ¿Con  qué 
vara  van  a  medir  mi  culpa? 

— Las  caídas  son  más  profundas  en  las  almas  grandes, 
—  contestó  don  Félix,  como  un  moralista.  —  Pero  sus 
reacciones  son  más  generosas  y  completas.  Estás  arrepen- 
tida; deja,  pues,  tu  suerte  en  manos  de  Dios.  . .  Tranqui- 
lízate. .  . 

— i  Arrepentida !  —  exclamó  Judith  con  sarcasmo,  gol- 
peándose el  pecho.  —  ¡  Esa  no  es  la  palabra !  Lo  que  yo 
siento  es  asco  de  mi  persona  y  de  mi  vida  y  del  mundo. 
Si  lloviera  fuego  del  cielo  para  quemar  todas  las  cosas, 
yo  me  alegraría,  porque  sólo  asi  se  borraría  mi  recuerdo, 
como  si  nunca  hubiera  nacido... 

Judith  hablaba  poseída  de  una  furia  infernal,  y  don 
Félix  la  calmaba,  acariciándole  las  manos  que  se  crispa- 
ban entre  las  de  él. 

— No  digas  eso,  no  hables  así . . .  Van  a  oírnos . . .  Esto 
verdaderamente  no  es  arrepentimiento,  sino  amor  pro- 
pio . . . 

— j  No  sé  lo  qué  será !  He  pasado  días  agonizando  de 
asco  y  pensando  en  la  muerte.  Pero  esta  carta  que  me 
anuncia  la  vuelta  de  mi  marido,  me  alumbra  lo  que  tengo 
que  hacer.  Más  que  la  muerte,  más  que  el  infierno,  será 
terrible  la  humillación  de  contárselo,  y  yo  se  lo  contaré.  . . 

— ¡  No,  no,  no  !  ¡  también  eso  es  soberbia !  Te  mueve 
la  ira  contra  tí  misma,  porque  confiaste  demasiado  en 
tu  fuerza  y  ahora  te  subleva  tu  debilidad. 

— ¡  Yo  hablaré,  y  le  contaré !  —  repetía  ella,  con  ter- 
quedad, y  él  se  empeñaba  en  contener  ese  delirio. 

No  sintieron  abrirse  a  sus  espaldas  una  puerta,  ni  vie- 
ron entrar  a  Merceditas,  con  la  faz  demudada,  porque  es- 
cuchó la  última  frase  de  don  Félix  y  la  espantosa  verdad 
se  hundió  en  su  corazón  como  un  cuchillo. 

Se  echó  a  los  pies  de  Judith  y  aplastó  la  frente  contra 
sus  rodillas  y  repitió  cien  veces  la  súplica  de  tu  tío,  para 
sellarle  los  labios  imprudentes.  —  ¡  No,  no !  j  no  habla- 
rás !  ¡  Dejarás  tus  secretos  en  manos  de  Dios !  ¡  Si  los  re- 
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velaras  no  te  perdonarían,  porque  de  mí  han  aprendido 
a  no  perdonar! 

Y  como  Judith  redoblase  su  vehemente  negativa,  la 
madre  se  levantó. 

— ¡Bueno!  Yo  seré  la  que  hable;  yo  soy  la  que  tiene  la 
mayor  culpa:  Dios  me  castiga  en  tu  cabeza,  hijita  mía. 
Cuando  venga  Monzón,  yo  le  contaré. . . 

Judith  preguntó  secamente: 

— ¿Y  qué  le  dirás? 

— Que  te  perdone. 

— ¿Y  qué  más? 

— Que  lo  olvide,  que  lo  calle. . . 

— I  Eso,  eso!  ¡que  lo  calle!  ¡Cómo  lo  querré,  cómo  lo 
serviré,  si  calla!  Yo  no  puedo  guardar  mi  pecado,  pero 
que  él  lo  guarde.  ¡  Ay,  mamá !  si  yo  supiera  que  mi  historia 
va  a  andar  rodando  de  casa  en  casa,  me  mataría  ahora 
mismo. . . 

Se  arrepintió  inmediatamente  de  esa  confesión  sinies- 
tra, y  quiso  disipar  la  alarma  que  produjo  y  se  echó  a  reír 
con  esfuerzo. 

— Estoy  hablando  disparates.  Estoy  aturdida.  Habla 
con  él,  mamá.  Y  si  no  me  perdonara...  su  perdón,  al 
fin...  ¡Bah!  huiríamos  lejos,  lejos,  adonde  nadie  supiera 
de  nosotros. 

Y  la  madre  contestaba  con  besos  y  palabras  entrecor- 
tadas. 

— Sí,  sí,  adonde  nadie  supiera  de  nosotros. 


XI 


El  relámpago  azul 

Dos  semanas  después  llegó  el  viajero,  sin  que  Judith 
fuese  a  esperarlo  ni  a  la  estación  ni  a  su  casa. 

— Cosas  muy  extrañas  deben  pasar  en  esa  familia  — 
explicóle  su  hermana  Cirila.  —  Ninguno  se  deja  ver:  vi- 
ven como  si  se  los  hubiese  tragado  la  tierra. 

Y  su  madre,  agregó: 

— Días  pasados,  sabiendo  que  habían  vuelto  de  la  es- 
tancia, hice  el  sacrificio  de  ponerme  el  vestido  bueno... 
ya  te  acordarás  de  cuál  es. . . 

— Sí,  mamá. 

— Llegué  hasta  la  casa  y  en  el  zaguán  me  atajó  una 
chinita  de  ese  cardumen  que  tiene  siempre  la  vieja  y  me 
dijo  que  no  había  nadie,  que  los  dos  estaban  en  el  cam- 
po; y  yo  sé  que  mentía. 

Aquella  afrenta  hecha  a  su  madre  picó  a  Monzón  en  lo 
más  sensible.  Perdió  su  compás  habitual  y  se  dispuso  a 
ir  en  busca  de  Judith. 

Pero  en  la  puerta  de  calle  sonó  un  aldabonazo  y  entró 
Merceditas. 

Su  aspecto  impresionó  a  las  dos  mujeres  que  se  reti- 
raron sin  dejar  de  espiarla.  Monzón  quedó  perplejo,  con 
el  sombrero  en  la  mano,  admirando  aquella  pálida  y  her- 
mosa figura,  de  traje  obscuro,  hasta  el  cuello. 

Merceditas  se  animó  al  notar  que  él  la  contemplaba,  y 
comenzó  a  hablar  de  prisa. 
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— Monzón,  amigo  mío,  yo  vengo  en  lugar  de  mi  hija. . . 
No  está  enferma;  pero  antes  de  que  hable  ella,  tengo  que 
hablar  yo,  porque  usted  no  puede  juzgarla,  sin  escuchar- 
me a  mí. 

— ¿Juzgarla?  ¿yo?...  —  preguntó  el  médico,  soltando 
el  sombrero  y  cerrando  la  puerta  del  escritorio. 

Merceditas  titubeó.  El  viento  de  la  calle,  mientras  re- 
corrió la  breve  distancia  que  mediaba  entre  su  casa  y  la 
de  él,  le  fué  metiendo  en  los  oídos  aquella  bienaventuranza, 
que  ya  no  olvidaría  nunca :  "Bienaventurados  los  mise- 
ricordiosos, porque  ellos  alcanzarán  misericordia". 

Dios  sabía  lo  que  era  para  ella  humillarse  ante  aquel 
hombre  que  conocía  su  inflexibilidad  y  su  dureza;  pero 
sus  ojos  despavoridos  veían  el  pecado  y  la  ansiedad  de 
su  hija,  y  ya  no  existía  oprobio  que  no  estuviera  dispues- 
ta a  aceptar  para  salvarla. 

—  Hay  mucha  culpa  en  ella ;  pero  hay  más  culpa  en  mí, 
que  la  inmolé  por  alejar  una  tentación.  Yo  temía  el  caer, 
no  por  virtud,  sino  por  vanidad...  ¿No  comprende,  ami- 
go mío? 

— ¡  No  comprendo ! 

— ¿Me  ve  confundida  de  vergüenza  y  todavía  no  com- 
prende? Adivine,  por  favor,  lo  que  no  sé  explicarle. 
Más  culpa  tengo  yo,  y  más  culpa  tiene  usted,  que  no 
supo  inspirarle  amor,  porque  no  la  amaba. . .  Yo  la  he  vis- 
to desesperada  golpeándose  la  frente  contra  los  ladrillos  del 
suelo  y  he  tenido  lástima  de  ella.  Y  ahora  la  veo  callada  y 
tranquila,  y  tengo  miedo  por  ella.  Usted  va  a  verla  así,  y 
va  a  medir  su  remordimiento  y  va  a  perdonarla. . . 

El  escuchó  sin  comprender  al  principio  hasta  que  la  sen- 
sación de  su  afrenta  se  le  clavó  como  una  espiga  en  el  ce- 
rebro. Dos,  tres,  cuatro,  cien  veces  la  obligó  a  repetirle 
las  mismas  palabras,  inverosímiles  en  aquellos  labios;  y 
cuando  se  hubo  saciado  de  oírlas,  con  una  frialdad  prodi- 
giosa, mucho  más  terrible  que  una  explosión  de  ira,  la 
interrumpió : 

— Muy  bien,  señora;  ya  sé  bastante. . . 

Y  comenzó  a  pasearse,  con  las  manos  a  la  espalda  hasta 
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que  recobró  el  total  dominio  de  sus  nervios.  Merceditas, 
que  no  quitaba  de  él  los  ojos  suplicantes,  reanudó  su  la- 
mentable relato,  y  él  le  cortó  de  nuevo  la  palabra. 

— ¡  Ya  sé  bastante,  ya  no  quiero  oír  más ! 

Ella  adivinó  que  bajo  aquella  frente  partida  por  una  im- 
placable arruga,  estaba  cuajándose  la  sentencia  de  su  hi- 
ja, y  se  desesperó. 

— ¡  No  la  juzgue  como  yo  la  habría  juzgado !  —  excla- 
mó acercándosele. 

— ¿Y  cómo  la  habría  juzgado  usted?...  ¡Ah,  que  soy 
torpe !  ¿  Por  qué  le  pregunto  lo  que  su  propio  temor  me 
está  diciendo?  Usted  habría  sido  inexorable.  ¿Por  qué 
debo  ser  yo  piadoso?  He  pasado  veinte  años  mirando  una 
sola  cara,  estudiando  un  solo  ejemplo:  ¿por  qué  no  he 
de  imitarlo? 

Merceditas  había  tomado  las  manos  de  él  que  force- 
jearon por  desasirse  y  se  dejaron  vencer  y  bañar  en  lá- 
grimas. 

— ¡Todavía  no  he  concluido  mi  historia! 
— ¡  Ya  no  quiero  saber  más  ! 

— Todavía  no  le  he  contado  mi  secreto.  Oigame:  la  he 
acusado  a  mi  Judith;  ahora  tengo  que  acusarme  yo.  Yo 
no  tuve  piedad  con  mi  marido,  porque  no  tuve  amor.  .  . 

— ¿No  tuvo  amor?  ¿a  quién  no  tuvo  amor? 

— ¡Por  Dios!  ¡No  me  haga  decir  todas  las  palabras! 
¡  Si  lo  eché  de  mi  casa,  era  porque  antes  lo  había  echado 
de  mi  corazón! 

—¿A  quién  echó  y  a  quién  amaba? 

— Amaba  a  otro  hombre:  ahora  puedo  decirlo  porque 
ya  la  tentación  ha  pasado . . . 

— ¿Ese  hombre  fui  yo? 

— ¡  Sí! 

— ¿De  veras,  me  quiso? 
— ¡Con  toda  el  alma! 

— i  Extraño  amor  que  pudo  guardarse  tan  secreto ! 
— Mil  veces  estuve  a  punto  de  sucumbir. 
— ¡  Pero  no  sucumbió !  —  replicó  él  con  rabia.  —  Todo 
conspiraba  contra  usted.  Y  quien  hubiera  'sabido  su  lu- 
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cha  habría  anunciado  su  caída,  como  una  cosa  fatal.  ¡Y 
no  cayó !  ¿  Por  qué  apiadarme,  entonces,  si  yo  sé  que  se 
puede  resistir?  Dos  lecciones  me  ha  dado,  señora.  No 
debe  quejarse  si  las  he  aprendido. 

— ¿Quiere  decir  —  interrogó  Merceditas  juntando  las 
manos,  con  delirante  ademán —  que  si  yo  hubiera  caído, 
la  culpa  de  ella  parecería  menor? 

—Sí. 

— ¿Sería  perdonada? 

El  titubeó;  su  corazón  fué  movido  por  el  pensamiento 
de  que  llegaba  la  hora  del  desquite,  cuando  ella  estaba 
hermosa  todavía. 

Ella  conoció  la  tentación  en  la  turbiedad  de  sus  ojos,  y 
retrocedió  hasta  la  puerta;  y  oyendo  la  voz  de  él,  súbita- 
mente enronquecida,  tuvo  miedo  de  que  la  promesa  del 
perdón  saliera  de  aquellos  labios  convulsos,  y  huyó  ate- 
rrada, maldiciendo  su  propia  virtud. 

Empezaba  a  anochecer  y  las  gentes  que  hallaba  al 
paso  no  tenían  tiempo  de  reconocerla. 

La  plazoleta  de  San  Francisco  estaba  sombría  y  silen- 
ciosa. No  se  oía-  más  que  ese  ruido  de  árboles  en  otoño, 
que  transe  el  corazón  de  los  viejos,  y  en  la  torre  co- 
lonial, el  són  de  una  campana. 

Halló  su  puerta  cerrada,  como  las  de  las  casas  en  que 
hay  un  muerto,  apretada  con  una  piedra  por  el  lado  inte- 
rior, para  que  el  viento  no  la  abriese.  La  empujó  de  golpe 
y  entró  como  un  torbellino. 

— ¡  Mi  Judith !  ¿  Dónde  está  mi  Judith  ? 

En  el  comedor,  apenas  alumbrado,  halló  a  su  madre  y 
a  don  Félix,  abatidos  por  sus  cavilaciones. 

Alzaron  a  un  tiempo  la  cabeza,  al  sentirla  llegar. 

— ¿Dónde  está  mi  Judith? 

— En  su  cuarto,  —  respondió  don  Félix. 

La  abuela  preguntó: 

— ¿Lo  has  visto?  ¿qué  te  ha  dicho? 

La  madre  acercóseles  con  un  modo  humilde  que  antes 
le  era  extraño  y  que  ahora  comenzaba  a  serle  habitual. 

— ¡  No  la  perdona ! 
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Y  explicó  amargamente: 

— No  la  perdona,  porque  yo  no  perdoné... 
Don  Félix  se  levantó  iracundo: 

— ¿  Qué  tiene  que  ver  eso  ?  ¡  Yo  lo  haré  entrar  en  razón ; 
yo  lo  convenceré;  yo  sé  lo  que  tengo  que  decirle!.... 
Voy  para  allá. 

— ¡  No,  usted  no!  —  exclamó  Merceditas.  —  Tú,  mamá; 
tú,  que  perdonaste,  puedes  hablar... 

Don  Félix  la  apartó  dulcemente  y  dijo  con  voz  opaca: 

— i  Yo  también  puedo  hablar  porque  yo  también  per- 
doné! Yo  fui  durante  mucho  tiempo  la  befa  de  esta  ciu- 
dad, sin  yo  saberlo.  Llegó  la  hora  en  que  lo  supe,  y  vi 
dos  caminos  delante  de  mí :  la  misericordia  o  la  justicia. . . 

Habían  corrido  muchas  aguas  sobre  aquel  dolor,  y  to- 
davía la  voz  lo  traicionaba. 

Merceditas  escuchó  a  su  madre  que  decía: 

— Y  de  los  dos  caminos  elegiste  el  de  la  misericordia. 
¡Bendito  sea  Dios,  que  con  tu  dolor  ha  preparado  el 
perdón  de  nuestra  pobre  criatura!  ¡Corre  y  pide  por  ella! 

Don  Félix  la  tomó  del  brazo. 

— ¡  Vamos  los  dos ! 

Y  salieron  los  dos,  que  podían  hablar  de  perdón,  y 
quedó  Merceditas,  vacilando  en  subir  hasta  el  cuarto  de 
su  hija,  cuya  ventana  acababa  de  alumbrarse. 

Tenía  miedo  de  oír  en  los  pálidos  labios  de  ella,  lo  que 
su  conciencia  le  gritaba: 

"Tu  virtud  es  vana.  Si  hubieras  sido  humilde,  habrías 
perdonado.  No  era  bastante  no  caer;  debiste  dejar  a  Dios 
el  juicio  de  la  caída  ajena". 

Una  lógica  despiadada  la  hacía  arrepentirse  de  aquella 
orgullosa  virtud,  que  ahora  el  marido  ultrajado  esgrimía 
como  un  arma  contra  su  hija. 

— ¡  Yo  debí  caer !  —  exclamó  mordiéndose  los  puños. 
—  ¡  Señor !  ¿  Por  qué  me  sostuviste ;  por  qué  no  me 
abandonaste,  para  que  pudiera  hablar  ahora  ?  ¡  Señor,  Se- 
ñor, por  qué  no  me  dejaste  pecar! 

Atormentada  por  esas  blasfemias  corrió  a  acompañar 
a  Judith. 
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La  halló  en  el  escritorio,  en  el  mismo  lugar  donde 
ella  hojeó  el  libro  de  las  leyes  para  aprender  los  derechos 
de  una  esposa  engañada. 

Judith  acababa  de  encender  la  luz  y  ni  en  sus  ojos  obscu- 
recidos por  la  noche,  ni  en  su  frente  enigmática,  ni  en 
sus  labios  fríos,  se  traslucía  ninguno  de  sus  pensamientos. 

— i  Qué  pálida  estás!  ¿qué  tienes? 

— ¿Lo  has  visto?  —  preguntó  Judith. 

— Sí,  lo  he  visto...  Mamá  y  tío  Félix  también  han 
ido  allá  y  vendrán  pronto.  No  hablemos  de  él. 

— Ya  comprendo.  ¡  Pero  no  importa !  Cuéntame  que 
te  dijo. 

— No  hablemos  de  él;  hablemos  de  tu  padre. . . 
— ¿De  papá?  ¿por  qué? 

— He  sabido  que  anda  aquí:  ¿querrías  verlo? 

Judith  la  miró  sorprendida,  vaciló,  pero  sacudió  la 
cabeza  con  horror. 

— ¡  No !  Ahora  no.  ¿  Qué  pensaría  él  de  mí,  si  supiera 
estas  cosas? 

Y  volvió  a  caer  en  su  recóndita  cavilación. 

Merceditas  comenzó  a  hablarla  como  a  una  criatura. 
Al  nombrar  a  su  marido,  en  aquel  sitio  donde  estudió 
su  sentencia,  le  pareció  que  el  tiempo  no  había  corrido  y 
que  su  Judith  tenía  cinco  años,  y  se  interesaba  por  la 
vuelta  de  su  padre  que  le  traía  nidos  del  campo. 

— Aunque  no  lo  llamemos,  tu  papá  va  a  venir. 

— ¡  No,  mamá !  Te  suplico  que  no  lo  llames. 

— ¿No  lo  quieres  ya?  ¿no  sabes  que  viene  del  campo 
y  que  ha  andado  buscándote  nidos?  ¿No  le  habías  en- 
cargado un  nido?  ¡Cuántas  cosas  te  traía  el  pobre  al 
volver  de  la  estancia!  Yo  tenía  celos  de  cómo  lo  querías 
a  él,  y  a  veces  te  robaba  los  nidos,  y  los  huevitos  y  los 
pájaros  que  él  te  daba,  para  que  no  pensaras  tanto  en  él, 
y  te  llenaba  de  juguetes  para  que  pensaras  sólo  en  mí. 

Judith  parecía  no  oírla  y  su  madre  se  asustaba  de  su 
indiferencia  y  habría  querido  hacerla  llorar  para  templar 
la  pavorosa  aridez  de  su  meditación. 

— ¡Mira,  Judith!  ¡Estoy  llorando!  Los  recuerdos  de 
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esa  época  me  enternecen.  ¿Por  qué  te  dejan  fría  las  co- 
sas que  a  mí  me  hacen  llorar  de  ternura?  Eras  tan  rubia 
que  tu  cabeza  parecía  una  onza  de  oro,  y  tenías  los  ojos 
de  un  azul  que  tu  tío  Félix  aseguraba  que  no  había  igual 
en  el  mundo,  mientras  no  halló  la  santalucía.  Ya  no  eres 
tan  rubia,  y  en  este  momento  tus  ojos  parecen  negros... 
Cuando  eras  chiquita  yo  te  desvestía  y  te  acostaba.  Si 
hacía  frío,  al  descalzarte  tomaba  tus  patitas,  tus  pobres 
patitas  heladas,  que  cabían  en  mis  manos,  las  besaba;  las 
besaba,  hasta  calentarlas  con  mis  besos . . .  ¡  Así,  así,  así ! 
¡Hijita!  ¿Por  qué  tienes  yertos  los  pies?  ¿Quieres  que 
te  acueste?  ¿quieres  que  te  cuente  un  cuento? 

Judith  pareció  volver  de  aquellas  lejanas  regiones  don- 
de vagaba  su  pensamiento. 

— De  veras,  tengo  frío...  —  murmuró.  —  Me  conta- 
bas cuentos,  es  verdad.  ¿Quién  me  contó  aquel  de  Otelo 
y  Desdémona? 

— No  es  un  cuento,  es  una  tragedia  de  Shakespeare. 

— ¿Cómo  era  esa  historia?  ¿Quién  me  la  contó? 

— Yo  te  la  conté.  Hemos  pasado  tantas  noches  juntas, 
no  sabiendo  de  qué  hablar,  y  yo  te  contaba  las  historias 
que  leía.  A  tí  no  te  gustaban  los  libros,  te  gustaba  andar 
por  el  campo,  y  oír  aventuras.  Eras  alegre  y  traviesa. . . 

— ¡Parece  mentira!  ¡Yo  fui  así!...  Mamá:  ¿cómo 
era  la  historia  de  Desdémona?  El  la  mató  por  celos,  pe- 
ro ¿no  es  verdad  que  si  él  no  la  mata  ella  misma  se  ha- 
bría muerto? 

— ¡  No !  Porque  no  era  culpable  y  era  cristiana. 

— ¡  Ah ! . . .  ¿Y  cómo  era  la  canción  del  sauce  que  ella 
cantaba  la  noche  en  que  murió? 

— ¿Por  qué  te  acuerdas  de  estas  cosas  tristes?  Ya 
tienes  los  pies  calientes.  Yo  te  acostaré,  como  cuando 
eras  chiquita.  Soy  capaz  de  llevarte  alzada,  sin  que  pises 
el  suelo. 

Judith  apartó  las  manos  amorosas  de  su  madre. 

— Ya  no  puedo  estar  alegre  nunca  más.  Voy  a  ser  la 
burla  del  pueblo.  No  hemos  sabido  hacernos  querer,  y 
muchos  se  complacerán  desparramando  mi  historia,  y  di- 


X,A  QÜ£  NO  PERDONÓ 


213 


rán  al  final:  "¡Quién  lo  hubiera  imaginado!  ¡La  hija 
de  Merceditas  Virreyes !"  Y  hasta  las  peores  se  escan- 
dalizarán de  mí        ¿Has  pensado  en  eso,  mamá? 

— No,  ni  quiero  que  tú  lo  pienses,  mi  Judith.  ¿Qué  me 
importa  lo  que  digan?  ¡Ojalá  hablasen  de  mí!  ¡Ojalá 
tuviera  yo  mil  pecados  afrentosos  que  las  gentes  despa- 
rramaran !  Ojalá  hubiera  sido  yo  la  más  depravada  de  las 
mujeres  y  hubiera  tenido  tantos  amantes,  que  no  acaba- 
ran de  nombrarse  y  fueran  tan  ruidosos  mis  escándalos 
que  me  excomulgasen,  y  me  ordenasen  ir  desnuda  por  las 
calles.  Y  yo  iría  para  que  hablasen  de  mí  y  de  ti  se  ol- 
vidaran . . . 

— ¡  No  me  olvidarán ! 

—  ¡  Yo  haré  que  te  olviden !  Si  es  necesario  que  yo  es- 
conda tu  culpa  con  un  gran  pecado,  yo  iré  ahora  mismo 
a  entregarme,  y  seré  la  más  vil  de  las  mujeres  y  nadie 
pensará  en  ti  ¡mi  chiquita,  mi  chiquita,  mi  chiquita...! 
¡Qué  fríos  tienes  los  pies!.  . .  ¿Por  qué  no  me  respondes? 
¿en  qué  piensas?  Quisiera  abrirte  la  cabeza,  para  espiar 
tus  pensamientos.  ¡No  cierres  los  ojos!  Pareces  muerta. 
¡  Qué  pálida  estás ! 

—Tengo  sueño,  mamá;  déjame  sola...  quiero  dor- 
mir... ¡qué  cansada  estoy! 

Sintiéronse  pasos;  Judith  se  levantó,  los  ojos  brillantes 
de  esperanza,  viendo  entrar  a  don  Félix  y  a  su  abuela, 
pero  la  expresión  desolada  de  ellos,  le  dió  a  comprender 
que  su  defensa  se  había  estrellado  en  el  alma  rencorosa 
de  Monzón.  Y  antes  de  que  ninguno  hablara  exhaló  su 
desaliento : 

— ¡Ya  veo  cómo  les  ha  ido!  Es  mejor  no  pensar  más  en 
esto.  ¡  No  pensar  nunca  más  en  esto ! . . .  ¡  Qué  cansada 
estoy,  mamá! 

Misia  Enriqueta  se  alarmó  al  tocar  su  mano  glacial. 

— Te  voy  a  traer  una  tacita  de  caldo,  hijita,  —  le  dijo 
y  salió  apresuradamente. 

— ¡  Qué  cansada  estoy !  t—  repitió  Judith,  encaminán- 
dose al  dormitorio. 

Don  Félix  la  miró  con  inquietud,  pero  ella  lo  calmó  con 
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una  sonrisa  y  con  un  beso.  Besó  también  a  su  madre  y 
añadió  dulcemente : 

— Cuando  sea  hora  de  comer  entren  a  mi  cuarto.  Come- 
remos allí,  alrededor  de  mi  cama...  ¿quieren? 

Y  se  fué,  y  para  tranquilizarlos,  sólo  entornó  la  puerta. 
Don  Félix  y  Merceditas  se  sentaron  juntos  en  el  sofá 

y  hablaron  en  voz  baja. 

Monzón  pretendía  tener  derecho  de  retener  en  su  casa 
a  Judith  o  de  hacerla  depositar  por  el  juez  en  otro  lugar. 
No  lo  permitirían.  Se  alejarían  para  siempre  de  la  ciudad 
y  empezarían  una  existencia  nueva  todos  juntos,  con 
Hernandarias. . . 

Un  rato  después  entró  misia  Enriqueta  removiendo 
con  la  cucharita  la  taza  de  caldo. 

Se  asomó  al  cuarto  de  Judith,  y  se  volvió  atrás  de 
puntillas : 

— ;  Qué  extraño !  Parece  que  se  ha  dormido.  ¿  La  des- 
pertaremos? Se  ha  echado  en  la  cama  sin  desvestirse. 
Don  Félix  se  levantó  palidísimo. 

— i  No  haga  ruido!  —  dijo  misia  Enriqueta  atajándole 
el  paso. 

— ¡  Déjeme  verla  ! 

El  cuárto  estaba  a  media  luz  y  Judith  yacía  en  la 
cama. 

El  pecho  se  alzaba  en  una  tranquila  respiración,  pero 
tenía  la  cara  vuelta  a  un  lado. 

— ¿Qué  es  esto,  Dios  mío?  —  exclamó  don  Félix  pe- 
netrando de  golpe. 

Por  la  boca  de  la  joven  manaba  un  hilo  de  sangre  que 
se  resumía  en  la  almohada. 

— ¡No  está  dormida!  i  está  muñéndose!  —  gritó  don 
Félix  mostrando  una  copa  del  velador  —  ¡  corran  por 
un  médico ! 

Sus  gritos  resonaron  en  la  casa,  y  se  produjo  un 
inmenso  alboroto ;  y  empezaron  a  llegar  personas  de 
afuera,  y  el  escritorio  se  llenó  de  gentes. 

Y  Judith  siguió  una  hora  más,  como  dormida,  sin  oír 
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las  lamentaciones  de  las  tres  personas  que  a  su  lado  se 
acusaban  de  su  muerte. 

El  primer  médico  que  la  vió,  no  dió  ninguna  esperanza. 

Tras  él  llegó  el  guardián  de  San  Francisco,  mandado 
a  llamar  por  la  abuela,  que  en  medio  de  su  amargura 
bendijo  al  Señor,  porque  al  oprimir  el  sacerdote  la  mano 
de  Judith,  sus  ojos  se  abrieron  un  instante,  como  si  sus 
oídos  recogieran  las  santas  palabras,  y  penetrase  por  ellas, 
hasta  su  alma  entenebrecida,  la  luz  de  la  absolución. 

Y  luego  aquel  relámpago  azul  se  apagó  para  siempre. 


XII 


Lo  que  se  escribió  en  el  arco  del  templo 

Al  alba  siguiente  el  lego  sacristán  de  San  Francisco 
cruzó  el  camposanto,  un  poco  más  arqueado  sobre  la 
tierra  bendita  que  ya  lo  llamaba,  abrió  la  verja  de  hierro, 
y  se  santiguó,  divisando  otra  vez,  por  entre  las  tablillas 
de  la  persiana  de  la  casa  de  los  Virreyes  las  cuatro  lia- 
mitas  de  cuatro  blandones. 

No  necesitaba  preguntar  el  nombre  de  la  muerta,  por- 
que la  ciudad  estaba  llena  con  la  trágica  noticia. 

El  había  conocido  a  la  pobre  criatura  y  la  había  ama- 
do, y  sintió  deseos  de  rezar  un  avemaria  al  lado  de  ella, 
por  última  vez.  Atravesó  la  calle,  empujó  la  puerta  y  pe- 
netró en  la  sala. 

En  un  rincón  veíase  a  don  Félix  envejecido  veinte  años 
en  aquella  noche.  A  su  lado  la  madre,  que  alzaba  el  rostro, 
como  si  se  ahogara  y  buscase  aire.  En  otro  rincón  un 
grupo  de  mujeres  enlutadas,  rezando  el  rosario. . . 

Y  Judith  indiferente,  dormida,  en  medio  de  aquel  do- 
lor, como  una  azucena  caída  sobre  el  mar  insondable  y 
amargo . . . 

La  abuela,  de  pie,  la  contemplaba. 

Un  hombre  entró  —  un  hombre  a  quien  nadie  reco- 
nocía en  aquella  casa  que  había  sido  la  suya  —  y  se  apro- 
ximó, sacudido  por  áridos  sollozos. 

Y  la  abuela  dijo,  alzando  la  mano,  como  una  bendición, 
sobre  la  muerta: 
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— "¡Hijita  mía!  ¡cúmplase  la  voluntad  de  Dios!  El 
sabe  por  qué  ha  permitido  esta  horrible  desgracia  que 
excede  a  todo  dolor. 

El  habrá  medido  tu  desesperación,  tu  inexperiencia, 
tu  locura. 

*  Nos  castiga  cruelmente,  porque  nos  faltó  piedad,  por- 
que hicimos  las  obras  buenas  que  no  nos  costaban,  porque 
no  hicimos  las  que  torcían  nuestra  voluntad  y  doblaban 
nuestra  soberbia. 

¡Has  estado  loca,  hijita  mía!  No  has  tenido  compasión 
de  nosotros,  ni  de  tu  pobre  alma.  Pero  Dios,  que  es  la 
fuente  de  la  misericordia,  habrá  pesado  tu  culpa  y  la 
habrá  perdonado,  para  enseñanza  nuestra". 

Merceditas  oyó,  y  se  levantó  como  galvanizada,  y  se 
arrimó  a  aquel  hombre  a  quien  hacía  quince  años  echó 
de  su  casa,  y  lo  besó  en  la  frente  rugosa  y  le  dijo  con  voz 
transida  por  el  remordimiento: 

■ — ¡  Perdóname,  Daniel,  para  que  Dios  se  apiade  de  ella ! 


Días  después,  durante  la  siesta,  Merceditas  llamó  a  la 
portería  del  convento. 

El  imperioso  campanilíazo  despertó  al  lego  que  dormi- 
taba en  un  rincón,  sobre  un  viejo  sillón  de  cuero  apolillado. 

Corrió  a  abrir  el  ventanillo  y  reconociendo  a  Merce- 
ditas le  franqueó  la  entrada. 

— ¿  Puedo  ver  al  padre  Guardián  ? 

— ¡En  el  acto,  sí  señora,  no  faltaría  más  que  usted 
esperase ! 

Y  voló  adentro,  y  no  tardó  un  bendito  en  regresar  con 
el  Guardián. 

— He  visto,  padre,  que  la  pintura  de  la  iglesia  está 
muy  deslucida. 

— Sí,  señora,  hay  goteras,  un  pampero  arrancó  unas 
¿hapas . . . 

— Sí,  padre ;  ya  otra  vez  me  lo  ha  dicho.  Yo  estoy  dis- 
puesta a  costear  las  reparaciones  y  a  pintar  de  nuevo 
la  iglesia. 
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— i  Qué  gran  obra  sería  señora ! 

— Pero  quiero  saber  si  en  uno  de  los  arcos  de  la 
nave  pueden  escribirse  estas  palabras. 

— ¿Qué  palabras  son?  —  interrogó  el  fraile  calándose 
las  gafas  y  tomando  un  papelito  que  ella  le  ofrecía. 

— Es  un  texto  del  Evangelio,  padre. 

— ;Ah,  sí!  un  texto  de  San  Mateo...  —  murmuró  el 
Guardián  leyendo.  —  También  está  en  el  libro  del  profe- 
ta Oseas. . .  Sí,  señora;  sí,  se  puede  poner,  es  un  hermoso 
versículo.  Pero  habrá  que  ponerlo  en  latín:  "misericor- 
diam  voló  et  non  sacrificium" 

— ¡  No,  padre,  no !  Ha  de  ser  en  lengua  que  todos  en- 
tiendan, porque  todos  tienen  necesidad  de  aprender  o  de 
recordar. 

— ¡  Bueno,  así  será !  —  murmuró  el  fraile,  guardándo- 
se el  papel. 

Merceditas  le  besó  la  manga  y  se  fué. 

Y  he  aquí  por  qué  se  pintaron  en  uno  de  los  arcos  del 
templo,  las  palabras  de  Jesús,  no  en  latín,  sino  en  cas- 
tellano, para  que  las  recordasen  los  que  las  hubieran  ol- 
vidado y  las  aprendiesen  los  que  no  las  sabían:  "Miseri- 
cordia quiero  y  no  sacrificios" . 


Flor  de  Durazno, 
diciembre  6  de  1922. 

Buenos  Aires,  l.o 
de  junio  de  1923. 
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NOVELAS   DE   HUGO  WAST 


La  que  no  perdonó 

(1923) 

El  gran  diario  porteño  Xa  Razón  al  publicarla  en 
folletín  la  anunciaba  así  a  sus  lectores: 

"Hugo  Wast  vuelve  con  esta  obra  a  los  cuadros 
que  hicieron  la  fortuna  de  esa  admirable  novela  La 
Casa  de  los  Cuervos;  y  los  despliega  con  mayor  pene- 
tración psicológica  y  con  la  difícil  sobriedad  de  frases 
que  ha  llegado  a  ser  en  él  un  instinto. 

En  esta  novela  fuerte  y  original,  pinta  con  amor 
la  vida  profunda  y  misteriosa  de  un  hogar  provin- 
ciano. 

El  escenario  es  reducido,  pero  el  drama  es  de  in- 
mensas proporciones. 

Es  en  verdad,  uno  de  esos  raros  libros  cuya  lec- 
tura no  puede  abandonarse  y  que  dejan  en  el  alma 
del  lector  una  honda  huella  de  emoción  y  de  piedad 
humana/' 


Los  Ojos  Vendados 


(1921) 

90.0  MILLAR 


"En  estos  caminos  se  va  con  los  ojos  vendados.  Si  yo  fuera  una 
obrera  de  gustos  simples,  no  habría  caído.  Pero  me  han  educado,  me  han 
infundido  ambiciones...  y  todo  lo  que  he  aprendido  no  me  sirve  para 
ganarme  la  vida/' 

Amargas  palabras  de  la  protagonista. 

Dentro  de  las  corrientes  de  la  novela  moderna,  que  cada  día  se  ale- 
ja más  del  crudo  naturalismo  y  de  las  filosofías  trascendentales,  tan  en 
boga  hace  veinte  años,  aparece  Los  Ojos  Vendados,  libro  sincero  y 
emocionante. 

Se  lee  con  saludable  inquietud  y  se  admira  en  él  la  abundancia  del 
argumento,  la  sobriedad  y  la  precisión  de  las  pinturas  y  la  claridad  del 
estilo. 

Pero  hay  en  Los  Ojos  Vendados  tal  vigor  imaginativo,  tal  intensidad 
sentimental,  que  el  lector  termina  su  lectura  con  el  corazón  palpitante, 
y  su  fantasía  aguzada  presiente  lo  que  es  Bl  Vengador,  el  segundo  epi- 
sodio de  esta  obra. 


Actúan  en  ella  los  personajes  de  Los  Ojos  Vendados,  pero  es  una 
novela  completa  en  sí  misma,  y  tan  fuertemente  concebida,  que  suscita 
desde  el  primer  capítulo  una  ardiente  curiosidad. 

¿Quién  es  el  Vengador?  ¿Quién  castiga  la  culpa  del  que  ha  pecado 
contra  la  ley  fundamental  de  la  vida,  que  es  el  amor  a  los  hijos? 

Dos  cualidades  han  marcado  la  originalidad  de  Hugo  Wast  en  la 
novela  americana :  el  pensamiento  fundamental  que  se  descubre  en  sus 
libros,  y  el   interés  poderoso   de  sus  argumentos. 

Agréguese  el  mérito  de  ese  estilo  diáfano,  sin  rebuscamiento,  ver- 
dadero estilo  de  novelista  que  ha  hecho  escuela,  pero  que  permanecerá 
inimitable,  y  se  tendrá  la  razón  del  éxito  de  este  escritor  "argentino  por 
su  elegancia  y  su  finura  español  por  su  sentido  de  la  raza  y  de  la  len- 
gua;  universal  por  su  genio  creador";  según  el  juicio  del  gran  novelista 
Ricardo  León. 


(1922) 


70/  MILLAR 


La  Corbata  Celeste 


(1920) 

30.0  MILLAR 

Es5  una  novela  histórica,  de  pujante  interés.  Su  acción  se  desenvuelve 
en  la  época  de  Rozas.  Dos  hombres  aman  a  la  misma  mujer,  don  Balta- 
sar Balbastro,  y  su  hijo  José  Antonio.  Pero  éste,  que  ha  adivinado  el 
amor  de  su  padre  hacia  la  gentilísima  Leonor,  calla  y  sufre. 

"Parecía  imposible  —  ha  dicho  del  Casal  —  hacer  una  novela  del 
tiempo  de  Rozas,  emocionante  y  veraz,  que  no  fuera  un  reguero  de  san- 
gre o  un  panfleto  político. 

Se  requería  un  escritor  de  estilo,  que  sin  pasión  unitaria  o  federal, 
resucitara  en  páginas  novelescas,  la  figura  del  tirano. 

No  bastaba  un  historiador :  la  literatura  debe  ya  a  sus  historiadores, 
seducidos  por  el  calor  dramático  de  aquella  época,  algunos  apreciables 
ensayos,  en  que  se  mezcla  la  fantasía  con  la  erudición,  pero  que  no  han 
logrado  la  plenitud  de  argumento,  ni  el  vigor  de  la  trama,  indispensables 
en  una  verdadera  novela... 

En  La  Corbata  Celeste,  un  capítulo  en  que  se  siente  el  rumor  de  los 
ejércitos  y  la  marcha  angustiosa  de  las  conspiraciones,  va  seguido  de 
una  encantadora  descripción  de  la  vida  doméstica,  sorprendida  en  sus  de- 
talles típicos,  la  mesa,  los  amoríos,  las  intrigas  de  los  sirvientes,  las 
tertulias. 

Esta  admirable  novela  sólo  ha  podido  escribirse  con  un  conocimiento 
preciso  de  la  historia,  refrenado  por  un  seguro  instinto  de  novelista,  que 
sabe  resistir  a  la  tentación  de  los  detalles  eruditos  en  que  suelen  atas- 
carse los  historiadores. 

Todo  en  La  Corbata  Celeste  es  luminoso  y  espontáneo,  desde  la  dispo- 
sición de  la  trama,  hasta  el  lenguaje  puro  y  castizo,  animado  por  una 
gracia  muy  argentina, 

Ninguna  afectación,  ninguna  exhibición  de  virtuosidad,  ningún  re- 
medo o  "pastiche"  de  otros  estilos,  en  síntesis,  ningún  artificio  retórico. 

Hugo  Wast  posee  en  su  manera  las  líneas  clásicas,  que  gustan  en  to- 
dos los  tiempos  y  países,  la,  concisión  transparente,  la  originalidad  de  las 
imágenes  y  el  olvido  de  sí  mismo,  o  sea  la  naturalidad,  que  es  la  condi- 
ción fundamental  de  todo  gran  estilo." 


Ciudad  Turbulenta 

Ciudad  Alegre 

(1919) 

70.0  MILLAR 

La  aparición  de  esta  fuerte  y  saludable  novela, 
produjo  una  profunda  sensación  en  la  sociedad  por- 
tería. Más  de  cien  mil  lectores  seguían  con  avidez  en 
los  folletines  del  gran  diario  La  Nación,  aquella  amar- 
ga y  poderosa  pintura  de  Buenos  Aires,  "la  ciudad 

alegre  y  turbulenta",  conforme  a  las  palabras  del  pro- 
feta Isaías. 

Y  cuando  el  libro  apareció,  suscitó  comentarios 
apasionados,  críticas  ásperas  y  grandes  entusiasmos. 
Todos  reconocían,  empero,  el  vigor  del  argumento,  y 
el  intenso  interés  de  la  novela,  en  que  se  creaban  ti- 
pos inolvidables. 


Nota:  Se  han  deslizado  muy  graves  errores  en  todas  las  ediciones 
de  esta  obra,  posteriores  al  139  millar. 

Bl  autor  ha  restablecido  el  texto  en  la  presente  edición,  que  arranca 
desde  el  689  millar. 


Valle  Negro 

(1918) 
45.°  MILLAR 

Adaptaba  al  cinematógrafo 

Libro  de  líneas  furísimas,  que  evoca  los  maravi- 
llosos paisajes  de  lad  sierras  cordobesas. 

Media  docena  del  personajes,,  descritos  con  sobria 
precisión,  bastan  paii  desenvolver  una  acción  inten- 
sísima. 

El  gran  crítico  espííol  don  Miguel  de  Unamuno,  ha 
escrito  acerca  de  est[  libro  un  juicio,  del  que  copia- 
mos  este  párrafo: 

"He  leído  Valle  Vegro  con  el  ánimo  suspenso,  y 
volveré  a  leerlo,  porcjie  el  interés  que  me  despertó  es 
el  de  un  dramático  ji^go  de  pasiones. 

"Esta  novela  pt^de  leerse  en  cualquier  país,  y 
podrá  leerse  en  cualuier  tiempo,  cuando  se  siga  le- 
yendo "Carmen"  y  "íolomba"  de  Merimée.  Su  preci- 
sión, su  condensador  la  librarán  de  modas  del  gusto. 
"Correspondiencj  a  esta  manera  de  sentir  y  de 

entender  la  novela,  del  estilo  adecuado.  Limpio,  cla- 

1 

ro,  preciso,  sin  contusiones  metafóricas,  sin  retorci- 
mientos estilísticos,  aque  ahora  hay  alguien  tan  afi- 
cionado." 


La  Casa  de  los  Cuervos 

O916) 

90.»  MILLAR 

Adaptada  al  teatro.  Adaptada,  al  cinematógrafo 

La  acción  de  esta  novela  s  desenvuelve  en  pro- 
vincias. Descríbese  en  ella  la  é)oca  de  las  revolucio- 
nes, hacia  el  año  I877. 

El  revolucionario  Insúa,  nata  al  jefe  de  las  tro- 
pas del  gobierno,  Jarque,  y  a  st  secretario  Borja.  He- 
rido a  su  vez,  huye  a  caballo  ylogra  escapar. 

Lo  acogen  moribundo  en  una  "estancia".  Es  la 
casa  de  doña  Carmen  de  Borj..  Aquélla  recibe  a  la 
vez  la  noticia  de  que  su  hijo  y  si  yerno  han.  muerto  en 
la  revolución,  y  adivina  quién  os  mató,  pero  guarda 
su  terrible  secreto,  para  no  inimdir  el  odio  en  el  co- 
razón de  Gabriela,  su  hija,  qtu queda  viuda. 

Ellas  ocultan  al  herido  y  lcsalvan,  y  un  idilio  mis- 
terioso, al  principio,  nace  enle  el  revolucionario  y 
aquella  joven  abnegada.  Un  di  él  sabe  que  están  de 
luto  por  culpa  de  él  y  resuelveilejarse.  Pero  Gabrie- 
la, ignorando  el  secreto,  quiereretenerlo.  . . 

Llena  de  emoción  y  de  agníficas  pinturas  de 
ambiente,  esta  novela  ha  llegdo  a  ser  clásica  en  la 
Argentina. 


Fuente  Sellada 

(I9I4) 
i  67.0  MILLAR 

La  vida  provincianal  apacible  y  melancólica,  se  refleja  con 
sincera  emoción  en  esta  (novela. 

Un  sentimiento  proiundo  embellece  su  acción. 

Algunos  de  sus  personajes,  modestas  y  encantadoras  figu- 
ras provincianas,  quedaran  como  creaciones  vigorosas;  otros, 
inquietantes  y  mórbidos,  íparecen  llenos  de  pasión,  como  arre- 
batados por  una  fuerza  desconocida. 

El  estilo,  en  este  librb,  es  más  sutil  y  elegante,  y  la  trama 
de  su  argumento  es  cerrjda  y  fuerte,  y  llena  del  indiscutible 
interés  que  hay  en  toda  1  obra  novelesca  de  su  autor. 


Nota  :  A  partir  del  milla]  6y9  el  texto  ha  sido  revisado  por  el  au- 
'tor,  para  evitar  supresiones  de  se  introdujeron  en  ediciones  anteriores. 

I 


Flor  efe  Durazno 

:  (1911) 

i\.6  MILLAR 

I 

Adaptada  al  teatr^  Adaptada  al  cinematógrafo 

Flor  de  Durazno  mai¡a  una  época  en  la  literatura  argen- 
tina, señalando  el  moment  en  que  los  libros  nacionales  dejaron 
de  ser  lectura  de  unos  poejs  elegidos,  y  alcanzaron  los  grandes 
tirajes,  que  constituyen  lajdefinitiva  consagración  popular. 

Por  esta  novela,  el  gr^  público,  a  quien  poco  le  interesaban 
las  obras  nacionales  ha  ¿o  ganado  para  los  novelistas  ar- 
gentinos. I 

Nada  más  universal  conmovedor  que  el  doloroso  idilio 
de  Riña,  la  inmortal  protaánista  de  Flor  de  Durazno. 

Esta  novela  es  de  las  lie  se  leen  una  y  otra  vez,  y  de  las 
que  se  terminan  con  el  cotfeón  templado  en  buenos  propósitos 
y  los  ojos  llenos  de  lagrime 


Novia  de  Vacaciones 


(1907) 


Es  una  narración  sencilla,  que  puede  ponerse  en  todas  las 
manos. 

Las  razones  del  éxito  de  esta  novela,  mantenido  a  través 
de  los  años,  son  su  emoción  sana,  si  gracia  pura  y  tierna. 

Una  muchacha,  que  vive  en  el  campo,  durante  las  vaca- 
ciones 'se  vé  festejada  por  un  jovei. 

Ella  se  enamora  profundamente,  y  él,  vuelto  a  la  ciu- 
dad, la  olvida.  Lo  que  para  él  fué  ui  amable  episodio,  ha  atado 
para  siempre  el  pensamiento  y  el  orazón  de  ella. 

Pasan  los  años.  Un  día  él  la  encuentra  en  los  salones, 
triunfante,  a  su  humilde  novia  de  acaciones.  Adivina  que  1.0 
lo  ha  olvidado,  y  se  le  acerca,  recoquistado  y  ansioso  de  ganar 
de  nuevo  la  confianza. 

Pero  ella  no  cree  ya  en  él.  .  . 


9  Es  la  primera  novela  escrita  pe  Hugo  Wast.  Se  han  hecho 
de  ella  numerosas  ediciones,  alguns  adaptadas  para  el  público 
infantil,  que  gusta  de  su  inimitabl*  sencillez. 

Historia  de  un  niño  que  pas  por  aventuras  extraordina- 
rias en  tierras  lejanas ;  paisajes  tipos  entrevistos  como  en 
sueño;  relato  ingenuo  y  puro  hdho  en  un  estilo  espontáneo, 
tal  es  la  obra. 

vSin  trascendencia,  sin  preteriones,  embelesa  al  público  u, 
quien  fué  destinado,  que  busca  e  los  libros  el  solaz  de  un  ro- 
mance tierno,  y  no  la  agitación  ;  un  libro  filosófico. 


(1905) 
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